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ÖNSÖZ 


Dünyaca tanınmış İtalyan edibi Edmondo De Amicis 1846 da 
Oneglia'da doğmuş, 1908 de Bordighera'da ölmüştür. Genç bir su- 
bayken yazdığı yazıları ve La Vita militare (Askerlik Hayatı), Ricordi 
del 1870-1871 (1870-1871 Hatıraları), Novelle (Hikâyeler) gibi eser- 
leriyle kısa zamanda şöhret kazanmış daha sonra da Spagna (İspan- 
ya), Olanda (Hollanda), Ricordi di Parigi (Paris Hatıraları), Ricordi 
di Londra (Londra Hatıraları), Marocco (Fas) ve nihayet Costantino- 
poli (İstanbul) gibi seyahat eserleriyle dikkati çekmiştir. Yazara 
en büyük şöhreti kazandıran eserleri ise Gli Amici (Dostlar) ile yirmi 
beş dile çevrilen 1 Cuore (Çocuk Kalbi) dir. Bunları Sull?Oceano 
(Okyanus Üstünde), 1 Romanzo di un Maestro (Bir Öğretmenin 
Romanı) takibeder. Son büyük eseri La Carrozza di Tutti (Tramvay) 
dir. 

İstanbul ile alâkalı seyahatnameler arasında mühim bir yer 
işgal eden bu eserde geçen asrın İstanbul'u ile Osmanlı tarihi üzerine 
zengin bilgiler verilmiş olmakla beraber yazar okuduğu kitaplardan 
öğrendiklerini veya duyduğu rivayetleri hemen hemen münakaşasız 
kabul ettiği, Türkleri yakından tanıma fırsatını bulamadığı, üstelik 
kendisinin de ifade ettiği gibi bizim içinde büyüdüğümüzden farklı 
bir fikir ve his düzeninde yetiştiği içindir ki zaman zaman yanlışlığa 
düşmekte, yanlış değerlendirmeler yapmaktadır. 


İstanbul'a yirmi sekiz yaşlarındayken ve büyük bir heyecanla 
gelen Edmondo De Amicis İstanbul'da daha da artan heyecanını 
canlı ve renkli üslübuyla okuyucuya da geçirmesini bilen bir yazar, 
neyle alâkalanacağını ve nasıl alâka çekeceğini bilen, baktığı şeyi 
gören ve gösterebilen bir sanatkârdır. 


Edmondo De Amicis'in İngilizce ve Almancaya da çevrilen 
Costantinopoli adlı eseri basılışından hemen sonra J. Colomb tara- 
fından Fransızcaya çevirilerek Paris'de neşredilmiştir. Bu suretle 
dört dilde okunan ve tekrar tekrar basılan eser aradan geçen yüz 
yıldan fazla zamana ve doğrudan doğruya bizi alâkadar etmesine 
rağmen bugüne kadar Türkçeye çevrilmemiştir. Kitabı Fransızcadan 
tercüme etmekle beraber İtalyanca olan aslını gözümüzün önünden 
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hiç ayırmadık. Zahmetli bir araştırma isteyen tercümede yazarın 
üslübuna ve ele aldığı mevzuların diline bilhassa sadık kalmak istedik. 
Eserin İtalyancası da Fransızcası da C. Biseo'nun gravürleriyle süs- 
lenmiş ve böylece daha da değer kazanmıştır. Bu kitaptaki gravürler 
bir tarih vesikası olarak kullanılabileceği düşünülerek bunların ara- 
sından seçilmiştir. 


Eseri memleketimize kazandırabildikse kendimizi bahtiyar ad- 
dedeceğiz. 


Prof. Dr. Beynun Akyavaş 
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EDMONDO DE AMICIS 


İSTANBUL 


VARIŞ 


İstanbul'a girerken duyduğum heyecan Messina boğazından 
İstanbul boğazına kadar süren on günlük deniz yolculuğunda gör- 
düğüm herşeyi neredeyse unutturdu bana. Bir göl gibi durgun ve 
mavi İon denizi, güneşin ilk ışıklarıyla pembeleşmiş uzak Mora dağ- 
ları, gün batışıyla yaldızlanmış Ege, Atina sahilleri, Selânik kör- 
fezi, Limni, Bozcaada, Çanakkale boğazı, yolculuk boyunca beni 
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meşgul eden herkes ve herşey, Altınboynuz'u! gördükten sonra 
zihnimde öyle karıştı ki, bunları şimdi tasvir etmeye kalksaydım, 
hatırımda kalanlardan ziyade hayalen yazmaya mecbur olacaktım. 
Kitabımın ilk sayfasının canlı olabilmesi için gemi süvarisinin be- 
nimle arkadaşım Yunk'a yaklaşıp ellerini omuzumuza koyarak, 
Palermo şivesiyle : “Beyler! yarın sabah, gün ağarırken, İstanbul'un 
ilk minarelerini göreceğiz!” dediği andan, Marmara denizinin or- 
tasındaki son geceden başlamam gerekecek. 

Ah! tebessüm ediyorsunuz, sevgili okuyucularım, cebi para 
dolu olan ve iç sıkıntısından bunalan sizler, bilmem ne zaman, ak- 
lınıza İstanbul'a gitmek fikri estiği vakit, yirmi dört saat içinde kese- 
nizi doldurup denginizi hazırlayarak, kır gezmesine gidermiş gibi, 
rahatça yola koyulmuş ve son dakikaya kadar da Baden - Baden'e 
gitseydim daha iyi olmaz mıydı diye düşünmüşünüzdür! Süvari 
bize dediği gibi size de : “Yarın İstanbul'u göreceğiz” deseydi, hiçbir 
şey hissetmeden : “Memnun oldum” cevabını verirdiniz. Fakat, 
“Yarın şafakta İstanbul'un ilk minarelerini göreceğiz” sözünün 
manasını anlayabilmek için bu arzuyu on yıl beslemiş, uzun kış 
gecelerini Şark haritasına hüzünle bakarak geçirmiş, yüz cilt kitap 
okuyarak hayal kurmuş, diğer yarısını görememiş olmaktan teselli 
bulmak için Avrupa'nın öteki yarısını katetmiş olmak, sadece bu 
gayeyle küçük bir masaya bir sene çivilenip kalmış, ufak tefek bin 
türlü fedakârlıkta bulunmuş, hesap üstüne hesap yapmış, şato üstüne 
şato kurmuş, evde uğraşıp durmuş, gözünün önündeki bu kocaman 
ve ışıklı hayalle, geride bırakılan sevgili varlıkları düşünerek hemen 
hemen vicdan azabı duyacak kadar mesut bir halde deniz üzerinde 
dokuz uykusuz gece geçirmiş olmak gerekir. O zaman soğuk soğuk : 
“Memnun oldum” diye cevap verecek yerde geminin küpeştesine 
müdhiş bir yumruk indirirdiniz. 


Hayal sukutuna uğramayacağımızdan mutlak surette emin ol- 
mamız bana ve arkadaşıma büyük bir zevk veriyordu. İstanbul 
üzerinde müşterek bir görüş vardır : en güvensiz seyyah bile bu şehre 
güvenerek gider; hiç kimse İstesbul'da hayal kırıklığına uğrama- 
mıştır. Büyük eserlerin sihri ile bunların Kaâiy. iu duyulan hay- 
ranlığın bununla bir alâkası yoktur. İstanbul, önünde şair ile ar- 


1 Haliç. Bizanslıların Khrysokeras (Altınboynuz) dedikleri İstanbul iç limanı. Bu 
adı mitolojide bereketi temsil eden meyvalarla, çiçeklerle dolu boynuzdan almıştır. 
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keologun, sefir ile tacirin, prenses ile gemicinin, kuzeyli ile güney- 
linin, hepsinin aynı hayranlık duygusuyla haykırdığı âlemşümul ve 
son derecede büyük bir güzelliktir. Bütün dünya bu şehrin dünyanın 
en güzel yeri olduğu fikrindedir. Seyahat hatıralarını yazanlar bu- 
raya gelince şaşırıp kalırlar. Perthusier'nin dili dolaşır, Tournefort 
beşer dilinin âciz kaldığını söyler, Pougueville cennette olduğunu 
sanır, La Croix sarhoş olur, Marcellus vikontu kendinden geçer, 
Lamartine Tanrı'ya şükreder, Gautier gördüğü şeyin hakikat oldu- 
ğundan şüphe eder ve hepsi de tasvir üstüne tasvir yığarak, pırıl 
pırıl bir üslüpla yazarak, düşüncelerinin yanında fakir kalmayacak 
ifade tarzını bulabilmek için boşuna kafa yorarlar. Sadece Chateau- 
briand İstanbul'a girişini şaşırtıcı bir zihin rahatlığı ile anlatır ama 
bu manzaranın dünyanın en güzel manzarası olduğunu söylemeden 
edemez; eğer meşhur Lady Montague, aynı hükmü dile getirirken, 
bir “belki” ilâve ediyorsa, bunu kendi güzelliğini zımnen birinci 
sıraya çıkarmak için yaptığına inanmak gerekir. Soğuk bir Alman, 
en güzel gençlik hayallerinin ve ilk aşk rüyalarının bu cennet diya- 
rını görür görmez ruha dolan saadetle mukayese edilince sönük kal- 
dığını söyler ve bir Fransız âlimi İstanbul'un uyandırdığı ilk tesirin 
ürkütücü olduğunu iddia eder. Yüz kere tekrarlanmış bu ateşli söz- 
lerin yirmi dört yaşındaki kendi halinde bir ressamla yirmi sekiz yaşın- 
da kötü bir şairin beyninde husule getireceği kaynaşmayı artık oku- 
yucu tasavvur etsin! İstanbul'a yapılmış bu meşhur medhiyeler bize 
kâfi gelmediği için denizcilerin fikrini öğrenmek istedik. O tahsil 
terbiye görmemiş zavallı adamlar da, bu güzellik hakkında bir fikir 
verebilmek için, fevkalâde bir şekilde konuşmak ihtiyacını hissediyor 
ve gözlerini oraya buraya çevirerek, ellerini ovuşturarak anlatmaya 
çalışıyorlardı; uzaktan geliyormuş gibi bir sesle ve halkın, duyduğu 
hayranlığı ifade etmeye kelimesi yetmediği zaman yaptığı şekilde 
ağır ve kocaman el kol hareketleriyle tasvir etmeye gayret ediyorlar- 
dı. “İstanbul'a güzel bir sabah vakti girmek, dedi serdümen, inanınız 
beyler, insanın hayatında güzel bir andır”. 

Hava da yüzümüze gülüyordu; gece ılık ve sakindi; deniz hafif 
bir mırıltıyla geminin yanlarını okşuyordu; kımıldamadan duran 
direkler ve en ufak halatlar yıldızlı semanın altında olduğu gibi görü- 
lüyordu; yol almıyormuşuz gibi geliyordu. Geminin baş tarafında, 
beyaz sarıklarının kenarına gümüş ışıklar takan mehtaba karşı uza- 
nıp yatan ve uhrevi bir saadetle nargile içen Türkler, kıç tarafında 
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ise, aralarında gemiye Pireden binmiş açbiilâiç bir Rum tiyatro 
kumpanyasının bulunduğu yetmiş iki buçuk milletten insan vardı. 
Anneleriyle beraber Odesa'ya giden küçük Rus kızlarının ortasında 
duran, dilini anlamadığım için şaşırıp kalan ve üç defa aynı suali 
sorduğu halde anlaşılır bir cevap alamadığından pek sıkılan Olgacığın 
zarif yüzü halâ gözümün önünde. Bir tarafımda, devrilmiş bir boruyu 
andıran serpuşuyla iri ve pis bir Rum papazı elindeki dürbünle Mar- 
mara takımadalarını arıyor, öbür tarafımda, üç gündür ağzından 


bir lâf çıkmayan ve kimsenin yüzüne bakmayan sert ve heykel gibi 
soğuk bir İngiliz din adamı duruyor, önümde ise, küçük kırmızı 
bereli, uzun saç örgülü genç güzel iki Atinalı kız var, birisi onlara 
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doğru bakar bakmaz ikisi birden yüzlerini denize çevirip kendilerini 
profilden gösteriyorlar. Daha ötede, tesbih çeken Ermeni bir tacir, 
eski tarz kıyafetlerini giymiş bir Yahudi kalabalığı, beyaz etekli Ar- 
navutlar, hüzünlüymüş gibi duran bir Fransız muallime, ne mem- 
leketi ne de işi bilinebilen ne beyaz ne siyah birkaç yolcu ve bütün bu 
insanların içinde fesli bir baba, peçeli bir ana ve şalvarlı iki küçük 
kızdan ibaret bir Türk ailesi, dördü de bir çadırın altında, rengârenk 
yatakların, yastıkların arasında, ıvır zıvır, çeşit çeşit, renk renk eş- 
yanın ortasında çömelip oturmuşlar. 


İstanbul'a yaklaştığımız ne kadar hissediliyordu! Gemide alışıl- 


mamış bir canlılık başlamıştı. Fenerlerin ışığında zar zor seçilebilen 
çehrelerin hemen hepsi sevinçliydi. Küçük Rus kızları annelerinin 
etrafında İstanbul'un Rusça eski ismini söyleyerek : “Zavegorod, 
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Zavegorodi” diye sıçrıyorlardı. Kümeleşmiş insanların yanından ge- 
çerken, orada burada, ateşlenmeye hazır büyük bir havai fişeğin 
ilk kıvılcımları gibi hayalimde parlayan Galata, Pera?, Üsküdar, 
Büyükdere, Tarabya adları duyuluyordu. Denizciler de, hayatın 
bütün elemlerinin hiç değilse bir saat için unutulduğunu söyledikleri 
bu şehre yaklaşmaktan memnundular. Geminin bilhassa baş ta- 
rafında, bütün bu beyaz sarıkların arasında, tuhaf bir hareket vardı : 
bu sakin Müslümanlar bile, Kur'an'ın “bir tarafı karaya, iki tarafı 
denize bakan şehir” dediği Ümm-i Dünya, dünyanın anası olan şehrin 
hayret verici çizgilerinin ufukta dalgalandığını kalp gözüyle görüyor- 
lardı. Gemi, buhara lüzum kalmadan, kendiliğinden, güvertesinde 
peyda olan arzu ve sabırsızlık gücüyle ilerleyebilecekmiş gibi geli- 
yordu. Aradabir denize bakmak için küpeşteye dayanıyor ve birbirine 
karışmış seslerin suların şıpırtısıyla konuştuğunu zannediyordum. 
Bu sesler beni sevenlerin sesiydi, “Haydi! Haydi! oğul, kardeş, dost, 
haydi! git sevgili İstanbullunun keyfine bak; istediğine kavuştun; 
bahtiyar ol ve Tanrı seninle beraber olsun!” diyorlardı. 

Ancak gece yarısına doğru yolcular aşağıya inmeye başladılar. 
Son ve ağır ağır inenler arkadaşımla ben olduk, Marmara denizinin dar 
geldiği bir sevinci gidip dört duvar arasına kapatmayı istemiyorduk. 
Merdivenin yarısına gelince, bizi ertesi sabah için geminin kıç gü- 
vertesine davet eden süvarinin sesini duyduk : “Güneş doğmadan 
evvel yukarıda olun, diye bağırıyordu mahzen kapağından, geciken- 
leri denize attırırım!” 


Dünya kuruldu kurulalı bundan daha lüzumsuz bir tehditte 
bulunulmamıştır. Gece gözümü kırpmadım. Constantinus şehrinin 
hayaliyle heyecanlanan genç 11. Mehmed'in bir o tarafa bir bu tarafa 
dönerek döşeğini altüst ettiği o meşhur Edirne gecesinde, yatağımda. 
bekleyerek geçirdiğim şu dört saatte benim döndüğüm kadar dön- 
mediğini sanırım. Asâbımı teskin etmek için bine kadar saymayı, 
gözümü geminin yardığı suların kamaramın lombar deliğine kaldır- 
dığı saçak saçak beyaz köpüklere dikmeyi, buhar makinasınm yeknesak 
gürültüsüne uygun havalar söylemeyi denedim : ne yapsam boşu- 
naydı. Ateşim vardı, nefes alamıyordum, gece bitmeyecekmiş gi- 
biydi. Günün doğduğunu görür görmez yataktan aşağıya atladım. 
Yunk kalkmıştı, çarçabuk giyindik ve üç sıçtayışta güverteye çıktık. 


? Beyoğlu. 
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Lânet olsun! Sis vardı. 


Kesif bir sis bütün ufku kaplıyordu, neredeyse yağmur yağa- 
caktı, İstanbul'a girişin muhteşem manzarası kaybolmuş, en büyük 
arzumuz mahvolmuştu, seyahatin, tek kelimeyle, keyfi kaçmıştı. 


Perişan olmuştum. O sırada her zamanki belli belirsiz tebessü- 
müyle süvari çıkageldi. Konuşmaya lüzum yoktu, bizi görür görmez 
ne olduğunu anladı ve elini omuzumuza koyarak teselli etti : 


“Bir şey yok! bir şey yok! Korkmayın beyler, üstelik şükredin 
bu sise. Bu sayede İstanbul'a hayali mümkün olmayan en güzel 
şekilde gireceksiniz. İki saat içinde hava fevkalâde olacak. Sözüme 
inanıp rahatınıza bakın”. 


Yeniden doğuyormuşum gibi oldum. Geminin kıç güvertesine 
çıktık. 


Baş tarafta, bütün Türkler seccadelerinin üzerine bağdaş kur- 
muş, İstanbul'a doğru oturuyorlardı. Bir iki dakika sonra, ellerinde 
çeşit çeşit dürbünlerle öteki yolcular gözüktüler ve bir tiyatro bal- 
konunun parmaklığına dayanırmış gibi, uzun bir sıra halinde, iskele 
tarafındaki küpeşteye abandılar. Serin bir meltem rüzgârı esiyordu, 
kimse konuşmuyordu. Bütün gözler ve bütün dürbünler yavaş yavaş 
Marmara denizinin kuzey sahiline çevrildi. Halâ hiçbir şey görülmü- 
yordu. 


Sis, bu sırada, ufukta, beyazımsı bir yığın gibiydi ancak, tepe- 
mizde tertemiz ve pırıl pırıl bir güneş vardı. Önümüzde, gemi provası 
istikametinde, eskilerin Demonesi dedikleri, Bizans sarayının safa, 
bugün İstanbul halkının buluşma ve eğlenme yeri olan dokuz adadan 
meydana gelmiş küçük takımada, Prens adaları3 seçilir gibi olu- 
yordu. 


Marmara'nın iki kıyısı halâ hiç görünmüyordu. Ancak bir saat 
sonra görüldü. 


Şehrin umumi şekli sarih olarak bilinmiyorsa, İstanbul'a giriş 
hakkında yapılacak tasviri iyi anlamak mümkün değildir. Okuyucu, 
önünde, Boğaz'ın Asya'yı Avrupa'dan ayıran ve Marmara denizini 


3 Avrupalıların Prens adaları dedikleri Kızıladalar takımadası dokuz adadan meydana 
gelir : Kınalıada, Burgazadası, Kaşıkadası, Heybeliada, Büyükada, Tavşanadası, Sedef- 
adası ve daha açıktaki Sivriada ile Yassıada. 
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Karadeniz'e bağlayan deniz kolunun bulunduğunu farzetmelidir. 
Böylece sağ tarafında Asya, sol tarafında Avrupa sahili yer alır: 
bir tarafta eski Trakya, bir tarafta eski Anadolu. İlerleyince, yani 
Boğaz'a girer girmez, solda bir körfez, Boğaz ile aşağı yukarı dik 
açı teşkil eden çok dar bir liman vardır. Bu körfez Avrupa toprağı- 
nın millerce derinliğine sokularak öküz boynuzuna benzeyen bir 
kavis çizer, bu yüzden ve Bizans'ın limanı olduğu vakitlerde üç kıt'a- 
nın serveti buraya aktığı için adına Altınboynuz veya bereket boy- 
nuzu derler. Bir tarafını Marmara denizinin, öbür tarafını da Haliç'in 
kuşattığı Avrupa toprağının zaviyesinde, köhne Bizans'ın bulunduğu 
yerde, yedi tepe üzerinde, Türk şehri İstanbul yükselir. Haliç ile 
Boğaz'ın kuşattığı öteki zaviyede ise, Frenk şehirleri olan Galata ile 
Beyoğlu vardır. Haliç'in karşısında, Asya sahilinin tepelerinde Üs- 
küdar şehri görünür. İstanbul demek, birbirinden denizle ayrılmış, 
üçüncüsü diğer ikisinin karşısında olmak üzere, birbirine bakan üç 
büyük şehir demektir. Bu şehirler, bir sahilden bakınca ötekinin 
binaları rahatça görülebilecek kadar birbirine yakındır, aşağı yukarı 
Seine nehri ile Thames nehrinin Paris ve Londra'da en geniş iki kı- 
yısında olduğu gibi. Üzerinde İstanbul'un yükseldiği ve Haliç'e doğru 
dönmüş üçgenin ucu o meşhur Sarayburnu'dur. Bu burun, Marmara 
denizinden gelen yolcuların gözünden, son ana kadar, Boynuz'un 
iki yakasını, yani İstanbul'un en büyük ve en güzel kısmını saklar. 


Denizci gözüyle İstanbul'u ilk gören süvari oldu. 


İstanbul'a ilk defa giden iki Atinalı kız, Rus ailesi, İngiliz rahip, 
Yunk, ben ve diğerleri süvarinin etrafında birbirimize sessizce soku- 
larak sisin arkasını görmek için gözümüzü boşuboşuna dört açıp 
bakarken, o, kolunu sol tarafa, Avrupa yakasına doğru uzatıp ba- 
gırdı : 


“Beyler işte gözüktü...” 


Bu, alt tarafını henüz göremediğimiz beyaz bir nokta, çok yük- 
sek bir minarenin tepesiydi. Herkes dürbünlerin üstüne atlayarak 
sisin bu ufacık açık yerini genişletmek istermiş gibi gözleriyle araş- 
tırmaya koyuldu. Gemi süratle ilerliyordu. Birkaç dakika sonra, 
minarenin yakınında, yavaş yavaş ev şeklini alan belli belirsiz bir, 
sonra iki, sonra üç, sonra bir sürü yığınlar gördük, yığınlar uzuyor, 
uzuyordu... Önümüzde ve sağımızda, herşey halâ sis altındaydı. 
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Ancak, Marmara denizinin kuzey sahilinde, Sarayburnu ile Yedi- 
kule arasında aşağı yukarı dört millik bir kavis çizerek uzanan İs- 
tanbul'un bir kısmını seçebiliyorduk. Saray tepesi halâ görünmü- 
yordu. Evlerin gerisinde, birbiri arkasına, yüksek, beyaz ve tepeleri gü- 
neş ışığında gül rengine girmiş minareler gözüküyordu. Evlerin al- 
tında, deniz dalgalarının vurduğu ve şehrin bütün etrafını kuşatan, 
eşit aralıklı koca kulelerle tahkim edilmiş, karanlık, mazgallı eski 
surları görmeye başlamıştık. Az sonra şehrin iki mil uzunluğundaki 
bir kısmı ortaya çıktı, fakat doğrusunu söylemek gerekirse, bekle- 
diğim manzara bu değildi. Lamartine'in : “İstanbul bu mu?” diye 
sorduğu ve “Ne hayal kırıklığı!” diye bağırdığı yerdeydik. Tepeler 
halâ örtülüydü, ancak deniz kenarı görülüyor, evler sonsuz bir dizi 
halinde sıralanıyor, şehir dümdüzmüş gibi geliyordu. Ben de : “Sü- 
vari! İstanbul bu mu?” diye haykırdım. Süvari kolumdan yakalayıp 
elini ileriye doğru uzattı : “Ümitsizliğe kapılmayın! dedi, şuraya 
bakın”. 


Bakar bakmaz hayretle bağırdım. Kocaman bir gölge, halâ 
bir sis tabakasıyla örtülü pek büyük, yüksek ve zarif bir bina bir 
tepenin üzerinden semaya doğru yükseliyor ve uçları güneşin ilk 
ışıklarıyla gümüş gibi pırıldayan upuzun ve ipince dört minarenin 
ortasında ihtişamla yuvarlaklaşıyordu. Bir gemici : “Ayasofya!” diye 
bağırdı, genç Atinalı hanımlardan biri alçak sesle : “Hagia Sophia!” 
(Aziz Hikmet) dedi, baş tarafta oturan Türkler ayağa kalktılar. 
Artık büyük bazilikanın etrafında, sisler arasından başka kocaman 
kubbelerle, dalı olmayan dev gövdelerden meydana gelmiş bir ormana 
benzeyen oraya buraya dikilmiş minareler ortaya çıkmaya başlamıştı. 
Süvari eliyle işaret ederek bağırıyordu: “Sultanahmet camii!”, “Beya- 
zıt camii, Lâleli camii, Süleymaniye camii!” Ama artık kimse dinlemi- 
yordu onu. Sis süratle dağılıyor, her tarafta camiler, kuleler, yeşillik- 
ler, evler ve yine evler peyda oluyordu; biz ilerledikçe şehir yükseli- 
yor ve girintili çıkıntılı, durmadan değişen, beyaz, yeşil, pembe, pi- 
rıltılı çizgilerini iyice görüyorduk, bütün Saray tepesi uzakta kalan 
sisin kurşuni zemini üzerinde zarif bir şekilde belli oluyordu. Şehrin 
dört millik kısmı, İstanbul'un Marmara denizine bakan her tarafı 
önümüzde uzanıyor, karanlık surları ile rengârenk evleri ayna gibi 
berrak ve temiz suya aksediyordu. 


Gemi birden durdu. 
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Herkes süvarinin yanına koşup niçin durduğumuzu sordu. Sü- 
vari bunu, daha ileriye gidebilmemiz için sisin dağılmasını bekle- 
memiz lâzım diye izah etti. Sis, hakikaten, Boğaz girişini kapalı bir 
perde gibi gizliyordu. Fakat hemen hemen bir dakika sonra yolumuza 
çok ihtiyatla devam edebildik. 


Eski Saray tepesine yaklaşıyorduk. Heyecandan titriyorduk. 
“Başınızı çevirin, dedi süvari, ve bütün tepe karşımızda görü- 
nünceye kadar bekleyin”. 


Döndüm ve gözlerimi dans edermiş gibi görünen bir iskemleye 
diktim. 


Süvari bir Jâhza sonra “İşte geldik!” diye haykırdı. 


Geri döndüm. Gemi durmuştu. Tepenin karşısında ve hemen 
yakınındaydık. 


Büyük bir tepeydi bu, dalları mazgallı surlardan denize gölge 
düşecek kadar aşmış, selvi, sakız, çam ve dev gibi çınarlarla örtülü 
bir tepe; bu yemyeşil yerden, tesadüfen saçılmış gibi, düzensiz, ayrıl- 
mış, toplanmış köşk çatıları, üstü örtülü balkonlarla süslenmiş küçük 
kasırlar, gümüş renkli ufak kubbeler, demir parmaklıklı pencereleri 
ve arabesklerle donatılmış kapıları olan zarif ve tuhaf küçük binalar 
yükseliyordu; hepsi de beyaz, küçük, yarı gizlenmiş olan bu yapıların 
arasında, içinden çıkılmaz bahçeler, dehlizler, avlular ve gizli köşeler 
bulunduğu tahmin ediliyordu; bu, olduğu gibi bir ormanın içine 
kapanmış, dünyadan ayrı, sır ve hüzün dolu bir şehirdi. Üstüne 
güneş vurduğu halde, halâ ince bir pus tabakasıyla örtülüydü. Hiç 
kimse görülmüyor, en ufak bir ses duyulmuyordu. Bütün yolcular 
gözlerini dört asırlık bir şan ve şeref, zevk ve safa, aşk, suikast ve 
kanla örtülü bu tepeye dikmiş bakıyorlardı; hünkâr sarayı, hisar 
ve büyük Osmanlı hükümdarlığının mezarı olan tepeye; kimse konuş- 
muyordu, kimse kıpırdamıyordu, geminin ikinci süvarisi birden 
bağırdı : “Beyler, işte Üsküdar!” 


Hepimiz birden Asya sahiline doğru döndük. Koca tepelerinin 
zirvelerine ve yamaçlarına göz alabildiğine dağılmış ve bir perinin 
sihirli değneğinden doğmuş bir şehir gibi lâtif ve ışıklı Üsküdar, 
Altınşehir * oradaydı. Bu manzarayı kim tasvir edebilir? Kendi 


* Khrysopolis. 
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şehirlerimizi anlattığımız dille bu hudutsuz bir renk ve manzara çe- 
şitliliği, bu fevkalâde bir şehir ve köy, neşe ve ciddiyet karışıklığı, 
bu Avrupalı, Şarklı, acaip, zarif ve haşmetli halita üzerinde bir fikir 
vermek mümkün değildir! Aralarından kar gibi beyaz camilerin 
yükseldiği sarılı kırmızılı on bin küçük köşkten ve on bin çayırlık 
çimenlik bahçeden meydana gelmiş bir şehir tasavvur edilmelidir; 
yukarıda koca koca selvilerden bir orman, Şark'ın en büyük mezar- 
lığı 9 vardır; kenarlarda muazzam beyaz kışlalar ©, ev ve selvi küme- 
leri, tepelerde birbirine sokulmuş küçük köylerle bunların arkasında 
yarı yarıya yeşilliklere gizlenmiş başka köyler bulunur ve her yerde, 
ufku büyük bir perde gibi örten bir dağ sırtını yarısına kadar be- 
yazlaştıran minareler ve kubbeler görülür; bu tarafta akçaağaçlarla 
kaplı dik uçurumlarla oyulmuş, o tarafta yemyeşil setler halinde 
alçalan ve gölgeli, çiçekli küçük körfezler teşkil eden bir sahilin üze- 
rinde, koskoca bir bahçeye dağılmış koskoca bir şehir ve Boğaz'ın 
bütün bu güzelliği aksettiren gök renkli aynası. 


Üsküdar'ı seyrettiğim sırada arkadaşım keşfettiği başka bir 
şehri haber vermek için dirseğiyle dürttü. Hakikaten, Marmara de- 
nizine, yine aynı Asya sahiline dönünce, Üsküdar'ın öbür tarafında, 
geminin önünden geçtiği, ama o zamana kadar sis altında kalan uzun 
bir ev, cami ve bahçe dizisi gördüm. Dürbünle bakınca kahvehaneler, 
çarşılar, avrupai evler, merdivenler, bahçe duvarları, kıyı boyunca 
oraya buraya dağılmış küçük sandallar iyiden iyiye görülüyordu. 
Burası, vaktiyle Bizans'ın rakibi olan eski Khalkedon'un harabeleri 
üzerine yerleşmiş, kadıların köyü, Kadıköydü; bu Khalkedon, 
Delphoi kâhininin İstanbul'un yükseldiği karşı sahil yerine burayı 
seçtikleri için körler diye adlandırdığı Megara sâkinlerince milâttan 
altı yüz seksen beş sene önce kurulmuş. “Üç şehir, dedi süvari, parmak 
hesabı yapın, zira az sonra başka şehirler göreceksiniz”. 


Gemi Üsküdar ile Saray tepesinin arasında halâ duruyordu. 
Sis, karşımızdaki Galata ile Beyoğlu'nu örttüğü gibi, Boğaz'ı da 
Üsküdar'ın ötesinde tamamen kapatıyordu. Yanımızdan küçük 
sandallar, buharlı gemiler, kayıklar, filikalar geçiyordu ama kimsenin 
onlara baktığı yoktu. Gözlerimizi Frenk şehrini örten kurşuni sisin 
üzerine dikmiştik. Sabırsızlıktan ve duyduğum zevkten ürperiyor- 


* Karacaahmet mezarlığı. 
© Selimiye kışlası. 
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dum. Az sonra, insanın ruhundan bir çığlık kopartan o fevkalâde 
manzarayı görecektim! Dürbünü gözlerimin önünde zar zor tuta- 
biliyordum, ellerim titriyordu. Zavallı süvari bana bakıyordu! he- 
yecanımla eğleniyor ve ellerini ovuşturarak tekrarlıyordu : 


“Tamam! tamam, işte!” 


Nihayet pusun arkasından önce beyazımtrak yığınlar, sonra 
çok yüksek bir şeyin belli belirsiz şekli, sonra güneşin aydınlattığı 
camların kuvvetli pırıltısı ve sonunda bir dağ, birbiri üstüne, rengâ- 
renk, bir sürü küçük ev, ışık içindeki Galata ile Pera gözüktü; minare, 
kubbe ve selviler altında kalmış çok yüksek bir şehirdi bu, tepenin 
üstünde gayet büyük sefaret konakları ile kocaman Galata kulesi, 
eteğinde ise Tophane'nin büyük top dökümhanesi ile bir gemi ormanı 
vardı. Sis sıyrıldıkça şehir Boğaz'a doğru süratle uzuyormuş gibi 
oluyor ve tepelerin üstünden denize kadar, oraya buraya dağılmış 
ve camilerin beyazlığı ile minelenmiş köyler peşpeşe ortaya çıkıyordu; 
gemi dizileri, küçük limanlar, sahil saraylar, kasırlar, köşkler, koru- 
lar; uzaktaki sisin içinden, sadece, güneşin parlattığı çatıları görünen 
hayal meyal başka köyler; insanı çılgınlar gibi bağırtacak bir renk 
cümbüşü, bir nebatat coşkunluğu, önceden düşünülmemiş bir şey, 
bir haşmet, bir haz, bir zarafet. Gemide, herkesin ağzı şaşkınlıktan 
bir karış açılmıştı : yolcular, denizciler, Türkler, Avrupalılar, çocuk- 
lar. Çıt çıkmıyordu. Ne yana bakacağımızı bilmiyorduk. Bir tara- 
fımızda Üsküdar ile Kadıköy, bir tarafımızda Saray tepesi, karşı- 
mızda Galata, Pera ve Boğaz vardı. Hepsini birden görebilmek için 
fırıl fırıl dönmek gerekiyordu ve her tarafa ateşli gözlerle, gülerek, 
elimizi kolumuzu konuşmadan sallayarak, zevkten nefesimiz kesil- 
miş bir halde döne döne bakıyorduk. 


Ne güzel anlardı, ulu Tanrım! 


Bununla beraber, en büyüğünü ve en güzelini az sonra görecektik. 
Sarayburnu'nun berisinde halâ hareketsiz duruyorduk. İstanbul'un 
en fevkalâde manzarası Haliç'dedir ve Haliç'i görebilmek için Saray- 
burnu'nu geçmek gerekir. 


“Dikkat, beyler! diye bağırdı süvari hareket kumandasını ver- 
meden önce, işte dikkatli olunacak an. Üç dakika sonra İstanbul'un 
karşısında olacağız!” 
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Üşüyormuşum gibi geldi. Biraz daha bekledik. Ah! kalbim 
nasıl da çarpıyordu! O mesut sözü ne türlü bir humma içinde bekli- 
yordum : İleri! 


“İleri!” diye bağırdı süvari. 
Gemi sarsıldı. 


Krallar, prensler, Krezüs, dünyanın kudretli ve zengin insanları, 
o anda hepinize acıdım; gemide bulunduğum yer sizin bütün hazine- 
lerinize bedeldi ve İstanbul'a bir bakışımı bile bir imparatorluğa 
değişmezdim. 


Bir dakika... bir dakika daha... Sarayburnu'nu geçiyoruz... 
son derecede büyük, ışık içinde bir saha, sonsuz şeyler ve renkler 
görür gibiyim... burunu geçtik... İşte İstanbul! Muhteşem, muaz- 
zam, ulu İstanbul! Yaradana hamdolsun, yaratılmışa şan! Böyle bir 
güzelliği rüyamda bile görmemiştim! 


Şimdi anlat bakalım zavallı, bu ilâhi hayali anlatabilmek için 
kâfi gelmeyen kelimelerinle günaha gir! İstanbul'u anlatmaya kim 
cüret edebilir? Chatcaubriand, Lamartine, Gautier, diye mi mırıl- 
dandınız? Tasvirler, tabirler akla doluşurken kalemden kaçıp uzak- 
laşıyor. Ümitsizce, ama beni sarhoş eden bir hazla hem görüyor, 
hem konuşuyor, hem de yazıyorum. Haydi bakalım! Önümüzde, 
geniş bir nehir gibi Altınboynuz görülüyor. İki yüksek sahilinin 
üzerinde birbirine muvazi olarak uzanan ve sekiz millik tepeleri, 
vadileri, körfezleri, burunları içine alan sıra sıra kasabalar var; kat 
kat yükselen yüzlerce bina ve bahçe; renk renk ev, cami, saray, ha- 
mam, köşk setleri ve bunların arasından upuzun fildişi kuleler gibi 
semaya yükselen bir sürü parlak külâhlı minare. Köyleri ve iskeleleri 
çelenk çelenk saran selvi korulukları tepelerden denize kadar karanlık 
çizgiler halinde iniyor; her tarafa dağılmış, her taraftan fışkıran gür 
bir yeşillik tepeleri süslüyor, çatıların arasından kıvrılıyor ve kıyı- 
lara doğru meylediyor. Sağda, Galata, geride, bir direk, seren ve 
bandıra ormanı, Galata'nın üstünde, avrupai konaklarının kuvvetli 
hatları belli olan Beyoğlu, önde, rengârenk kalabalıkların karşılaştığı 
ve iki sahili birleştiren bir köprü. Solda, herbirinden kurşun kubbeli 
ve altin minareli dev gibi bir camiin yükseldiği kocaman tepelere 
yayılmış İstanbul : beyaz ve pembe Ayasofya; altı minareli Sultan- 
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ahmet; on kubbeli Süleymaniye; denize akseden Valide Sultan Camii ?, 
dördüncü tepede, Fatih Camii; beşinci tepede, Sultanselim camii; 
altıncı tepede ise Tekfur sarayı var; hepsinden yükseği de, Çanak- 
kaleden Karadeniz'e kadar, iki kıtanın kıyılarına hâkim Seras- 
ker kapısı'ndaki ? beyaz kule 19. Galata ile İstanbul'un yedinci tepe- 
sinin ötesinde, mavimsi bir ufukta hemen hemen kaybolmuş, belli 
belirsiz çizgiler, şehir ve şehir dışı mahalleler, liman, filo ve orman 
hayalleri görülüyor, bunlar sanki hakikat değilmiş de serapmış gibi 
geliyor. Bu harikulâde manzaranın hususiyetlerini nasıl kavramalı? 
Bir an yakın kıyılara, bir Türk evine veya yaldızlı bir minareye bakı- 
yorum, ama hemen sonra nazarlarım bu ışıklı büyük derinlikte yeni- 
den dolaşıp dururken, gözlerimi takibedemeyen perişan zihnimle 
şu iki dizi hayal şehrinin içinde kaybolup gidiyorum. Bütün bu güzel- 
liğin üstüne son derecede huzurlu bir haşmet yayılmış; bu, binlerce 
peri masalını ve çocuk rüyasını hatırlatan genç ve sevdalı, ne olduğunu 
bilmediğim bir şey; hayali hakikatin dışına sürükleyen, hava gibi, 
esrarlı ve büyük bir şey. Süt renginde, gümüş parlaklığında şeffaf 
semanın altında herşey fevkâlede bir açıklıkla ortaya çıkıyor; er- 
guvani şamandıralarla dolu safir renkli denizde minarelerin uzun 
beyaz akisleri titriyor, kubbeler pırıldıyor; uçsuz bucaksız nebatlar 
sabah rüzgârıyla sallanıp titreşiyor; camilerin etrafında güvercin 
bulutları uçuyor; binlerce boyalı ve yaldızlı kayık suyun üstünde 
kayıyor; Karadeniz'den gelen rüzgâr on bin bahçenin kokusunu ge- 
tiriyor ve geri kalan herşeyi unutmuş, bu cennetle sarhoş olmuş bir 
halde arkaya bakınca, yeni bir hayranlıkla, Üsküdar'ın debdebeli 
güzelliği ve Bithynia Olympos'unun “ karlı zirveleriyle panoramayı 
kapatan Asya sahili görülüyor; içinde yer yer adalar olan, yelkenlerle 
beyazlaşmış Marmara denizi, sonsuz iki dizi halindeki köşklerin, 
saray ve yalıların arasında yılan gibi kıvrılan ve Şark'ın en lâtif tepe- 
lerinin içinde esrarlı bir şekilde kaybolan gemilerle örtülü Boğaz. 
Oh! evet! bu, dünyanın en güzel manzarasıdır; bunu inkâr eden 


” Eminönü'nde, Turhan Hatice Sultan camii, Yeni Valide camii veya halk arasındaki 
adıyla Yenicami. 

8 Edirnekapısı ile Eğrikapı arasında, Blakhernai semtinin yukarısındaki Bizans 
sarayı. Bugüne harabeleri kalmıştır. 

9 Harbiye nezareti. 

* Beyazıt yangın kulesi. 
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Tanrı'ya karşı nankörlük eder ve küfretmiş gibi olur; bundan daha 
büyük bir güzellik insan aklını aşar! 


İlk heyecan geçince yolculara baktım : dilleri tutulmuş gibiydi. 
İki genç Atinalı kızın gözleri nemliydi, Rus hanım, şu tantanalı 
anda, küçük Olga'yı göğsüne bastırmıştı ve buz gibi soğuk İngiliz 
rahip ilk defa sesini duyuruyor, zaman zaman “Wonderful! Wonder- 
ful!” (Fevkalâde!) diye bağırıyordu. 


Gemi köprüye yakın durmuştu, bir anda etrafımızı küçük san- 
dallar çevirdi ve güvertenin üzerinde, anlaşılmaz, acaip bir İtalyanca 
konuşarak eşyamızın ve bizim üstümüze atılan Türk, Rum, Ermeni 
ve Yahudi hamallar gördük. Beyhude bir mukavemet teşebbüsünden 
sonra, Olga'yı öptüm, süvariyi kucakladım, yol arkadaşlarımın 
hepsiyle vedalaştım ve arkadaşımla beraber bizi gümrüğe götürecek 
olan iki çifte bir kayığa bindim, sonra Pera tepesinin en yukarısındaki 
Bizans oteline kadar, birbirine dolaşmış küçük sokakları tırmandık. 


BEŞ SAAT SONRA 


Bu sabah kurduğum hayal uçup gitti. Baştanbaşa ışık ve güzel- 
lik olan İstanbul artık tepelere, vadilere dağılmış korkunç bir şehir- 
den başka bir şey değil; bir karınca yuvası gibi kaynaşan yerler, bir 
mezarlık, bir harabe, bir inziva çıkmazı; dünyanın bütün şehirlerini 
tasvir eden, insan hayatının bütün şekillerini bir araya getiren işi- 
tilmemiş bir medeniyet ve barbarlık karışımı. Büyük bir şehrin ancak 
iskeleti, zira kârgir binalar pek az; gerisi, sayımı hiçbir zaman yapıl- 
mamış her ırktan ve her dinden bir halkın uğuldadığı Asya usulü 
büyük bir çadırlı ordugâh, kocaman bir baraka yığını. Silinip giden 
eski kasabalardan, henüz doğmuş ve doğmakta olanlardan meydana 
gelmiş, değişen büyük bir şehir. Herşey altalta üstüste; her yerde 
dev gibi bir çalışmanın izleri görülüyor : delinmiş dağlar, yıkılmış 
tepeler, yerle bir edilmiş köyler, açılmış büyük yollar; insan elinin 
durmadan uğraştığı bir sahaya dağılmış büyük taş yığınları ve yangın 
enkazı. Bir düzensizlik, bir tuhaf karışıklık, peşpeşe giden acaip, 
şaşırtıcı manzaralar : başı dönüyor insanın. Güzel bir sokaktan geçin, 
sonu uçurumdur; tiyatrodan çıkın, kendinizi mezarların ortasın- 
da bulursunuz; bir tepeye tırmanın, ayaklarınızın altında bir orman, 
karşıdaki tepede de başka bir kasaba vardır; içinden geçtiğiniz köyü, 
birden dönerseniz, derin bir vadinin dibinde, ağaçların altına gizlen- 
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miş olarak görürsünüz. Bir evin etrafını dolaşın, işte bir iskele; bir 
sokaktan inin, elveda şehir! ancak gökyüzünü gördüğünüz 1ssız bir 
dağ geçidinin içindesiniz; kasabalar başınızın üstünde, ayağınızın 
dibinde, iki yanınızda, orada burada, güneşte, gölgede, ormanlarda, 
denizde, birden gözükür, birden kaybolur, birden doğar; ileriye doğru 
bir adım atın, kocaman bir manzara görürsünüz; bir adım geriye 
gidin, hiçbir şey kalmaz. Başınızı kaldırın, bin tane minare, biraz inin, 
hepsi kaybolur. Karmakarışık sokaklar, fundalıkların, kayalıkların, 
harabelerin, kumlukların arasında, küçük dağlarda kıvrılıp bükülür, 
doldurulmuş tepecikleri aşar, uçurumların kenarından, su bendleri- 
nin altından geçer ve dar, küçük yollara ayrılarak set set iner. Koca 
şehir zaman zaman 1ssız kırlarda dinlenirmiş gibi olur, sonra daha 
ateşli, daha renkli, daha canlı görünür, burada genişler, orada tır- 
manıp yükselir, daha uzakta alçalır, kaybolur, yeniden ortaya çıkar, 
bir tarafta dumanlar içinde kalır, kaynar, başka bir tarafta uykuya 
dalar, bir yerde kıpkırmızı, başka bir yerde bembeyazdır, üçüncü 
kısmı altın renkli, dördüncüsü bir çiçek dağı görünüşündedir. Bazı 
tepelerden bir eyaletin bütün çeşitlilikleri bir bakışta görülebilecek 
şekilde, lâtif şehir, köy, kır, bahçe, liman, sahra, çarşı, mezarlık, 
kat kat yükselerek birbirini takibeder. Sonu gelmeyen tuhaf şekiller 
semada, sularda, her yanda, mimarinin fevkalâde değişikliğiyle öyle 
belli ve öyle türlü türlü yırtılıp dantelleşir ki, sanki içiçe giriyormuş 
gibi birbirine karışıp dolaşır. Küçük Türk evlerinin ortasından av- 
rupai saray; minarelerin arkasından çan kulesi; taraçanın üstün- 
den kubbe; kubbenin gerisinden 'mazgallı sur; tiyatro cephelerinin 
üstünden köşklerin Çin tarzı çatıları yükselir; haremlerin demirli 
balkonları camlı pencerelerin, Mağrip tarzı küçük pencereler par- 
maklıklı taraçaların karşısındadır; Meryem heykelleri Arap usulü 
kemer kubbelerinin altına sığınmıştır; kabirler avlularda, kuleler 
mezarların arasındadır; camiler, havralar, Rum, Katolik, Ermeni 
kiliseleri üstün gelmek için yarışırmış gibi birbirinin üzerindedir ve 
her boşlukta, dallarını çatıların üstüne uzatan selviler, fıstık çamları, 
incir ağaçları, çınarlar vardır. Dimdik veya başaşağı edilmiş, köprü, 
payanda ve hendeklerle çevrilmiş, parçalanmış bir dağ enkazı gibi 
öylece bir araya toplanmış üç köşeli kuleler, ehramlar şeklinde bir 
sürü evle durmadan değişen zemine uymuş tarifi mümkün olmayan 
rastgele bir mimari. Her yüz adımda bir herşey değişiyor. Burada, 
bir Marsilya mahallesinin sokağındasınız; dönün, işte bir Asya köyü; 
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tekrar dönün, bir Rum mahallesi; bir daha dönün, bir Trabzon ma- 
hallesi. Konuşulan dilden, görünen yüzlerden, evlerin manzarasın- 
dan memleket değiştirdiğinizi kabul edersiniz : Fransa'dan, İtalya'dan, 
İngiltere ve Rusya'dan yama parçaları. Şehrin geniş çehresinde, 
yeniden ele geçirmek isteyen Hristiyan ailesi ile son gücünü kullana- 
rak bu mukaddes toprağı koruyan Müslüman ailenin arasındaki 
amansız mücadele mimari ve üslüpla ortaya çıkar. Eskiden tamamen 
Türk olan İstanbul, dört bir yandan, Haliç ve Marmara denizi kıyı- 
ları boyunca kendisini yavaş yavaş kemiren Hristiyan mahallelerinin 
tecavüzüne maruz kalmıştır; diğer taraftan, şehir daha büyük bir 
şiddetle ele geçirilmektedir : kiliseler, saraylar, hastaneler, parklar, 
işçi kadınların çalıştığı müesseseler, mektepler, Müslüman mahal- 
lelerini parçalamakta, mezarlıkları istilâ etmekte ve o tepeden bu 
tepeye ilerlemektedir. Bu, bugün Haliç kıyılarını kaplayan şehir 
gibi, bir gün Boğaz'ın Rumeli sahilini de kaplayacak büyük bir şehrin 
hatlarını, altüst olmuş bir sahada şimdiden belli etmektedir. Fakat 
her an bin yeni şeyle karşılaşıp bu umumi düşüncelerden uzakla- 
şılıyor : bir sokağın içinde bir tekke, başka bir sokakta Mağrip usu- 
lünce yapılmış bir kışla, Türk kahvehanesi, çarşı, çeşme, su bendi. 
Çeyrek saatte, on defa yürüyüş değiştirmek lâzım : inmek, çıkmak, 
bir yokuşta yuvarlanmak, kayalıklara tırmanmak, çamurun içinde 
yüzmek ve kâh bir kalabalığı yararak, kâh çalıların veya kurutulmak 
için asılmış çamaşırların arasından geçerek, bazen burnunuzu tıkayıp, 
bazen mis gibi bir hava teneffüs ederek bin engeli aşmak icabeder. 

Boğaz'ın, Asya'nın ve sonu olmayan bir semanın görüldüğü 
geniş güzel bir manzaranın aydınlığından, birkaç adım sonra, kena- 
rına harabe haline gelmiş evlerin dizildiği ve bir dere yatağı gibi 
çakur çukur olmuş girift dar sokakların hüzünlü karanlığına düşülür; 
taze ve gölgeli bir yeşillikten güneş içinde boğucu bir toza girilir; 
gürültülü ve renkli kalabalıklardan hiçbir insan sesinin duyulmadığı 
mezar sessizliğindeki yerlere, rüyalarımızın ilâhi Şark'ından her 
türlü kötü hayali aşan kasvetli, pis, düşkün başka bir Şark'a geçilir. 
Birkaç saatlik bir gezintiden sonra aklını şaşırır insan. İstanbul'un 
ne olduğunu birdenbire sorana, kafamızdaki fırtınayı dindirebilmek 
için elimizi şakağımıza dayamadan cevap veremeyiz. İstanbul bir 
Babil'dir, bir dünyadır, âlemin yaratılmasından önceki karışıklıktır. 
Güzel midir? Hârikulâdedir! Çirkin midir? Korkunçtur! Hoşa 
gider mi? Sarhoş eder! Orada kalır mısınız? Kim bilir! Başka bir 
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yıldızda yaşayacağını kim söyleyebilir? Geriye, heyecan içinde ve 
hayal kırıklığıyla, mestolmuş, nefret etmiş, şaşırmış, sersemlemiş 
bir halde, yavaş yavaş büyük bir bitkinlik ve öldürücü bir can sıkın- 
tısıma dönen ve bir beyin ihtikanı başlangıcına benzeyen bir zihin 
karışıklığı ile dönülür. Acele yaşayan insan kendisini yaşlanmış gibi 
hisseder. 


Ya bu korkunç şehrin halkı nasıldır? 


KÖPRÜ 


İstanbul halkını görmek için, Galata'nın başından Haliç'in 
karşı sahiline uzanan, büyük Valide Sultan camiinin karşısındaki 
ve çeyrek mil uzunluğundaki, dubaların üzerine oturtulmuş köprüye 
gitmek icabeder. Her iki sahil de Avrupa'dadır, fakat köprünün 
Avrupa'yı Asya'ya bağladığı söylenebilir, zira İstanbul'da Avrupalı 
olan sadece topraktır, etrafını çeviren küçük Hristiyan mahalleleri- 
nin bile Asyalı bir hali ve karakteri vardır. Bir nehre benzeyen Altın- 
boynuz, iki dünyayı, okyanus gibi, birbirinden ayırır. Galata ile 
Beyoğlu'nda, hararetle, açık açık, teferruatıyla ve tefsir edilerek 
dolaşan haberler karşı sahile ancak kopuk kopuk ve anlaşılmaz bir 
surette, uzak bir aksisada gibi gelir; Batı'mn en büyük adamlarının 
ve en büyük hadiselerinin şöhreti, ele geçirilmesi hayal olan bir 
surmuş gibi, şu bir avuç suyun önünde kalıverir; günde yüz bin kişi- 
nin geçtiği şu köprüden on senede bir bile bir fikir geçmez. 


Köprüde durunca, bir saat içinde bütün İstanbul'un geçit yaptığı 
görülür. Bu, güneşin doğuşundan batışına kadar durmadan dinlen- 
meden karşılaşıp karışan, bitmez tükenmez bir insan akıntısıdır. 
Hindistan çarşıları, Nijni-Novgorod panayırları, Pekin bayramları bu- 
nun yanında hiç kalır. 

Bir şey görebilmek için köprünün küçük bir yerini seçmeli ve 
hep oraya bakmalıdır. Oraya buraya bakınca, göz iyi göremez olur, 
zihin karışır. Kalabalık, her grubu bir halkı temsil eden, bin renkli 
kocaman dalgalar halinde geçer. En garip tip, kılık kıyafet ve her 
sınıftan insan topluluğu boşu boşuna hayal edilir, yirmi adımlık 
bir yerde ve on dakikalık bir zamanda orada görülen efsanevi kar- 
gaşalık üzerinde bir fikir edinmek düşünülecek şey değildir. Koskoca 
yüklerin altında iki büklüm olmuş, koşarak geçen bir sürü Türk ha- 
malın arkasında, etrafa kaçamak bakan bir Ermeni kadınının bindiği 
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sedef ve fildişi kakmalı bir tahtırevan ilerler; yanda, beyaz burnuslü 
bir Bedevi ile ipek sarıklı ve mavi kaftanlı ihtiyar bir Türk'ün yanı 


Galata köprüsünün üstünde 


sıra peşinde işlemeli bir ceket giymiş tercümanıyla genç bir Rum 
atının üstünde geçer ve önünden sırma şeritli bir vardacının koş- 
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tuğu Avrupalı bir sefirin arabasına yol vermek için mahruti koca 
külâhlı, deve tüyü hırkalı bir derviş kenara çekilir. Bütün bunlar gö- 
rülmez, ancak hissedilir. Daha geriye dönmeden, kendinizi kocaman 
astrakan kalpaklı bir sürü İranlının ortasında bulursunuz, bunların 
arkasından da iki yanı yırtmaçlı harar gibi sarı bir cübbe giymiş bir 
Yahudi çıkagelir; sırtındaki çuvalda çocuğunu taşıyan saçı başı 
darmadağınık bir çingene karısı, asası ve dua kitabıyla bir Katolik 
papazı, Rum, Türk, Ermeni kalabalığının içinde : “Destur! savulun!” 
diye bağıran koca bir haremağası, mor ve yeşil feraceler giymiş, 
beyaz yaşmak örtünmüş harem kadınlarını taşıyan çiçek ve kuş re- 
simleriyle süslü bir Türk arabasının önünde atıyla gider. Bunun ar- 
kasından, Beyoğlu hastanelerinden birinin rahibesi, kucağında may- 
munuyla Afrikalı bir esir ve falcı kılıklı bir lâfazan. Her zaman olan 


Arnavut 
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bir şeydir bu, ama İstanbul'a yeni gelenlere acaip görünür, birbirin- 
den bu kadar farklı olan bu insanlar burun buruna geldikleri halde, 
Londra halkı gibi, birbirlerine bakmadan geçip giderler; kimse dur- 
maz, acele acele yürürler ve yüzlerce insandan birinin bile tebessüm et- 
tiği görülmez. Beyaz etekli, kuşağı piştovlu bir Arnavut koyun pos- 
tuna sarınmış bir Tatar'ın yanından geçer; süslü püslü eşeğine binmiş 
bir Türk iki sıra devenin arasında telâşlı telâşlı gider; bir Arap atının 
üstündeki küçük bir şehzâdenin lalasının arkasında bir Türk evi- 
ne ait garip eşyalarla dolu bir yük arabası sarsıla sarsıla ilerler. Yaya 
Müslüman, peçeli esire, kırmızı bereli, uzun saç örgülü Rum, siyah 
faldetta'sını başından geçirmiş Maltalı, eski Yahuda kıyafetinde Mu- 
sevi, alacalı bulacalı bir Kahire şalına sarınmış zenci, hayalet gibi 
baştan aşağı kapkara giyinmiş Trabzonlu Ermeni, bütün bu kadınlar, 
sanki oraya karşılıklı olarak birbirlerini göstermek için bilhassa 
konulmuşlar gibi, bazen birbiri arkasından geçerler. Bu, ancak takib- 
edilebilen bir süratle durmadan bir araya gelen ve durmadan bozu- 
lup değişen bir ırk ve din mozayikidir. Gözü köprünün döşemesine 
dikip sadece ayaklara bakmalı; Âdem baba ayağından Paris'in son 
moda fotinlerine kadar dünya yüzünde mevcut bütün pabuçların 
geçtiği görülür; Türklerin sarı, Ermenilerin kırmızı, Rumların mavi, 


Galatalı sırık hamalları 


Musevilerin siyah pabuçları, sandallar, Türkistan çizmeleri, Arna- 
vut tozlukları, açık küçük iskarpinler, Küçük Asya süvarilerinin 
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rengârenk paçalıkları, sırma işli pantuflalar, İspanyol çarıkları, kadife, 
ip, bez, tahta pabuçlar, o kadar çok pabuç vardır ki, birine bakarken 
yüz tanesi görülür. Dikkatli olunmazsa her adımda sırtüstü düşmek 
işten bile değildir. Bazen sırtında dev gibi kırbasıyla bir saka, bazen 
ata binmiş bir Rus kadını, bazen hücuma kalkmış gibi görünen ve 
Cezayir askerlerine benzeyen imparatorluk askerleri. Sonra, omuzla- 
rında, ikişer ikişer, üzerlerine koca koca denkler asılmış uzun sırıklar 
taşıyan bir Ermeni hamallar güruhu geçer; nihayet, vapura binmek 
için köprünün sağına soluna inen Türkler. Bu, zaman zaman kulağa 
çarpan ve koyu karanlıklardaki ışıklı noktalara benzeyen birkaç Fran- 
sızca ve İtalyanca kelimenin karıştığı bir patırtı, bir gürültü, bir ya- 
bancı sesler, boğazdan gelen notalar, nefesler, anlaşılmaz kelimeler 
konseridir. Bu kalabalıkta en çok dikkati çeken, ekseriya üçü beşi bir 
arada gezen ve ağır ağır yürüyen Çerkeslerdir; bunlar, 1. Napol- 
yon'un muhafızları gibi büyük kürk kalpaklar, siyah kaftanlar giyen, 
bellerinde bir hançer, göğüslerinde de gümüşten bir fişeklik taşıyan 
sakallı, korkunç, güçlü kuvvetli adamlar, İstanbul'a kızlarını veya 
kız kardeşlerini satmaya gelmiş, elleri Rus kanma bulanmış gibi 
görünen eşkiya suratlı insanlardır. Sonra, Bizans papazlarının libas- 
larına benzeyen elbiseleri ve başlarını örten sırma çubuklu yağlık- 
larıyla Suriyeliler; dize kadar inen kaba ceketleri ve etrafı kürklü 


külâhlarıyla Bulgarlar; parlak meşin kasketli ve beli madeni bir ke- 
merle sıkılmış gömlekleriyle Gürcüler; baştan aşağıya nakışlar, püs- 
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küller ve parlak düğmelerle örtülü Ege adalarından gelmiş Rumlar. 
Kalabalık aradabir azalır, ama birden başka yığınlar ilerler, kırmızı 
fes ve beyaz sarık dalgaları ile bu Müslüman selinin üzerinde yüzüyor- 
muş gibi duran silindir şapkalar, Avrupalı kadınların şemsiyeleri ve 
ehram şeklindeki saç tuvaletleri görülür. Sadece millet ve din çeşit- 
liliğine dikkat etmek bile insanı sersemletir. Burada aziz François 
tarikatinden bir rahibin parlayan kafası, orada, ulemanın yeniçeri 
usulü kule gibi sarığı, daha ötede, bir Ermeni papazının dalgalanan 
kara örtüsü. Beyaz gömlekli imamlar, rahibeler, Türk ordusunun 
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yeşil elbiseli, palalı din adamları, aziz Dominicus tarikatinden rahip- 
ler, boyunlarında tılsımlarıyla Mekke'den gelmiş hacılar, cezvitler, 
dervişler geçip gider, ve tuhaftır, camilerde günahlarının kefaretini 
ödemek için üstlerini başlarını paralayan bu dervişler, köprüde güneş- 
ten korunmak için şemsiyeleriyle dolaşırlar. Dikkatli dikkatli bakınca, 
bu kargaşalığın içinde pek tuhaf olan bir sürü şey görülür. Hanımının 
arabasını merakla seyreden şık bir Hristiyana gözlerini devire devire 
bakan bir haremağası; eldivenli ve mücevherli bir paşazâdeye cilve 
yapan son moda giyinmiş bir Fransız yosması; Peralı bir kadının 
eteğini süzmek için yaşmağını düzeltiyormuş gibi yapan İstanbullu 
bir hanım; köprünün orta yerinde durup burnunu iki parmağının 
arasında sümkürerek kime geleceği bilinmeyen bir... atan resmi 
günlere mahsus üniforma giymiş bir süvari çavuşu; ürperir in- 
san! Zavallı birinin elindeki parayı zorla aldıktan sonra, yüzüne 
göz ağrısından kurtaracak esrarlı bir işaret yapan bir şarlatan; 
bir sürü Asyalı külhaninin ortasında şaşırıp kalan, o gün gelmiş 
küçüklü büyüklü bir yolcu ailesi; ana feryadeden çocuklarını arar, 
erkekler yol açmak için itişip kakışırlar. Develer, atlar, tahtıre- 
vanlar, arabalar, öküzler, yük arabaları, yuvarlanan fıçılar, kızıl 
renkli eşekler, uyuz köpekler, kalabalığı ikiye bölen uzun diziler mey- 
dana getirirler. Bazen, fevkâlede güzel bir arabaya kurulmuş, peşin- 
den yürüyerek gelen çubukçusu, muhafızı ve zenci kölesiyle, üç tuğlu 
şişman bir paşa geçer; bütün Türkler ellerini alınlarına ve göğüslerine 
götürerek temenna ederler, korkunç cadılara benzeyen, göğsü bağrı 
açık, başı örtülü Müslüman dilenciler sadaka istemek için arabanın 
kapılarına atılırlar. İşi olmayan haremağaları ağızlarında çubuklarıyla 
ikili, üçlü, beşli gruplar halinde geçerler; haremağaları abullabut 
vücutlarından, uzun kollarından, uzun siyah elbiselerinden tanınırlar. 
Erkek çocukları gibi yeşil şalvarlar, pembe veya sarı cepkenler giy- 
miş güzel küçük Türk kızları kınalı ufak elleriyle insanları yararak 
kedi çevikliği ile koşup sıçrarlar. Yaldızlı sandıklarıyla kundura 
boyacıları, arkalıksız tahta iskemleleri ve leğenleriyle seyyar berberler, 
sucular, şerbetçiler, Türkçe ve Rumca bağırarak kalabalığın içinde 
oraya buraya seğirtip dururlar. Adım başında pırıl pırıl bir üniforma 
görülür : fesli, kızıl pantalonlu, göğsü nişanlarla kaplı zabitler; paşa 
zannedilebilecek saray seyisleri; silâh deposuna benzeyen zaptiyeler; 
yandan, arkası kabarık kocaman şalvarlarla Hotanto Venüs'ü gibi 
görünen zeybekler; serpuşları uzun, beyaz bir tüyle süslenmiş, göğüs- 
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leri sırma şeritli hünkâr muhafızları; ellerinde kelepçelerle dolaşan 
zaptiyeler. İstanbul'da zaptiyeler! Takriben Atlas okyanusunu zaptü 
rapt altında tutabilecek adamlar. Bütün bu sırmalı şeylerle yamalı 
elbiseler, seyyar çarşıyı andıran süslü püslü insanlarla hemen hemen 
çıplak kalabalık arasındaki tezattan daha tuhaf bir şey yoktur. Sa- 
dece çıplaklık bile insanı hayrete düşürür. Arnavutluk'un süt beyaz 
renginden Orta Afrika'nın kara karga rengine ve Dârfürun mavimsi 
kara rengine kadar insan derisinin her türlü boyası burada görülür. 
Çarpınca tunç vazolar gibi tınlayacak veya toprak heykeller gibi kırı- 
lacak zannedilen göğüsler; yağlı, taşlaşmış, odunlaşmış, yaban do- 
muzu sırtı gibi kıllı sırtlar; çiçek, dal şekilleri, Kur'an yazıları, kaba 
saba gemi ve bir okla delinmiş kalp resimleriyle, kırmızı ve mavi 
arabesklerle örtülü kollar göze çarpar. Bununla beraber, köprünün 
üzerinde yapılacak ilk gezintide, bütün bu teferruatı görmeye ne 
zaman yeter, ne de imkân vardır. Siz bir kolun üzerindeki nakışlara 
bakarken, rehberiniz bir Sırp'ın, bir Karadağlı'nın, bir Eflâklı'nın, 
bir Ukranya Kazakı'mn, bir Don Kazakı'nın, bir Mısırlı'nın, bir Tu- 
nuslu'nun geçip gittiğini haber verir. Milletler ancak kaşla göz ara- 
sında farkedilir. İstanbul eskiden ne idiyse şimdi de odur denebilir : 
üç kıt'anın payitahtı ve yirmi tâbi memleketin kraliçesi. Fakat bu 
fikir bile manzaranın büyüklüğünü anlatmaya yetmez, eski kıt'ayı 
altüst eden büyük bir âfetin sebep olduğu göçlerin karşılaşması gibi 
bir şeydir bu. Bilen bir göz bu ummanın içinde Karaman ve Ana- 
dolu, Kıbrıs ve Girit, Şam ve Kudüs kıyafetlerini, Dürzüyü, Kürdü, 
Maruniyi, Hırvatı ve Nil'den Tuna'ya, Fırat'dan Adriyatik denizine 
kadar yayılan karmakarışık cemiyetlerin sayılamayacak kadar çok 
olan başka çeşitlerini birbirinden ayırabilir. Güzeli arayanla kor- 
kuncu arayan burada en cüretli arzularının bile geride kaldığını 
görür : Raphağl kendini kaybedebilir, Rembrandt da saçlarını yola- 
bilirdi. Yunanistan'ın ve Kafkas ırklarının en saf güzelliği basık 
burunlara ve yassı suratlara karışır; insanın yanından bir bakarsınız 
kraliçeler, bir bakarsınız cadalozlar, bir boyanmış, süslenmiş, bir 
hastalıkla, yara bereyle bozulmuş yüzler, bir salapurya gibi ayaklar, 
bir el kadar Çerkes ayakları, bir dev gibi hamallar, bir şişman Türkler, 
bir iskelet gibi bir deri bir kemik, korku ve merhamet uyandıran zenci- 
ler geçer; velhasıl keşiş hayatının, ifrat derecede şehvetin, büyük 
yorgunlukların, saltanat süren zenginliğin, can çekişen sefaletin 
görülebildiği en garip manzaralar. Kıyafetler ise insanların çeşitli- 
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liği ile mukayese edilemeyecek kadar şaşırtıcıdır. Renkler üzerinde 
bir fikir sahibi olan insanın aklı başından gider. Aynı şekilde giyin- 


miş iki kişiye rastlanamaz. Başa sarılmış şallar, vahşi sargıları, pa- 
laspareler, palyaço elbisesi gibi çizgili, kareli mintan ve cepkenler, 
koltuk altına kadar çıkan bıçaklı kuşaklar, Mısır'lı süvari askerleri- 
nin şalvarlarına benzeyen şalvarlar, kısa donlar, küçük etekler, ah- 
ramlar, yerlere sürünen kumaşlar, kakım postuyla süslenmiş elbise- 
ler, altından yapılmış zırhlara benzeyen ceketler, geniş ve sarkık 
yenler, ruhban kıyafetleri, kadın kılığına girmiş erkekler, erkeğe 
benzeyen kadınlar, prensleri andıran dilenciler, paçavralar içinde 
bir zarafet, bir renk coşkunluğu, bir saçak, sırma şerit, kırma, dan- 
telli bol etek, tiyatro ve çocuk süsleri bolluğu, dünyadaki bütün 
bitpazarı eskicilerinin neleri var neleri yoksa ortaya döktükleri koca- 
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man bir salonda verilen balo. Bu kalabalıktan doğan anlaşılmaz uğul- 
tunun üstünde, her dilde gazete satan Rum çocuklarının tiz çığlıkları, 
hamalların gür âvâzı, Türk kadınlarının kahkahaları, haremağalarının 
çocuk gibi sesleri, Kur'an'dan âyetler okuyan âmâların titrek nağ- 
meleri, sallanan köprünün boğuk gürültüsü, rüzgârla savrulan ve bir- 
kaç dakika göz gözü görmez hale getiren kara dumanı kalabalığın 
üstüne çöken buharlı gemilerin düdük ve çan sesleri duyulur. Bütün 
bu tebdili kıyafet etmiş gibi görünen insanlar her an Üsküdar'a, 
Boğaziçi köylerine ve Haliç mahallelerine giden vapurlara biner; 
İstanbul'da çarşılara, camilere, Fener ve Balat'a, Marmara deni- 
zinin en uzak noktalarına kadar yayılır; Avrupa yakasına, sağda 
Sultanın saraylarına, solda Beyoğlu'nun öteki mahallelerine doğru 
hamle ettikten sonra tepelerin yamaçları boyunca kıvrıla kıvrıla 
giden sayılamayacak kadar çok, küçük, dar sokaktan geçerek yeniden 
köprüye döner ve böylece Asya ile Avrupa'yı, on kasabayla yüz 
köyü, tasavvuru mümkün olmayan bir iş, entrika ve sır ağı ile sarar. 


Bu manzaranın neşe verici olduğu zannedilebilir, hiç de öyle 
değildir. İlk şaşkınlık geçince, bayram renkleri solar; bu, artık önü- 
müzden geçen büyük bir karnaval alayı değil, bütün sefaleti, bütün 
çılgınlığı, inançlarının ve kanunlarının hudutsuz uyuşmazlığı ile geçit 
yapan bütün insanlık, inhitat halindeki halkların ve zillete düşmüş 
ırkların haccıdır. Yardımına koşulacak felâketler, temizlenecek yüz 
karaları, kınlacak zincirler; oluk oluk kanla halledilecek kanlı harf- 
lerle yazılmış dehşet verici problemler yığınıdır bu ve bu büyük 
karışıklık insana hüzün verir; tecessüs duygusu bu son derecede 
acaip şeylerle yatışacağına körlenir. İnsan ruhunda ne esrarlı ayak- 
lanmalar var! Köprüye çıkalı henüz on beş dakika olmamıştı ama 
korkuluğa dalgın dalgın dayanmış elimdeki kalemle bir kirişin üze- 
rine karalamalar yapıyor ve esneyip dururken kendi kendime Mme 
de Stağl'in o meşhur sözünde bir hakikat var diye düşünüyordum : 
“Seyahat etmek en hüzün verici zevktir”. 
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İçine düşülen şaşkınlıktan kurtulabilmek için İstanbul tepelerinin 
yamaçlarında kıvrıla kıvrıla giden binlerce küçük sokaktan birine 
girmelidir. Bu sokaklar huzurludur, buralarda, Altınboynuz'un öteki 
sahilinde avrupai hayatın gürültülü kargaşalığı içinde pek görüle- 
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meyen esrarlı ve gizli Şark bütün cepheleriyle sakin sakin seyredi- 
lebilir. Herşey tam manasıyla şarklıdır. Çeyrek dakikalık bir yol 
yürünür ama ne kimseye rastlanır ne de bir ses duyulur. Orada bu- 
rada, rengârenk boyanmış, birinci katı zeminden, ikinci katı birinci 
kattan taşmış küçük ahşap evler vardır; büyük evlere bağlı küçük 
evler görünüşündeki her tarafı camlı ve kafesli şahnişinler sokaklara 
hüzün ve esrar dolu, kendine mahsus bir hava verir. Bazı yerlerde 


Bir evin cephesi 


yollar o kadar dardır ki, karşılıklı iki evin çıkma katları neredeyse 
birbirine değer ve bu insan kafeslerinin gölgesinde, günün büyük 
bir kısmını oturdukları yerden gökyüzünü azıcık görerek geçiren 
Türk kadınlarının ayaklarının tam altından yürünür. Bütün kapılar 
kapalıdır, zemindeki bütün pencerelerde demir parmaklıklar vardır, 
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herşeyde bir itimatsızlık ve kıskançlık kokusu duyulur, insan bir 
manastır şehrinden geçiyormuş gibi olur. Her an bir kahkaha işitir- 
siniz, ama başınızı kaldırıp bakınca bir aralıktan hemen kaybolan bir 
saç örgüsü veya pırıl pırıl bir göz görürsünüz. Zaman zaman sokağın 
bir tarafından öbür tarafına doğru hararetli bir konuşma duyar- 
sınız, ayak sesleriniz işitilince konuşma kesiliverir, bir an için kim 
bilir hangi dedikodu ve entrikaya mani olursunuz. Siz kimseyi gör- 
mezsiniz ama Sizi binlerce göz görür, yalnız olduğunuz halde kala- 
balığın içindeymişiniz gibi gelir, görünmeden geçmek ister, adımla- 
rınızı sıklaştırır, halinize tavrınıza bir çeki düzen verir, gözlerinizi 
yere indirirsiniz. Açılan bir kapı, kapanan bir pencere ile büyük bir 
gürültü duymuşunuz gibi birden sıçrarsınız. Bu sokakların hüzünlü 
olduğu sanılır, hiç de öyle değildir. İçinden beyaz bir minarenin 
yükseldiği bir yeşillik, size doğru inen kırmızılar giymiş bir Türk, 
kapının önünde duran bir Arap halayık, pencereye asılmış bir Acem 
halısı, önünde bir saat durup seyredeceğiniz hayat ve ahenk dolu 
küçük bir tablo teşkil eder. Yanınızdan pek az insan geçer, hiçbi- 
ri de size bakmaz; yalnız, bazen arkanızdan “Gâvur/” diye bağırıl- 
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dığını duyarsınız ve dönüp bakınca küçük bir oğlanın bir kapı veya 
pencere aralığından kaybolduğunu görürsünüz. Bazı defa, küçük 
evlerden birinin kapısı açılır, bir harem güzelinin görüneceğini ümid- 
ederek durursunuz ama onun yerine şapkalı, uzun kuyruklu elbiseli, 
Adieu veya Au revoir diye fısıldayan ve ağzınızı bir karış açık bıra- 
karak uzaklaşan Avrupalı bir hanım çıkar. Sakin mi sakin başka bir 
Türk sokağında, birden bir boru sesi duyar ve dörtnala koşan at- 
lar görürsünüz, dönüp bakarsınız, o ne? Gözlerinize inanamazsınız. 
Bu, farkına varmadığınız rayların üstünde giden büyük bir atlı tram- 
vaydır, Türklerle ve Frenklerle dolu, üniformalı sürücüsü ve tarife 
ilânlarıyla Viyana ve Paris'dekilere benzeyen bir tramvay. Böyle 
bir şeyi böyle bir sokakta görmenin yaptığı tesir kelimelerle anlatı- 
lamaz, şaka veya yanlışlık gibi gelir, gülmeye başlarsınız ve o zamana 
kadar hiç görmemişiniz gibi şaşkın şaşkın bakakalırsınız. Tramvay 
geçip gidince, Avrupa'nın canlı bir tasvirinin geçtiğini sanırsınız 
ve bir tiyatrodaki dekor değişmesi gibi kendinizi yeniden Asya'da 
bulursunuz. Bu tenha sokaklardan dev çınarların hemen her tarafına 
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gölge verdiği küçük meydanlara çıkarsınız. Bu meydanların bir tara- 
fında, develerin su içtiği bir çeşme, başka bir tarafında, kapısının 
önünde bir sıra minder olan ve Türklerin uzanıp çubuk içtikleri 
bir kahve, kapının yanında ise, yapraklarının arasından uzaktaki 
Marmara denizinin maviliği ve beyaz yelkenleri görünen, dalları 
toprağa eğilmiş, gövdesine asma sarılmış koca bir incir ağacı vardır. 
Parlak bir ışık ile bir ölüm süküneti buralara öyle debdebeli ve öyle 
hüzünlü bir mahiyet verir ki, bir defa görenin bir daha unutmasına 
imkân yoktur. Ruha yavaş yavaş hafif bir rehavet gibi dolan bu gizli 
huzurla sürüklenerek yürüdükçe yürür, ilerledikçe ilerler insan ve 
nihayet az bir zaman sonra mesafe ve saat mefhumunu kaybeder. 
Yeni ve büyük bir yangının izlerini taşıyan geniş sahalar; aralarında 
otlar biten ve keçiyolları olan oraya buraya dağılmış evlerden başka 


bir şeyi olmayan vadiler; yolların, patikaların, bahçelerin, yüzlerce 
evin seyredildiği ama ne bir tek insanın, ne bir dumanın, ne açık 
bir kapının, ne de en küçük bir ikamet ve hayat işaretinin farkedil)- 
diği tepeler görülür; öyle ki, insan kendisini bu koca şehirde yapa- 
yalnız zannedip korkuya kapılır. Ama yokuştan inip bu dar sokak- 
ların sonuna gelin : herşey değişmiştir. Kendinizi, İstanbul'un, sey- 
rine gözlerin ve hayranlık duygusunun kâfi gelmediği âbidelerle 
çevrilmiş büyük yollarından birinde bulunursunuz. Camilerin, köşk- 
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İerin, minarelerin, kemerlerin, mermerden ve lâcivert taşından yapıl- 
mış çeşmelerin, arabesklerle ve altın kitabelerle pırıl pırıl parlayan, 
duvarları çini kaplı, çatısı sedir ağacıyla döşenmiş, duvarlardan, 
bahçelerin yaldızlı parmaklıklarının üstünden taşmış ve sokağı güzel 
bir kokuyla dolduran yeşilliklerin gölgesindeki sultan türbelerinin 
arasından yürürsünüz. Bu sokaklarda, adım başında, bir nezaretten 
ötekine gidip gelen paşa arabalarına, zabitlere, memurlara, yaverlere, 
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konakların haremağalarına, bir alay hizmetkâr ve yanaşmaya rast- 
lanır. Burada, büyük bir imparatorluğun payitahtı belli olur ve insan 
buna bütün ihtişamı içinde hayran kalır. Her tarafta, duyguları es- 
rarlı bir musiki gibi okşayan ve zihni sevimli hayallerle dolduran bir 
beyazlık, zarif bir mimari, bir su şırıltısı, serin bir gölge vardır. Bu 
sokaklardan geçerek selâtin camilerin yükseldiği büyük meydanlara 
gelince bu heybetli kütlelerin önünde şaşırıp kalır insan. Bunlardan 
herbiri muazzam bir kubbenin gözden hemen hemen saklı tuttuğu 
bir medrese, şifahane, mektep, kütüphane, dükkân ve hamamdan 
meydana gelen küçük bir şehrin merkezini teşkil eder. Çok basit 
gibi görünen mimarinin, aksine, her taraftan dikkati çeken birçok 
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Bir Türk evinin pencereleri 


hususiyeti vardır. Bunlar, kurşun kaplanmış küçük kubbeler, bir- 
biri üstüne yükselen acaip şekilli çatılar, boşlukta kalmış gibi gelen 
galeriler, büyük revaklar, sütunlu pencereler, oymalı kemerler, delikli 
ve stalaktitli küçük şerefeleri olan yivli minareler; dantelle kaplanmış 
gibi görünen abidevi çeşmeler; altın benekli, rengârenk duvarlardır; 
meşe, selvi ve söğüt gölgesindeki herşey nakışlı, oymalı, hafif, cesur- 
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dur ve aralarından kalkan kuş bulutları kubbelerin etrafında uçarak 
koca yapının her yanını ahenkle doldurur. Burada, güzellik duygu- 
sundan daha derin ve daha kuvvetli bir şey hissedilir. 


Bizim içinde doğup büyüdüğümüzden farklı bir fikir ve his 
düzeninin mermerden yapılmış dev gibi bir isbatı, düşman bir ırkın 
ve imanın tezahürü olan ve bize, fevkalâde çizgiler ve cesur yüksek- 
liklerin sessiz diliyle bizim olmayan bir Tanrı'nın ihtişamını ve ecdadı- 
mıza korku salan bir milletin şanını anlatan bu âbideler, evvelâ te- 
cessüsümüze üstün gelip uzakta tutan çekinme ve korku ile karışık 
bir hürmet uyandırır. Gölgeli avluların içinde, şadırvanlarda abdest 
alan Türkler, duvar diplerine bağdaş kurmuş dilenciler, revakların 
altında salına salına gezen yaşmaklı kadınlar görülür; herşey sakin 
ve herşey hüzün ve hazla örtünmüş gibidir, bunun nereden geldiğini 
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pek anlamayan insan bir muammayı çözmek istermiş gibi uğraşıp 
durur. Galata, Pera, ne kadar uzaktasınız! İnsan kendisini başka bir 
âlemde, başka bir zamanda, Muhteşem Süleyman'ın, TI. Bayezid'in 
İstanbul'unda, yalnız kalmış gibi hisseder ve bu meydandan çıkıp 
Osmanlıların kudretinden doğmuş bu heybetli âbideyi gözden kaybede- 
rek, yeniden, ahşap, sefil, yıkılmakta olan, pislik ve yoksulluk için- 
deki İstanbul'un ortasında bulunca şaşırıp kalır. Yolunuzda ilerle- 
dikçe evlerin rengi solar, çardaklar çöker, çeşmelerin yalakları yo- 
sunla örtülür; çatlak duvarlı, ahşap minareli, etrafı çalı ve ısırgan 
otuyla çevrili ufacık camiler; harap türbeler, kırık merdivenler, içine 
moloz yığılmış üstü kapalı geçitler, atmacalarla leyleklerin kanat 
çırpışından veya görünmeyen bir minarenin tepesinden Allah kelâmını 
haykıran yalnız bir müezzinin gırtlağından gelen sesten başka bir 
şeyin duyulmadığı sonsuz bir hüzünle dolu eski mahalleler bulur- 
sunuz. Hiçbir şehir içinde yaşayan halkın tabiatını ve felsefesini İs- 
tanbul kadar iyi temsil edemez. Büyük ve güzel olan herşey Tanrı'ya 
veya O'nun yeryüzündeki gölgesi olan sultana aittir; gerisi geçicidir 
ve üzerinde dünyaya ait olan şeylere duyulan derin alâkasızlığın iz- 
lerini taşır. Bir millet haline gelen çoban aşiretinin tabiata, tefekküre ve 
hareketsizliğe sevkitabii ile duyduğu bağlılık payitahta bir çadırlı 
ordugâh havası verir. İstanbul bir şehir değildir: çalışmaz, düşünmez, 
yaratmaz, medeniyet kapılarını zorlar, sokaklarının üstüne atılır, 
o camilerin gölgesinde uyuklayıp rüya görür, oluruna bırakır. Sabit 
bir devletin saltanatından ziyade seyyar bir ırkın konaklamasını 
temsil eden başıboş, dağınık, şekilsiz bir şehir, koca bir payitaht 
taslağı, büyük bir şehirden çok büyük bir temaşa oyunudur. Ta- 
mamını görmeden tam bir fikir edinilemez. Birinci tepeden, Marmara 
denizinin kıyılarını yaladığı ve üçgenin ucunu teşkil eden tepeden 
yola çıkılmalıdır. Bu tepe, tabir caizse, İstanbul'un başıdır : hatıra- 
lar, haşmet, ışık dolu abidevi bir mahalle. Burası, vaktiyle akropo- 
lisi ve Jüpiter mabediyle Bizans'ın daha sonra imparatoriçe Placidia 
sarayı ile Arcadius hamamlarının yükseldiği eski Saray; orası, Aya- 
sofya, Sultanahmet camii ve bir tunç ve mermer Olympos'unun 
ortasında, ipek ve erguvan renkli elbiseler giymiş bir kalabalığın 
bağırışmaları içinde, tepeden tırnağa incilerle süslenmiş impara- 
torların önünde altın arabaların uçarak gittiği eski hipodromun 
yerine kurulmuş Atmeydanı'dır. Bu tepeden, köhne Bizans'ın hudut- 
larını gösteren Saray'ın batı surlarının uzandığı ve Sadaret ile Hari- 
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ciye nezaretine açılan Babıâli'nin yükseldiği pek derin olmayan bir 
vadiye inilir : imparatorluğun bütün kara bahtının toplanmış gibi 
göründüğü ciddi ve sessiz bir semt. Bu vadiden ikinci tepeye çıkılır. 
İkinci tepede mermerden yapılmış Nuruosmaniye (Osman'ın nuru) 
camii ile vaktiyle, kemerler, zafer takları ve heykellerle çevrilmiş 
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olan eski Forum'un ortasındaki Constantinus'un yanık sütunu ? 
vardır. Sütunun üstünde büyük imparatorun başı ile Apollon'un 
tunçtan bir heykeli bulunurmuş. Tepenin öbür tarafındaki vadide, 
Beyazıt camiinden Valide Sultan camiine kadar uzanan, üstü kapalı 
gırift sokakları olan, kalabalık, gürültülü Çarşıdan insan gözleri 
kamaşmış, kulakları sağırlaşmış bir halde çıkar. Bir tarafı Marmara 
denizine ve Haliç'e hâkim üçüncü tepenin üzerinde, Ayasofya'nın 
rakibi olan ve Türk şairlerinin İstanbul'un keyfi ve ihtişamı dedikleri 
dev gibi Süleymaniye camii ile bir müddet Fatih Sultan Mehmed'in 
ikamet ettiği, sonra yaşlı sultanların oturduğu bir saray * haline 
getirilen oConstantinus saraylarının harabeleri üzerinde yükselen 
Harbiye nezaretinin fevkalâde güzel kulesi görülür. Üçüncü tepe ile 
dördüncüsü arasında, evlerle dolmuş vadinin üzerine çelenk ha- 
linde sarkan yeşilliklerle örtülü, iki sıra hafif kemerden meydana 
gelmiş, imparator Valens'in koca su bendi 14 bir asma köprü gibi 
uzanır. Bendin altından geçerek dördüncü tepeye çıkılır. Burada, 
imparatoriçe Helena tarafından yaptırılan ve Theodora'nın yeniden 
inşa ettirdiği meşhur Havvariyun kilisesinin 15 harabeleri üzerinde, 
medreseler, darüşşifalar, kervansaraylarla çevrili Fatih camii vardır; 


12 Bulunduğu semte adını veren ve Avrupalıların Yanık sütun dedikleri Çemberlitaş 
sütunu. 330 tarihinde Roma'daki Apollon mâbedinden getirtilmiş ve Büyük Constantinus 
tarafından buraya diktirilmiştir. Sütunun üzerindeki güneşi selâmlayan Apollon heykeli 
kaldırılarak yerine Constantinus'un yaldızlı tunçtan heykeli konulmuştur. 1672 de çıkan 
yangında somaki bloklar çatladığından sütun II. Mustafa zamanında demir çemberler 
içine alınmıştır. Temellerinde ve kaidesinin içinde bazı mukaddes eşyanın bulunduğu 
söylenmektedir. 


13 Saray-ı atik (Eski saray). Fatih Sultan Mehmed'in Forum Tauri'nin bir kısmı 
üzerinde, Süleymaniye ile Beyazıt camileri arasında, inşa ettirdiği saray (1454). Topkapı 
sarayı yapıldıktan sonra Saray-ı atik diye adlandırılmış, Topkapı sarayına da Saray-ı 
cedid (Yeni saray) denilmiştir. Padişah Topkapı sarayına geçtikten sonra Saray-ı atik 
eski padişahların haremine tahsis edilmiştir. Günümüze hiçbir izi kalmayan bu saray 
manzumesinin yerine Sultan Abdülaziz tarafından Serasker kapısı yaptırılmıştır. Bugün 
Üniversite merkez binası olarak kullanılmaktadır. 


4 Valens su kemeri, Bozdoğan kemeri. Saraçhane ile Zeyrek arasındadır. Yapımı 
368 de başlamıştır. Khalkedon (Kadıköy) şehrinin sur taşlarıyla inşa edildiği söylenir. 

“ Hagion Apostolon kilisesi. Dördüncü Haçlı seferinin (1202-1204) vakanüvisle- 
rinden Robert de Clari bu kilisenin ihtişamını anlatmaktan âciz olduğunu söyledikten 
sonra yedi havvari ile Büyük Constantinus, imparatoriçe Helena ve başka imparatorların 
da burada gömülü olduğu hakkında bir rivayetin bulunduğunu kaydeder. Haz. İsa'nın 
çarmıha gerilmeden önce bağlandığı mermer sütun da buradaymış. 
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camiin yakınında, esir pazarı “, Fatih hamamları ve üzerinde halâ 
imparatorluk kartallarıyla süslü mermer sütunu bulunan granitten 
yapılmış Markianos sütunu ”, sütunun yanında da, yeniçeri katliamı- 
nın yapıldığı eski Etmeydanı © görülür. 


Başka bir köyle örtülmüş başka bir vadiyi geçince, bostan haline 
gelmiş eski aziz Pierre sarnıcının 9 yanındaki Sultanselim camiinin 
inşa edildiği beşinci tepeye çıkılır. Aşağıda, Haliç boyunca, patrik- 
hanenin bulunduğu, bir Rum mahallesi olan Fener vardır. Burası, 
köhne Bizans'ın, Palaiologos'lar ile Komnenos'ların halefleriyle 
beraber sığındığı ve 1821 de korkunç kıyımların yapıldığı yerdir. 
Beşinci vadiye inilip, altıncı tepeye çıkılınca, sadece dördüncü tepeyi 
içine alan ilk sur çemberinin dışında, Konstantinos'un kırk bin Got'- 
dan meydana gelen sekiz birliğinin yerleştiği ve buraya Hebdomon 
adını veren yedinci birliğin işgal ettiği sahaya gelinir. Yedinci tepe- 
nin üzerinde, imparatorların taç giyme merasimlerinin yapıldığı 
Konstantinos Porphyrogenetos sarayının duvarları halâ duruyor, 
Türkler bugün buraya Tekfur sarayı (prens sarayı) derler. Tepenin 
eteğinde, Haliç sahilinde, şehrin surlarına kadar uzanan pis bir ma- 
halle vardır, bu İstanbul'un Yahudi mahallesi olan Balat'dır; Balat'ın 
ilerisinde, eskiden, yaldızlı damları olan saraylarla süslü, imparator- 
ların tercih ettikleri bir yer, imparatoriçe Pulkheria'nın büyük kili- 
sesiyle “ ve mukaddes eşyanın muhafaza edildiği mukaddes yer- 
le meşhur bir kenar mahalle, Blakhernai 2!, bulunur, şimdi hara- 
belerle ve hüzünle doludur. Yedinci. tepeyi içine alarak Haliç'den 
Marmara denizine kadar uzanan mazgallı surlar Blakhernai'de baş- 


* İstanbul'un meşhur Esir pazarı Çemberlitaş ile Kapalıçarşı arasında bulunuyordu. 

” Kıztaşı. Malta semtinde, adını verdiği Kıztaşı mahallesindedir. Korinthos üslü- 
bunda büyük bir mermer başlığı olan sütun yekpâre granitten olup üç basamaklı mer- 
mer bir kaide üzerinde yükselir. 

18 Aksaray semtinde bulunan ve Yeni odalar diye bilinen yeniçeri kışlasına getirilen 
et tayınlarının kışlaya sokulduğu kapının karşısındaki meydan. Ayaklanmalarda kal- 
dırılan meşhur kazan Etmeydam'na konulurdu. 

1 Vaktiyle Bizans'ın açık sarnıçlarından olan Çukurbostan. 

* İmparatoriçe Pulkheria tarafından yaptırılan ve 1434 de yanan Theotokoston 
Blakhernon kilisesi ile Haz. Meryem'e ait eşyanın muhafaza edildiği mukaddes mahal. 
Robert de Clari, Haz. İsa'nın kefeninin de burada olduğunu, kefenin her cuma günü ayağa 
kalktığını ve içinde Haz. İsa'nın suretinin görüldüğünü söyler. 

21 Günümüze ancak harabeleri kalan sarayların bulunduğu Edirnekapısı ile Haliç 
arasındaki bölge. 
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lar. Forum Boarium ? buradaymış. Arkadios sütununun kaidesi 25 
ise halâ buradadır : şehre Kharisios kapısının 24 yakınında giren ve 
denize eski Theodosius kapısının civarında dökülen küçük Lykos 
deresiyle 5 diğer tepelerden ayrılan, İstanbul'un en doğudaki ve en 
büyük tepesidir. Blakhernai surlarından, iskeleye tatlı bir meyille 
inen, bahçelerle süslü, Otakçılar mahallesi görülür. Otakçılar'ın ileri- 
sinde, zarif camii ve bembeyaz türbelerle, kabirlerle bir selvi orma- 
nının içinde kalmış büyük mezarlığı ile Osmanlıların mukaddes top- 
rağı Eyüp mahallesi vardır; Eyüp'ün arka tarafında, askeri fırkala- 
rın yeni imparatorları kalkanlarının üzerinde yükselttikleri eski ordu- 
gâhın bulunduğu ova; ovanın ötesinde ise, Altınboynuz'un son dal- 
galarıyla yıkanan yeşil koruların içinde canlı renkleriyle neşeli neşeli 
parlayan başka köyler göze çarpar. 

İstanbul işte budur. İlâhidir. Bununla beraber, insan bu koca 
Asya kasabasının, bu ikinci Roma'nın, İtalya, Yunanistan, Mısır, 
Küçük Asya'dan kaçırılan servetlerle dolu bu kocaman müzenin 
harabeleri üzerine yayıldığını düşününce kederlenir, bunu bir defa 
hatıra getirmek bile ilâhi bir rüya gibi zihni karmakarışık eder. Şehri 
denizden surlara kadar kateden büyük kemerler, yaldızlı kubbeler, 
tiyatrolarla hamamların önündeki, muazzam ayakların üstünde 
yükselen koca atlı heykeller, somakiden kaideler üstüne oturmuş 
tunç sfenksler, granitten yapılmış cepheleri mermer tanrılar, gümüş 
imparatorlar arasından yükselen sürüyle mâbed ve saray nerede? 
Herşey kaybolmuş veya şekil değiştirmiş. Tunçtan atlı heykeller 
eritilip top yapılmış; dikilitaşların bakır kaplamaları para; impara- 
toriçe lâhitleri çeşme; azize İrena kilisesi cephane deposu; Kons- 
tantinos sarmçı imalâthane; Arkadios sütununun kaidesi nalbant 
ocağı ve Hipodrom at pazarı olmuş; imparator saraylarının temel- 
lerini sarmaşıklarla molozlar örtmüş, tiyatroların üzerinde mezarlık 
otları bitmiş, yangınlarla kavrulmuş veya müstevlinin palasıyla par- 
çalanmış tek tük kitabe, bu tepelerde bir vakitler Doğu imparator- 
luğunun fevkalâde payitahtının bulunduğunu hatırlatıyor. İstanbul, 
merkadinin üzerine uzanmış bir odalık gibi, bu hazin harabenin 
üstünde kendi saatini bekliyor. 


22 Aksaray meydanı. 

İmparator Arkadios sütununun mermer kaidesi Cerrahpaşa camii civarındadır. 
?” Bugünkü Edirnekapısı. 

2 Bayrampaşa deresi. 
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Şimdi okuyucuların biraz nefes almak için benimle beraber 
otele gelmeleri lâzım. 


Buraya kadar anlattıklarımın büyük bir kısmını arkadaşımla 
ben geldiğimiz gün gördük; akşam otele döndüğümüz zaman ne 
halde olduğumuz tasavvur edilsin. Yolda, ağzımızdan bir tek kelime 
çıkmadı ve odamıza girer girmez kendimizi kanapenin üstüne atıp 
birbirimize bakarak ikimiz birden şu sualleri sorduk : 


“Ne düşünüyorsun? 


— Ne diyorsun? 
— Buraya resim yapmak için geldim! 
— Ben de yazı yazmak için!” 


Ve kardeşçe bir şefkatle birbirimizle alay ettik. 


Bu akşam ve daha birkaç gün, Haşmetmeap Abdülaziz bana 
Anadolu'nun bir vilâyetini mükâfat olarak ihsan buyursa bile, Dev- 
letlerinin payitahtı üzerine on satırı bir araya getiremezdim. Haki- 
katen, büyük şeyleri yazabilmek için onlardan uzaklaşmak, iyi hı- 
tırlamak için de biraz unutmak gerekir. Sonra, Boğaziçi'nin, Üs- 
küdar'ın, Olympos tepesinin göründüğü bir odada nasıl yazabilirdim 
ki? Otelin kendisi seyredilecek bir yerdi. Günün her saatinde, mer- 
divenlerde ve koridorlarda dünyanın her tarafından insan gidip 
geliyordu. Yuvarlak masanın etrafına her gün yirmi millet oturup ye- 
mek yiyordu. Akşam yemekte, İtalyan hükümetinin bir delegesi 
olduğumu ve sıra tatlıya gelince milletlerarası büyük bir mesele üze- 
rinde söz almaya mecbur bulunduğumu aklımdan çıkaramıyordum. 
Etrafımda, pembe yüzlü leydiler, uzun saçlı sanatkârlar, para tedarik 
etmeye çalışan maceraperestler, başlarının etrafında altın haleleri 
eksik Bizanslı küçük bakireler, acaip ve meşum kimseler vardı ve 
bunlar her gün değişiyordu. Meyva yenirken, hepsi birden konuş- 
maya başlayınca, insan kendisini Babil kulesinde sanabilirdi. Burada, 
ilk günden itibaren, İstanbul'a meftun birçok kişiyle tanıştım. Her 
akşam, şehrin dört bir tarafından dönüp gelince, buluşuyorduk ve 
herkesin anlatacağı bir seyahat hikâyesi oluyordu. Biri Serasker 
kulesinin üstüne çıkmış, öteki Eyüp mezarlığını ziyaret etmiş, bu, 
Üsküdar'dan geliyor, şu, Boğaziçi'nde bir gezinti yapmış oluyordu, 
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sohbetimiz renkli ve ışıklı tasvirlerle örülüyordu, konuşacak bir 
şeyimiz kalmayınca, Ege'nin tatlı ve kokulu şarapları imdadımıza 
yetişiyordu. Otelde, pek zıddıma dokunan, parası bol, züppe birkaç 
memleketlim vardı; çorbadan tatlıya kadar İstanbul'un aleyhin- 
de konuşmaktan başka bir şey yaptıkları yoktu: kaldırım yokmuş, 
tiyatrolar karanlıkmış, insan akşamlarını nasıl geçireceğini bil- 
miyormuş... İstanbul'a akşamlarını geçirmek için gelmişler! Bun- 
lardan biri Tuna'da bir seyahat yapmış. Tuna'nın hoşuna gidip 
gitmediğini sordum. Dünyanın hiçbir yerinde, mersin balığının Avus- 
turya imparatorluğu yolcu vapurlarında olduğu kadar güzel pişirilip 
hazırlanmadığını söyledi. Bir başkası fevkalâde bir sevda düşkünü 
seyyah tipi, cebinde elde ettiklerinin listesiyle baştan çıkarmak için 
dolaşıp gezenlerden biriydi. Bu, Türk kadınlarından bahsedilince 
başını esrarlı bir tebessümle sallayan ve sohbete, cümlelerini yudum 
yudum içtiği şarapla keserek tek tük iştirak eden, yakışıklı mı yakı- 
şıklı, uzun boylu, sarışın genç bir konuttu. Akşam yemeğine her za- 
man diğerlerinden biraz daha geç, nefes nefese, on beş dakika önce 
gidip sultanı görmüş bir adam haliyle gelirdi ve iki yemek arasın- 
da odalıklardan aldığı mektuplarmış gibi katlanmış kâğıt parça- 
larını, ihtiyatla, bir cebinden öteki cebine geçirirdi, bunlar tabii otel- 
cilerin hesap pusulalarıydı. Kozmopolit şehirlerdeki bu otellerde ne 
kadar çok hayret uyandıran mevzu bulunur. İnanmak için insanın 
gözüyle görmesi, kulağıyla duyması gerekir. Otuz yaşlarında, uzun 
boylu, asabi mizaçlı, şeytan gibi, heyecanlı heyecanlı konuşan genç 
bir Macar vardı. Bu Macar, Paris'de zengin birinin yanında kâtip 
olarak çalıştıktan sonra, Cezayir'e giderek Fransız zuhaflarına ya- 
zılmış, yaralanmış, Araplara esir düşmüş, sonra Fas'a kaçmış, Av- 
rupa'ya dönmüş ve La Haye'e gidip Atjeh yerlileriyle savaşmak için 
zabit rütbesinin verilmesini istemiş. İsteği kabul edilmeyince, Türk 
ordusuna girmeye karar vermiş, fakat İstanbul'a gelmek için Viya- 
na'dan geçerken, kadın davası yüzünden yaptığı bir düelloda boy- 
nuna bir kurşun girmiş, yara izini gösteriyordu. İstanbul'dan da 
tersyüzü çevrilince : “şimdi ne yapacağım ?”” diyordu. “Ben macera 
için yaratılmışım, dövüşmem lâzım, elime Hindistan'a gitmek için 
bir fırsat geçti, diyor ve vapur biletini gösteriyordu. İngiliz as- 
kerlerinin arasına katılırım, orada her zaman yapılacak bir şey var- 
dır, dövüşmekten başka bir şey istediğim yok, ölmek bana vız gelir, 
zaten bir ciğerimi kaybettim!” Görülmemiş tiplerden biri de, öm- 
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rünü posta ile boğuşarak geçirmekten başka bir işi yokmuş gibi ge- 
len bir Fransız idi. Avusturya, Fransa, İngiliz postalarıyla durma- 
dan uğraşıyor, Neve Freie Presse'e protestolar gönderiyor, kıt'anın 
dört bir tarafındaki postanelere hakaretâmiz telgraflar yağdırı- 
yordu. Her Allah'ın günü postanelere gidip memurlarla dalaşıyor, 
hiçbir mektubu vaktinde alamıyor, yolladığı mektup yerine ulaş- 
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mıyor ve sofrada postanın netice itibariyle ömrünü kısalttığı yolun- 
daki bütün musibetleri ve kavgaları anlatıyordu. Bir de, cinlere 
perilere karışmış gibi görünen, acaip giyimli bir Rum kadınını hatır- 
liyorum. Bu kadın her zaman yalnızdı, sofradan yemeğin ortasında 
kalkıyor ve tabağının üzerine manasını kimsenin anlayamadığı es- 
rarlı bir işaret yaparak gidiyordu. Eflâklı bir çifti de unutmadım, 
yirmi beş yaşlarında yakışıklı bir delikanlıyla taptaze bir genç kız. 
Onları bir tek akşam gördük. Bunlar belli ki, iki firari âşıktı, erkek 
kaçırmış, kız da kaçmıştı, şöyle bir baktınız mı, yüzleri kızarıyor 
ve kapının her açılışında yerlerinden zemberek gibi fırlıyorlardı. Başka 
kimleri hatırlıyorum? Düşünsem yüz kişi gelir aklıma. Sihirli bir 
lâmbaydı bu. Arkadaşımla ben, posta vapurlarının geldiği günler, 
sokak kapısından giren insanları seyrederek eğleniyorduk; yorgun, 
şaşkın, bazıları şehre girerken gördükleri manzaradan halâ heye- 
canlı insanlar; yüzlerinden : “Ne biçim bir âlem burası böyle? Ne- 
reye düştük?” dedikleri açıkça belli oluyordu. Bir gün, nihayet İs- 
tanbul'da olduğu için sevinçten uçan, yeni gelmiş genç bir adam 
girdi içeriye. Babasının elini iki elinin arasına almış sıkıyor ve baba- 
sı da alçak ve heyecanlı bir sesle : “Mesut olduğunu gördüğüm için 
bahtiyarım, evlâdım!” diyordu. Sonra, günün sıcak saatlerini pen- 
cereden, Üsküdar'ın karşısında, Boğaz'ın tek kayasının üstünde 
yükselen kar gibi beyaz Kızkulesi'ni seyrederek geçiyorduk ve bir ka- 
ra yılanın soktuğu güzel bir sultanın kolundaki zehiri emen Acem 
prensinin efsanesine dalıp gittiğimiz sırada, her gün, aynı saatte, 
karşıdaki evin penceresine çıkan beş yaşında bir yumurcak bize eliyle 
boynuz işareti yapıyordu. Bu otelde herşey tuhafımıza gidiyordu. 
Hepsi bir tarafa, her akşam kapının önünde, karışık suratlı bir iki 
adam görüyorduk. Bunlar, muhtemelen ressamlara model temin 
ediyorlar ve hepimizin de ressam olduğunu kabul ederek, alçak sesle : 
“Türk kadını mı olsun? Rum, Ermeni, Yahudi, zenci mi?” diye 
soruyorlardı. 


İSTANBUL 


Yeniden İstanbul'a dönüp havadaki kuşlar gibi dolaşalım. Bu- 
rada aklına eseni yapabilir insan. Avrupa'da bir sigara yakıp külünü 
Asya'da silkeleyebilirsiniz. Sabah kalkınca kendi kendimize : “Bugün 
dünyanın hangi kısmını göreceğiz?” diye sorabiliriz. İki kıt'a, iki de- 
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niz arasında bir seçim yapılabilir. Bütün meydanlarda emrimize 
âmâde eğerlenmiş atlar, bütün koylarda yelkenliler, iskelelerde va- 
purlar vardır, süzülüp giden kayıklar, uçan talikalar ve bütün Av- 
rupa dillerini konuşan bir kılavuz ordusu. Bir İtalyan komedisini 
mi? dönen dervişleri mi? Türk kuklası olan Karagözün Jâtifelerini 
mi? küçük Paris tiyatrolarının hayasız şarkılarını mı? Çingenelerin 
yaptıkları cambazlıkları mı? bir Arap efsanesini anlatan şairi mi? 
Rum tiyatrosunu mu? vaaz eden bir imamı mı? sultanın geçişini 
mi? seyretmek, dinlemek, görmek istersiniz? İsteyin, emredin. Bü- 
tün milletler emrinize muntazırdır : Ermeni tıraş etmek, Yahudi 
kunduralarınızı boyamak, Türk sandalla dolaştırmak, zenci hamam- 
da keselemek, Rum kahve pişirmek ve hepsi de sizi kandırmak üze- 
re. Gezintilerinizde susuzluğunuzu gidermek için, Olympos karıyla 
yapılmış şerbetler bulursunuz; boğazınıza düşkünseniz, sultan gibi, 
siz de Nil suyunu; mideniz hassassa, Fırat; asabi iseniz, Tuna suyunu 
içebilirsiniz. İster çöl Arabı gibi yemek yer, ister Maison - Dorde'dey- 
mişiniz gibi kendinize ağız tadıyla bir ziyafet çekersiniz. Şekerleme 
yapmak için, mezarlıklar var; gam dağıtmak için, Galata köprü- 
sü; hayal kurmak için, Boğaziçi; pazar gününü geçirmek için, Prens 
adaları; Anadolu'yu görmek için, Bulgurlu tepesi; Haliç'i seyretmek 


İSTANBUL 


50 


152429) ON 114 OPİNEH 


İSTANBUL 51 


için, Galata kulesi; her tarafı görmek için de Serasker kulesi. Fakat 
garipliği güzelliğinden de fazla olan bir şehirdir İstanbul. Aklımı- 
zın ucundan bile geçmeyen şeylerin hepsi burada hep beraber gözü- 
müzün önüne serilir. Üsküdar'dan Mekke'ye kervan gittiği gibi, 
eski payitaht Bursa'ya da ekspres tren kalkar; Topkapı sarayının 
esrarlı surlarının arasından Sofya'ya giden demiryolu geçer; mukaddes 
şaraplı ekmeği taşıyan katolik papaza Türk askerleri refakat eder; 
halk mezarlıklarda eğlenir; hayat, ölüm, zevk ve safa birbirine sa- 
rılır, birbirine karışır. Bu Londra'nın hareketi ile Doğu'nun ataleti, 
aleni bir cemiyet hayatı ile hususi hayattaki akıl ermez esrar, bir 
mutlakıyet idaresi ile dizginsiz bir hürriyettir. İlk günlerde hiçbir 
şey anlamaz insan ve bu kargaşalık çok geçmeden bitecek veya peşin- 
den bir ihtilâl olacakmış gibi gelir; akşam, geri dönerken, bir seya- 
hatten dönüyormuşunuz gibi olursunuz; her sabah şöyle düşünülür : 
“İstanbul buraya sahiden yakın mıdır ?”? Şaşırıp kalırsınız, bir intiba 
ötekini yokeder, arzular üstüste yığılır ve zaman akıp gider; insan 
bir ömür orada yaşamak, ertesi gün ayrılıp gitmek ister. Ya bütün bu 
karışıklığı kaleme almak isteyince ne olur? Şeytan, bazen masanın 
üzerindeki bütün kitaplarla kâğıtları topla, pencereden fırlat at diyor. 
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Arkadaşımla ben geldiğimizin ancak dördüncü günü bir karar 
verdik. Yunk ilk büyük gezintimizi yapma teklifinde bulunduğu 
vakit erkenden köprüye gelmiş, günü nasıl geçireceğimizi bilmez bir 
haldeydik. “Geceye kadar yürüsek bile Haliç'in bütün kuzey sahilini 
dolaşalım, dedi. Bir Türk ahçı dükkânında yemek yer, bir çınarın 
gölgesinde şekerleme yapar, sonra da kayıkla döneriz”. Teklifi kabul 
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ettim; yanımıza tütün ve bozuk para alıp şehir haritasına bir göz 
attıktan sonra Galata'ya doğru yola koyulduk. 


İstanbul'u iyi görmek isteyen okuyucu bizimle beraber gelmek 
zahmetine katlanmalıdır. 
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Galata'ya varıyoruz. Gezintimiz oradan başlayacak. Galata, 
eskiden Bizanslıların büyük mezarlığının bulunduğu, Haliç ile Boğaz 
arasından denize doğru uzanmış bir tepenin üzerine kurulmuştur. 
Burası İstanbul'un merkezidir. Hemen hemen bütün sokakları dar 
ve dolambaçlıdır, iki yanlarında meyhaneler, tatlıcılar, berber, kasap 
dükkânları, Rum ve Ermeni kahvehaneleri, tüccar yazıhaneleri, 
işyerleri ve külüstür evler vardır; Londra'nın kenar mahalleleri gibi, 
loş, rutubetli ve vicik viciık çamurludur. Aceleci, telâşlı bir kalabalık, 
hamallara, arabalara, eşeklere, atlı tramvaylara yol vere vere sokak- 
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larda koşuşup durur. İstanbul'da hemen bütün ticaret bu semtte ya- 
pılır.. Borsa, gümrük, Avusturya Lloyd ve Fransız Mesajeri yazıha- 
neleri, kiliseler, manastırlar, hastaneler, mağazalar buradadır. Bir 
yeraltı treni Galata'yı Beyoğlu'na bağlar. Sokaklarda sarıklarla fes- 
leri görmeseniz, Şark'da olduğunuza inanamazsınız. Her tarafta 
Fransızca, İtalyanca ve Ceneviz dili konuşulur. Cenevizliler burada 


Galata'da karpuz satıcısı 
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kendi memleketlerindeymiş ve buranın sahibiymiş gibi davranırlar, 
limanı keyiflerine göre kapattıkları ve imparatorların tehditlerine 
top atışıyla cevap verdikleri zamanlarda olduğu gibi. Fakat eski 
kuvvet ve kudretlerinden kala kala koca duvarlar ve ağır kemerlerle 
desteklenmiş birkaç kağşamış evle Voyvodanın oturduğu köhne 
binadan başka bir şey kalmamıştır. Bir vakitlerin Galatası hemen 
tamamen kaybolup gitmiştir. Binlerce harap ev iki uzun yolu açabil- 
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mek için temelinden yıkılmıştır; bu yollardan biri Beyoğlu'na doğru 
çıkar, diğeri Galata'nın bir başından öteki başına, denize muvazi 
olarak uzanır. Arkadaşımla ben, büyük atlı tramvaylara yol verebil- 
mek için her an kendimizi dükkânlara atarak bu ikinci yolda yürü- 
meye başladık. Tramvayların önünde, ellerindeki değnekle yol açan, 
belden yukarısı çıplak Türkler koşuyordu. Her adım başında kulak- 
larımız yeni bir nağra ile çınlıyordu. Türk hamal: “Savulun!”, Er- 
meni saka: “Var mı su!”, Rum saka: “Crio nero!”, eşek sürücü- 
sü: “Burada!”, şekerlemeci : “Şerbet/”, gazete müvezzii : “Neolo- 
gos!”, Frenk arabacı : “Varda! varda!” diye bağırıyordu. On dakika 
sonra kulaklarımız duymaz oldu. Bir yerde, yolun döşenmemiş ol- 
duğunu hayretler içinde farkettik, taşlar yakında sökülmüş gibiydi. 
Ne olduğunu anlayabilmek için durup baktık. İtalyan bir tacir me- 
rakımızı giderdi. Bu yol Sultanın sarayına gidiyor. Birkaç ay önce, 
hünkâr alayı buradan geçerken, Haşmetpenah Abdülaziz'in atının 
ayağı sürçmüş ve hayvan yere kapaklanmış, buna sinirlenen iyi kalpli 
Sultan atının düştüğü yerden sarayına kadar olan kısımda yol taş- 
larının hemen sökülmesi için emir vermiş. Hatırda kalması gereken 
bu yerde, seyahatimizin doğu sınırını tesbit ettik ve sırtımızı Boğaz- 
içine dönerek, bir sürü küçük, karanlık, pis sokağa girip çıkmak 
suretiyle Galata kulesine doğru yöneldik. Galata şehri açılmış bir 
yelpazeye benzer ve tepenin üstüne yerleşmiş kule bu yelpazenin 
sapı gibidir. Kule, yusyuvarlak, çok yüksek ve koyu renklidir, tepe- 
sinde bakırdan yapılmış mahruti bir çatısı vardır, çatının altında, 
koca şehirde ortaya çıkacak en ufak bir yangın alâmetini haber ver- 
mekle mükellef bir gözcünün gece gündüz nöbet tuttuğu bir çeşit 
üstü örtülü ve şeffaf taraçaya benzeyen, çepeçevre camlı geniş pen- 
cereler bulunur. Ceneviz Galata'sı, Galata'yı Pera'dan ayıran ve 
artık hiçbir izi kalmayan sur çizgisinin tam üstünde yükselir ve 
kule de artık, çarpışırken ölen Cenevizlilerin şerefine dikilmiş eski 
İsa kulesi değildir, zira Sultan 11. Mahmud kuleyi yeniden inşa et- 
tirmiştir, kule daha evvel Il. Selim zamanında tamir görmüştür; 
bununla beraber, daima, Cenevizlilerin şanıyla taçlanmış bir âbidedir 
ve bir İtalyan, bu kuleyi, ana vatan bayrağını asırlar boyu yükselten 
ve Şark imparatorlarıyla boy ölçüşen şu bir avuç gözüpek ve kahra- 
man tüccar, denizci ve askeri gururla düşünmeden seyredemez. 

Kuleyi geçer geçmez, insan kendisini bir Müslüman mezarlı- 
gında bulur. 


38 İSTANBUL 


TR 


GALATA MEZARLIĞI 


Galata mezarlığı ? şudur: Pera'nın tepesinden Haliç'e kadar, 
her tarafa meyletmiş ve bayırın üst başından alt başına karmaka- 
rışık dağılmış binlerce taş ve mermer sütunu gölgeleyerek dik bir 
meyille inen büyük bir selvi ormanı. Üstü yuvarlak bir sarık şeklinde 
olan bu sütunlardan birkaçı eski renk ve yazılarının izlerini muhafa- 
za eder, diğer sütunlar sivridir, birçoğu devrilmiştir, bazılarının 
sarığı öyle koparılıp atılmıştır ki, bunların, ölümlerinden sonra bile 
Sultan Mahmud'un kafalarını gövdelerinden ayırmak istediği yeni- 
çerilere ait olduğu akla gelebilir. Mezarların çoğu başucuna ve ayak- 
ucuna iki taş yerleştirilmiş prizma şeklinde bir toprak yığınıyla belli 
olur. Müslümanların itikadına göre, Münkir ve Nekir adlı iki melek 
ölünün ruhunu muhakeme etmek için bu iki taşın üstüne oturur- 
muş. Orada burada alçak bir duvarla veya parmaklıkla çevrilmiş 
küçük tümsekler görülür. Tümseklerin ortasında büyük kavuklu bir 
sütun, bu sütunun etrafında da daha küçük sütunlar vardır. Burası, 


* Küçük mezarlık denen ve bugüne hiçbir izi kalmayan Tepebaşı-Şişhane - Kuledibi 
mezarlığı. 
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karılarının ve çocuklarının yanına gömülmüş bir paşaya veya bir 
beye aittir. Ormanın içindeki yollar kıvrıla kıvrıla ve birbirini keserek 
gider, gölgeye oturmuş bazı Türkler çubuk içerler, mezarların ara- 
sında çocuklar koşup oynar, inekler otlar, yüzlerce kumru selvi 
dallarının üstünde dem çeker, yaşmaklı kadınların geçtiği görülür 
ve selvilerinin arasından, İstanbul minarelerinin üstüne beyaz çizgiler 
çizdiği mavi Altınboynuz pırıl pırıl parlar. 


PERA 


Mezarlıktan çıktıktan sonra yeniden Kuledibi'ne gidip Pera 
caddesine giriyoruz. Pera deniz seviyesinden yüz metre yüksekte- 
dir, hem sakindir hem eğlenceli, hem Haliç'e bakar hem Boğaz'a. 
Avrupa kolonisinin West - End'idir, zarafet ve safa şehridir. Yürü- 
düğümüz yolun iki tarafına İngiliz ve Fransız konakları, şık kah- 
veler, göz kamaştıran dükkânlar, tiyatrolar, konsoloshaneler, kulüp- 
ler, sefaret konakları sıralanmış, bunların arasından bir kale gibi 
Beyoğlu'na, Galata'ya ve Boğaz sahilindeki Fındıklı'ya hâkim olan 
Rus sefaretinin kârgir sarayı yükseliyor. Burada Galata'dakinden 
çok farklı olan bir kalabalık var. Aşağı yukarı, soba borusu gibi er- 
kek şapkalarıyla, tüylerle, çiçeklerle süslenmiş kadın şapkalarından 
başka bir şey görülmüyor. Rum, İtalyan ve Fransız kibarları, zengin 
tüccarlar, sefaret memurları, yabancı gemilerin zabitleri, sefir ara- 
baları ve her milletten ne olduğu bilinmeyen, karışık suratlı insanlar 
görülüyor. Türk erkekleri berber dükkânlarındaki balmumundan 
yapılmış bebekleri seyretmek için duruyorlar. Türk kadınları da 
ağızlarından sular akarak terzi camekânlarının önünde takılıp kalı- 
yorlar; Avrupalı sokağın ortasında yüksek sesle konuşuyor, gülüyor, 
şakalaşıyor; Müslüman kendisini gurbette gibi görüyor ve başını İs- 
tanbul'daki kadar dik tutmuyor. 


Arkadaşım beni birden İstanbul'u göstermek için geri çevirdi. 
Olduğum yerden, uzaklarda, mavimsi bir perdenin arkasında, Saray 
tepesi, Ayasofya ve Sultanahmet camiinin minareleri görülüyordu: 
şimdi içinde bulunduğumuz âlemden başka bir âlem. Sonra şöyle 
dedi : 


“Şimdi, şuraya bak”. 
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Galata mezarlığından Haliç'in görünüşü 
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Baktım ve bir vitrinde: La Dame aux Camelias, Madame Bovary, 
Mademoiselle Giraud ma femme romanlarını gördüm. Bu tezat beni 
de heyecanlandırdı ve bir an dalıp gittim. Başka bir sefer de, fevka- 
lâde güzel bir kahveyi göstermek için ben arkadaşımı durdurdum : 
hem enine hem boyuna loş bir koridor, koridorun sonundaki açık 
büyük bir pencereden pek uzaklarda gibi gelen güneş ışıkları altında 
pırıl pırıl parlayan Üsküdar görülüyordu. 

Pera caddesinde ilerliyorduk ve hemen hemen sonuna gelmiş- 
tik ki, gürleyen bir ses duyduk : “Seni seviyorum, Adâle! canımdan 
çok seviyorum! dünyada ne kadar sevilebilirse o kadar seviyorum!” 
Şaşkın şaşkın bakıyorduk birbirimize. Bu ses nereden geliyor? Arka- 
mıza dönünce, bir duvarın aralıklarından sandalye dolu bir bahçe, 
bir sahne ve prova yapan komedyenler görüyoruz. Bizden pek uzakta 
olmayan bir Türk kadını da, bizim gibi aralıklardan bakarak, bütün 
kalbiyle gülüyor. Geçip giden ihtiyar bir Türk başını merhametle 
sallıyor. Türk kadını birden bir çığlık atarak kaçıyor, oradaki öteki 
kadınlar da feryadedip uzaklaşıyorlar. Ne oldu? Bu, sokaklarda, 
IV. Mehmed devrinde yaşayan meşhur bir din adamının bütün Müs- 
lümanları sokmak istediği kılıkta, yani anadan doğma çıplak gezen, 
elli yaşlarında, bütün İstanbul'un tanıyıp bildiği bir Türk idi. Zaval- 
lı adam çakıl taşlarının üstünde sıçrıyor, bağırıyor, yüzüne acaip 
şekiller veriyor ve bir sürü velet korkunç bir şamatayla peşinden 
geliyordu. 


“Herhalde yakalarlar, dedim tiyatronun kapıcısına. 


— Katiyen, aylardan beri elini kolunu sallaya sallaya dolaşıp 
duruyor”. 


" Aynı anda dükkânlardan sokağa fırlayan insanlar, kaçışan 
kadınlar, gözlerini kapayan genç kızlar, kapanan kapılar ve pencere- 
lerden içeriye çekilen başlar görüyorum. Bu her gün böyledir ve kimse 
aldırmaz. 


Pera caddesinden çıkınca, kendimizi, küçük bir selvi ormanı- 
nın içinde ve yüksek bir duvarla çevrilmiş başka bir Müslüman me- 
zarlığının ” önünde buluyoruz. Eğer daha önce duymamış olsaydık, 
yakınlarda yapılmış olan bu duvarın sebebi hikmetini asla anlaya- 
mazdık. Sebep ölülerin bu mukaddes ormanının askerin aşk yuvası 


” Taksim mezarlığı. 
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haline gelmesiymiş. Hakikaten, yolumuza devam edince, muazzam 
bir topçu kışlası 8 olan Halilpaşa kışlasını görüyoruz. Bu kışla, Türk 
rönesansının Mağrip üslübuyla, dikdörtgen şeklinde yapılmış sağlam 
bir binadır, üzerinde Sultan Mahmud'un altından ayyıldızı olan ve 
zarif sütunlara dayanmış bir kapısı, çıkıntılı galerileri, armalarla ve 
arabesklerle süslü küçük pencereleri vardır. Kışlanın önünden, Pera 
caddesinin devamı olan bir cadde geçer, öbür tarafta büyük bir ta- 
limhane meydanı, meydandan sonra da başka mahalleler uzanır. 
Burada, adi günlerde derin bir sessizlik hüküm sürer, pazar akşam- 
ları ise bir insan seli, birbiri arkasına arabalar, kışlanın öbür tarafın- 
daki bahçelere, birahanelere ve kabvelere dağılan Pera'nın kibar 
takımı görülür. İlk molamızı bu kahvelerden birinde verdik, Pera'nın 
en seçkin kişilerinin toplandığı ve hakikaten ismine lâyık bir yer olan 
Belle Vue kahvesi. Kahvenin, tepenin üzerinde bir taraça gibi uzanan 
büyük bahçesinden kocaman bir Müslüman mahallesi olan Fın- 
dıklı, gemilerle örtülmüş Boğaz, üzerine bahçeler ve köyler saçılmış 
Asya sahili, beyaz camileriyle Üsküdar, rüyaya benzeyen bir yeşillik, 
mavilik ve ışık tantanası görülüyordu. İstemeye istemeye kalktık 
buradan ve bu yeryüzü cennetini seyretmek bahtiyarlığına erdikten 
sonra, iki fincan kahve için tezgâhın üzerine iki kuruş atınca, herkese 
iki dilenci gibi göründük. 


BÜYÜK MEZARLIK 


Belle Vue kahvesinden çıktıktan sonra, kendimizi, Museviler 
hariç, her dinden insanın birbirinden ayrı kabristanlara gömüldüğü 
Büyük Mezarlıkta 2 bulduk. Bu, uzaktan büyük bir binanın harabesi 
gibi görünen binlerce mezar taşının aydınlattığı, kesif bir selvi, akasya 
ve akçaağaç ormanıdır. Ağaçların arasından Boğaziçi ile Asya sahili 
görülüyor. Mezarların arasında Rumlarla Ermenilerin gezindikleri 
yılankavi geniş yollar var. Birkaç mezar taşının üstüne bağdaş kurup 
oturmuş Türkler Boğaz'ı seyrediyorlar. Öyle gölgelik, öyle serin ve 
huzur dolu bir yer ki, insan buraya girince, yaz sıcağında kocaman, 
loş bir katedrale girmiş gibi nefis bir duyguya kapılıyor. Ermeni 


2 Bugünkü Taksim gezisinin yerindeydi. 
2 Büyük mezarlık denen ve parça parça ortadan kaldırılan mezarlık. Taksim'den, 
Ayaspaşa - Gümüşsuyu üzerinden Fındıklı sahiline iniyordu. 
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Pera mezarlığı 


64 İSTANBUL 


mezarlığında durduk. Ermeni dilinin muntazam ve zarif harfleriyle 
yazılmış kitabelerle örtülü mezar taşlarının hepsi de büyük ve yassı, 
hemen hepsinin üzerine ölünün sanatını veya mesleğini gösteren bir 
işaret oyulmuş. Çekiçler, testereler, kalemler, mücevher mahfazaları 
ve gerdanlıklar var; Sarraf terazi, papaz papaz serpuşu, berber leğen, 
cerrah neşter ile temsil edilmiş. Bir taşın üzerinde, kan içinde bir 
gövdeden ayrılmış bir baş görüyoruz. Bu, katledilmiş veya kafası ke- 
silmiş birinin mezarıydı. Bir Ermeni bu mezarın yanında, çayıra 
sırtüstü yatmış uyuyordu. Müslüman mezarlığına girdik. Burada da, 
sıra veya küme halinde, düzensiz bir şekilde dağılmış, sayılamayacak 
kadar çok sütun var; bazılarının tepesi boyalı ve yaldızlı; kadınlara 
ait taşların üstünde kabartma çiçek süsleri görüyoruz; birçoğu küçük 
ağaçlar ve küçük çiçekli nebatlarla çevrilmiş. Bu sütunlardan birini 
incelediğimiz sırada bir çocuğun ellerinden tutmuş iki Türk yanı- 
mızdan geçerek elli adım ötedeki bir mezarın üstüne oturdular ve kol- 
larının altındaki bir çıkını açarak yemek yemeğe başladılar. Sey- 
retmek için durdum. Yemeği bitirince, daha yaşlı olanı bir kağıda 
bir şey sardı (bu bana balıkla ekmek gibi geldi), sonra hürmetkâr 
bir tavırla, kâğıda sardığı şeyi mezarın yanındaki bir deliğe soktu. 
Daha sonra, her ikisi de çubuklarını yakıp sakin sakin tüttürdüler, 
çocuk kalktı ve mezarlığın içinde oraya buraya koşmaya başladı. 
Bu balıkla ekmek, sonradan anlatılana göre, muhtemelen yeni gömül- 
müş akrabalarına Türklerin bir sevgi işareti olarak bıraktıkları rızık 
“ve bu delik, defnedilen her Müslümanın başucunda, sevdikleri insan- 
ların ağlaşmalarını duymaları, birkaç damla gülsuyu dökülmesi 
veya çiçek kokusu almaları için toprakta bırakılan boşlukmuş. İki 
dindar Türk çubuklarını hazin hazin içtikten sonra ayağa kalkarak 
çocuğu ellerinden tuttular ve selvilerin arasında kayboldular. 


PANGALTI 


Mezarlıktan sonra iki yanına yeni binalar sıralanmış geniş yol- 
ların geçtiği, köşkler, bahçeler, hastaneler ve büyük kışlalarla kuşa- 
tılmış başka bir Hristiyan mahallesine, Pangaltı'ya çıktık. Burası, 
İstanbul'un denizden en uzak mahallesidir; gezip gördükten sonra, 
Haliç'e doğru inmek için geri döndük. Fakat mahallenin son soka- 
ğında yeni bir manzara, dini bir merasim seyrettik : bu bir Rum 
cenaze alayıydı. Sessiz bir kalabalık yolun iki yanma sıralanmış, 
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önde işlemeli cübbeleriyle Rum papazları yürüyor, arkalarında ba- 
şında tacı, üstünde pırıl pırıl yanan sırmalı uzun elbisesiyle başpa- 
paz, canlı renkler giymiş genç rahipler, en gösterişli kıyafetleri için- 
deki akrabalar, dostlar, bunların ortasında çiçeklerle süslenmiş bir 
tabut, tabutun üstüne atlas bir elbise ve mücevherler içinde on beş 
yaşında bir genç kız uzatılmış, kızın kar gibi beyaz, ince yüzü açık, 
ağzı bir ispasmosla hafifçe kasılmış gibi ve omuzlarına, göğsüne 
dökülmüş gür siyah saç örgüleri var. Tabut geçiyor, kalabalık dağı- 
lıyor, alay uzaklaşıyor ve biz boş bir sokakta yalnız ve düşünceli 
kalıyoruz. 


AYA DİMİTRİ 


Pangaltı tepesinden inip, kurumuş, küçük bir dere yatağını 
geçiyor, bir başka tepeye tırmanıyor ve başka bir mahalleye varıyo- 
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ruz: Aya Dimitri. Buranın halkı hemen tamamen Rumdur. Her 
tarafta kara gözlerle kartal gagası şeklinde ince uzun burunlar, pat- 
riklere benzeyen ihtiyarlar, atik çevik delikanlılar, saç örgüleri 
omuzlarına düşmüş kadınlar, tavuklarla domuzlarla altı üstüne 
gelmiş sokağın ortasında oynayan ve çın çın öten seslerle bağırışıp 
ahenkli sözlerle konuşan hilekâr suratlı haşarı oğlanlar görülüyor. 
Hepsi bir ağızdan cıyak cıyak bağırarak kaydırak oynayan bu çocuk- 


İSTANBUL 67 


lara yaklaşıyoruz. Sekiz yaşlarında gösteren ve küçük fesini durma- 
dan havaya fırlatarak : Zifo! zito/ (yaşasın!) diye bağıran en şeytan 
suratlısı birden bir kapının. önünde oturan bir çocuğa dönerek bağı- 
rıyor : “Cecchino! buttami la palla! (Cecchino! bana topu at!)” 
Çocuk hırsızı çingeneler gibi kolundan yakalayıp soruyorum : 


“Sen İtalyan mısın? 


— Hayır efendim, İstanbulluyum. 

— Pekiyi İtalyanca konuşmayı kim öğretti sana? 
— Annem tabii! 

— Annen nerede?” 


Bu sırada, kucağında ufak bir oğlanla, güleç yüzlü bir kadının 
yaklaştığını gördüm; Pisalıymış, Livornolu bir taşçı ile evlenmiş; 
sekiz senedir İstanbul'da oturuyormuş ve kolundan tuttuğum çocuk 
onun oğluymuş. Bu kadıncağız başında tırtıllı bir taç, sırtında bir 
harmaniye olsaydı ve eski Romalılara benzeseydi, İtalya'yı gözümde 
ve gönlümde bundan daha iyi temsil edemezdi. 

“Burada ne yapıyorsunuz? diye sordum, İstanbul hakkında 
ne düşünüyorsunuz? 

— Ne mi düşünüyorum ? diye cevap verdi saf saf gülümseyerek. 
Bu öyle bir şehir ki... doğrusunu söylemem gerekirse, hep karna- 
valın son günüymüş gibi. Burada, birden Toskana şivesiyle konuş- 
maya başlayarak, bize Müslümanların İsa'sının Muhammed olduğunu, 
bir Türk erkeğinin dört kadınla evlenebileceğini, Türkçenin anlaya- 
bilenlerin işine yaradığını ve buna benzer başka yeni şeyleri öğretti 
ama bu Rum mahallesinde, kendi dilimizle söylenen bu sözler her- 
hangi bir kıymetli bilgiden daha fazla hoşumuza gitti; öyle ki, oradan 
ayrılmazdan evvel, çocuğun avucuna, hatıra olarak, az bir para koy- 
duk ve uzaklaşıp giderken ikimiz birden bağırdık : “Ah! zaman 
zaman bir lokma İtalya, ne iyi geliyor insana!” 


TATAVLA 


Küçük vadiyi bir defa daha geçerek başka bir Rum mahal- 
lesine Tatavla'ya gidiyor ve karnımızda ziller çalmaya başladığı 
için İstanbul'un o pek garip ve hepsi de birbirinin aynı olan sayısız 
meyhanelerinden birini görme fırsatını kaçırmıyoruz. Bu, içinde 
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tiyatro kurulabilecek kadar büyük, ancak sokak kapısından ışık 
alan ve parmaklıklı yüksek ahşap bir kerevetle çevrilmiş çok geniş 
bir salondur. Bir tarafta kocaman bir ocak vardır, ocağın başında 
duran, gömleğini fora etmiş pek telâşlı bir adam balık kızartır, kebap 
pişirir, iştah açıcı yemekler hazırlar ve insan ömrünü kısaltacak daha 
başka bir sürü şey yapar. Öbür tarafta, ayaklı kadehlerle beyaz ve 
kırmızı şarap dağıtan korkunç suratlı başka birinin durduğu bir tez- 


Rum kadını 


gâh vardır; ortada, önde, arkalıksız alçak sandalyeler, sandalyelerden 
biraz daha yüksek ve kunduracı tezgâhlarını hatırlatan küçük masa- 
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lar bulunur. Meyhaneye biraz süklüm püklüm girdik, çünkü içeride 
ayaktakımmdan Rumlarla Ermeniler vardı ve bizi alaya alırlar diye 
çekiniyorduk, lâkin kimse bakmak tenezzülünde bulunmadı. İstan- 
bullular, umumiyetle, dünyanın en meraksız insanlarıdır, birinin 
dikkatini çekmeniz için en azından sultan olmanız veya Pera'daki 
deli gibi sokaklarda çırılçıplak koşmanız gerekir. Bir köşeye oturup 
beklemeye başladık, ama kimse gelmedi. O zaman anladık ki, İstan- 
bul meyhanelerinde kendi kendisine hizmet etmek âdettir. Ocağa 
gidip, Allah bilir hangi dört ayaklı hayvanın etinden yapılmış kebap, 
tezgâha gidip bir kadeh sakızlı Bozcaada şarabı alarak hepsini birden 
dizimize kadar gelen masaya taşıdık, sonra birbirimize hüzünle bak- 
tık ve kurbanı yemeye başladık. Hesabı tevekkülle ödedik ve ağzımızı 
açarsak anırır veya havlarız korkusuyla sessiz sakin çıkıp yolumuza 
Haliç'e doğru devam ettik. 


KASIMPAŞA 


On dakikalık bir yol yürüdükten sonra kendimizi birden Tür- 
kiye'nin ortasında, camii ve tekkesi bol, bağlık bahçelik büyük bir 
Müslüman mahallesi olan Kasımpaşa'da bulduk. Kasımpaşa bir 
tepeyle bir vadinin üzerine kurulmuş olup, Galata mezarlığından, 
karşı sahildeki Balat semtine bakan buruna kadar bütün eski Man- 
dracchio körfezini içine alarak Altınboynuz'a kadar uzanır. Kasım- 
paşa'nın üst taraflarından büyüleyici bir manzara seyredilir. Aşağıda, 
sahilde, kocaman bir tersane, Haliç'in harp limanı vazifesi gören 
kısmı boyunca bir millik bir mesafeye yayılmış bir havuz, gemi kı- 
zağı, meydan, dükkân ve kışla karışıklığı; suyun üzerinde yüzüyor- 
muş gibi duran ve beyazlığı Galata mezarlığının koyu yeşilliği içinde 
belli olan zarif ve ince Babriye nezareti sarayı; demirlemiş zırhlı- 
larla Kırım harbinden kalma köhne fırkateynlerin arasında kayıp gi- 
den lebaleb dolu ufak buharlı gemilerle kayıkların dolaşıp durduğu 
liman görülür. Karşı sahilde, İstanbul, kemerleri mavi gökyüzüne 
yükselmiş Valens su bendi, büyük Fatih ve Süleymaniye camileri 
ile binlerce ev ve minare. Bu manzaranın zevkine varabilmek için bir 
Türk kahvesinin önüne oturup İstanbul'da bulunan herkesin ister 
istemez her gün içmek mecburiyetinde olduğu on fincan kahvenin 
dördüncüsünü veya beşincisini içtik, Oturduğumuz kahve, bütün 
Türk kahveleri gibi, fakirâne olmakla beraber değişik bir kahveydi; 
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bunlar belki de Muhteşem Süleyman zamanındaki ilik kahvelerden 
veya kahve içme yasağını dinlemeyenleri kendi eliyle cezalandırmak 
için gece şehirde dolaşan IV Murad'ın elinde palasıyla birden dalı- 
verdiği kahvelerden pek farklı değildir. Sert görüşlü ulemaya göre, 
“bu uyku ve zürriyet düşmanı” ne fermanı hümayunlara, ne şer'i 
münaşakalara, ne kanlı mücadelelere sebep olmuştur; akaid ulema- 
sının dediği gibi, bu “rüya cini ve hayal kaynağı”, şimdi, aşk ve tü- 
tünden sonra, en fakir Müslümanm en tatlı tesellisidir! Kahve artık 
Galata ve Serasker kulesinin tepesinde, bütün vapurlarda, mezarlık- 
larda, berber dükkânlarında, hamamlarda, çarşılarda içilir. İstanbul'un 
neresinde olursanız olun, etrafınıza bakmadan “Kahveci!” diye seslen- 
meniz kâfidir. Üç dakika sonra önünüzde bir fincanın dumanı tüter. 


KAHVEHANE 


Bulunduğumuz kahve, duvarları adam boyunda tahtayla kap- 
lanmış, çepeçevre alçacık bir peykesi olan bembeyaz bir odaydı. 
Bir köşede ocak vardı, koca burunlu bir Türk ocağın üstünde küçük 
bakır cezveler içinde yaptığı kahveyi minnacık fincanlara, şekeri de 
kendisi koyarak, azar azar boşaltıyordu, zira İstanbul'un her tara- 
fında, kahve, çok şekerli olarak hazır bulundurulur ve bir bardak 
suyla getirilir. Türkler fincanı ağızlarına götürmeden evvel suyu 
içerler. Duvarlardan birine küçük bir ayna asılmıştı, aynanın yanında 
ustura dolu raf gibi bir şey vardı, çünkü Türk kahvelerinin çoğu aynı 
zamanda berber dükkânıdır ve kahvecinin hem dişçi hem cerrah 
olduğu ve öteki müşteriler kahvelerini yudumlarken kurbanlarına 
onların yanında işkence ettiği görülmemiş şeylerden değildir. Karşı 
duvara başka bir raf asılmıştı, bunun da içinde yılan gibi kıvrılıp 
bükülmüş uzun hortumlu billür nargilelerle kiraz ağacından yapılmış 
toprak lüleli çubuklar vardı. Nargile içerek hayale dalmış beş Türk 
peykenin üstüne oturmuştu, sırtını duvara dayamış, ağzında çubuk 
olan diğer üçü arkalıksız alçak hasır sandalyelere yanyana çömel- 
miş kapının önüne yerleşmişlerdi; kahveci çırağı bir aynanın önünde, 
deve kılından yapılmış bir harmaniye giymiş iri bir dervişin kafa- 
sını traş ediyordu. İçeriye girip oturduğumuz zaman kimse bize 
bakmadı, kahveciyle çırağı hariç kimse konuşmuyordu, kimse kı- 
pırdamıyordu. Kedi mırıltısına benzeyen nargile suyunun sesinden 
başka bir ses duyulmuyordu. Herkes, hiçbir ifadesi olmayan bir 
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Yaşlı bir Türk 


çehreyle önüne sabit bakışlarla bakıyordu. Burası küçük bir mum- 
yalar müzesi gibiydi. Bu sahnelerden ne kadarı hafızamda iz bıraktı! 
Ahşap bir ev, oturan bir Türk, güzel mi güzel uzak bir manzara, 
kuvvetli bir ışık ve büyük bir sessizlik : işte Türkiye. Bu isim ne Za- 
man Zihnimden geçse, bu hayallerin hepsi birden, Hollanda deyince 
aklıma değirmenle kanalın gelmesi gibi, aynı anda gözümün önüne 
geliyor. 
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Kasımpaşa tepesinden Tersaneye inen büyük bir Müslüman 
mezarlığının yanından geçerek kuzeye doğru çıktıktan sonra bahçe- 
lerin yeşilliği içine yarı gizlenmiş ufak bir semt olan küçük Piyalepaşa 
vadisine indik ve bu semte adını veren camiin önünde durduk. Bu, 
altı zarif kubbesi, kemerler ve sütunlarla çevrilmiş bir avlusu, ince 
bir minaresi ve dev gibi selvileri olan beyaz bir camidir. Bu sırada, 
civardaki evlerin hepsi kapalı, sokaklar boş, camiin avlusu bile ten- 
haydı, öğle vaktinin ışığıyla gölgesi herşeyi sarıyor ve böceklerin 
vızıltısından başka bir şey duyulmuyordu. Saatlerimize baktık, üç 
dakika sonra öğle olacaktı, İslâm dininin namaza davet sözlerini 
dört cihete haykırmak için müezzinlerin şerefelere çıktığı, Müslüman- 
ların beş mukaddes vaktinden biri. Bütün İstanbul'da saat gibi dakik 
ibadet habercisinin bu anda görünmediği bir minare olmadığını 
biliyorduk. Bununla beraber, koca şehrin bu hücra köşesinde, bu 
tenha camide, bu saatte, bu derin sessizlikte, bu çehrenin görünmesi 
ve bu sesin işitilmesi bize olmayacak bir şeymiş gibi geliyordu. Saati- 
mi çıkarttım ve yelkovanla, herhangi bir evin üçüncü katı kadar yük- 
sek olan minarenin şerefe kapısına bakarak merak içinde bekledim. 
Yelkovan altmışıncı siyah çizginin üstüne geldiği halde ortalıkta 
kimse görünmedi. “Gelmeyecek, dedim. — İşte! dedi Yunk. Müezzin 
görünmüştü. Şerefenin duvarı, uzaktan şöyle böyle gördüğümüz 
çehresi hariç, bütünüyle görmemize mani oluyordu. Birkaç saniye 
hareketsiz durdu, sonra kulaklarını parmaklarıyla tıkayarak ve 
başını semaya doğru kaldırarak, ağır, titrek, tiz bir sesle ve usullü, 
hazin bir sadayla, aynı anda, Afrika, Asya ve Avrupa'nın bütün 
minarelerinde akseden mukaddes sözleri haykırdı : “Allah ekberdir! 
Allah birdir! Muhammed Allah'ın Peygamberidir! Haydin namaza! 
Haydin salâha! Allah ekberdir! Allah birdir! Haydin namaza!” Sonra 
şerefede yarım bir dönüş yaparak, kuzeye, doğuya, batıya aynı sözleri 
tekrarladı ve gözden kayboldu. Aynı anda, kulağımıza uzaklardan, 
başka bir sesin belli belirsiz, zayıf, son sadaları geliyordu : imdat 
isteyen birinin inlemesi gibiydi bu. Nihayet sesler kesildi ve sanki bu 
iki ses sadece bizi duaya çağırmış ve sanki bu iki hayalet kaybolunca, 
vadide Allah'ın iki garibi olarak yapayalnız kalmışız gibi tuhaf bir 
hüzün içinde bir an sessiz kaldık. Hiçbir çan sesi ruhuma bu kadar 
derinden tesir etmemiştir; ancak bugün, müminleri namaza davet 
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etmek için, Haz. Muhammed'in niçin insan sesini Yahudi borusuna 
ve eski Hristiyan cırcırına tercih ettiğini anladım. Peygamber seçi- 
mini yaparken uzun müddet tereddüt etmişti, Şark az daha bugün- 
künden tamamen farklı bir görünüşe girecekti, zira Muhammed, 
sonradan çan şekline giren cırcırı tercih etseydi, minare elbette böyle 
olmayacak ve şark şehrinin, şark manzarasının en değişik, en zarif 
çizgilerinden biri yok olacaktı. 


OKMEYDANI 


Piyalepaşa'dan batıya doğru tırmanırken, kendimizi, Eyüp 
semtinden Saray tepesine kadar bütün Altınboynuz ile bütün İstan- 
bul'un görüldüğü harabe haline gelmiş geniş bir sahada bulduk: 
dört mil boyunca uzanan bahçeler, camiler, bir yeryüzü cennetiymiş 
gibi önünde diz çöküp seyredilecek bir ihtişam, bir güzellik. Burası, 
sultanların, Pers hükümdarlarının yaptığı gibi, ok attıkları, atış talimi 
yapılan Okmeydanı idi. Birbirine eş olmayan aralıklarla dağılmış, 
hünkâr oklarının düştüğü yerleri gösteren kitabeli, mermerden, 
ufak menzil taşları halâ görülüyor. Sultanların yay kurdukları şah- 
nişli zarif bir köşk de var. Sağda, tarlalarda, padişahın yüzlerinde 
kendi maharetini gördüğü paşalarla beyler canlı hayranlık işaret- 
leri gibi dizilip dururlar, solda, okları toplamak ve düştüğü yeri 
işaretlemekle vazifeli Enderunu Hümayundan on iki içoğlanı bu- 
lunur, civarda, ulu Hakanı seyretmek için gelmiş gözüpek Türkler 
ağaçların, çalıların arkasına gizlenirlermiş. Nihayet, şahnişinde, 
imparatorluğun en iyi kemankeşi olan ve fevkalâde bir pehlivan gibi 
duran Sultan Mahmud kıvılcımlar saçan bakışlarıyla seyredenle- 
re korku salar ve Toros dağları kargası gibi kara meşhur sakalı 
yeniçeri kanıyla lekelenmiş beyaz kaftanının üzerinde uzaktan belli 
olurmuş. Şimdi herşey değişmiş ve asaletini kaybetmiştir : artık 
sultan sarayının avlularında tabancayla ateş ediyor ve piyade askeri 
Okmeydanı'nda nişan tahtasıyla talim görüyor. Bir tarafta keman- 
keşler tekkesi, başka bir tarafta da tenha bir kahve var ve bütün 
kır bozkır gibi meyus ve mahzun. 


sPÖTEH 


ISTANBUL 


76 


İSTANBUL 77 
PİRİPAŞA 


, Okmeydanı'ndan Haliç'e doğru inerken, Piripaşa denilen küçük 
bir Müslüman mahallesine geliyoruz. Piripaşa belki de Muhteşem 
Süleyman'ı yetiştiren 1. Selim'in meşhur veziriâzamıdır. Bu mahalle, 
Haliç'in karşı sahilindeki Yahudi mahallesinde, Balat'a bakar. Bu- 
rada birkaç köpekten ve dilenen birkaç ihtiyar Türk'den başka bir 
şeye rastlamadık. Bu ıssızlık semti istediğimiz gibi gözden geçirme- 
mize yardım etti. Tuhaf bir şey. Bu mahallede de, İstanbul'un deniz- 
den veya yakın tepelerden gördükten sonra içine girilen herhangi 
bir yerinde olduğu gibi, baleyi salondan seyrettikten sonra sahneden 
seyrediyormuşunuz gibi bir hisse kapılırsınız, insan bu çirkin ve 
sefil şeylerin nasıl olup da bu kadar güzel göründüğünü düşünür. 
Öyle zannediyorum ki, dünyada hiçbir şehirde güzellik, İstanbul'da 
olduğu kadar sadece dış güzellik değildir. Balat'dan bakınca, Piri- 
paşa içaçıcı renkleri, yeşillikleri olan, Altınboynuz'un sularında su 
perisi gibi kendini seyreden, aşk ve zevk hayalleri uyandıran hoş, 
küçük bir semttir. İçeriye girin, herşey kaybolur. Renkleri panayır 
barakalarını hatırlatan koca çirkin evler, cadı inine benzeyen dar, 
pis, küçük avlular, küme küme tozlu incir ağaçları ve selviler, moloz 
dolu bahçeler, ıssız yollar, sefalet, çirkef, gam. Fakat bayırı inip bir 
kayığa atlayın, küreklere beş defa asılınca, güzelliğinin ve zarafetinin 
bütün cazibesi içinde tasavvur edilen Piripaşa tekrar hoş, küçük 
bir yer gibi görünür. 


HASKÖY 


Yine Altınboynuz sahilini takibederek, büyük, kalabalık, acaip 
görünüşlü başka bir mahalleye iniyor ve adımımızı atar atmaz artık 
bir Müslüman memleketinde olmadığımızın farkına varıyoruz. Her 
tarafta, yerlerde yuvarlanan pis pasaklı çocuklar, iskelet gibi kuru 
elleriyle paçavra ve hurda dolu evlerin kapılarında iş gören yırtık 
pırtık elbiseli iğrenç kocakarılar, duvar diplerinden kaçıyormuş 
gibi yürüyen, kafalarına paramparça mendiller bağlamış, uzun kirli 
elbiseli adamlar, pencerelerden bakan hastalıklı suratlar, bir evden 
ötekine gerilmiş iplere asılmış çul çaput, her yanda kuru ot ve çamur 
görülüyor. Burası, Kırım harbi sırasında, şimdi artık mevcut olmayan 
tahta bir köprüyle karşı sahildekine bağlanmış olan, Haliç'in kuzey 
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kıyısına yerleşmiş bir Yahudi mahallesi, Hasköy'dür. Altınboynuz'un 
hemen hemen nihayetine kadar uzanan başka bir tersane, askeri 
mektep, kışla ve talimhane zinciri buradan başlar. Ama biz hiçbir 
şey göremedik : artık ne bacaklarımıza ne de kafamıza mâliktik. 
Gördüğümüz herşey zihnimizde karmakarışık olmuştu, bir haftadan 
beri yürüyormuşuz gibi geliyor, uzaklarda kalan Beyoğlu'nu biraz 
hasretle düşünüyorduk. Eski köprünün üzerinde ettiğimiz yemin 
olmasaydı ve Yunk, her zaman yaptığı gibi, 4ida operasının zafer 
marşını söylemeye başlayarak beni canlandırmasaydı, geri dönecektik. 


HALICIOĞLU 


İleri! Başka bir Müslüman mezarlığını geçiyor, başka bir tepeye 
çıkıyor, başka bir mahalleye, karışık insanların oturduğu Halıcıoğ- 
lu'na giriyoruz; her sokak başında yeni bir ırk, yeni bir din bulunan 
küçük bir semt. İnilir, çıkılır, tırmanılır, mezarların, cami, kilise 
ve havraların arasından geçilir; mezarlıkların, bahçelerin etrafından 


Türk kadını 
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dolaşılır; iri yarı güzel Ermeni kadınlarına, yaşmaklarının arkasından 
göz ucuyla bakan narin Türk kadınlarına tesadüf edilir. Rumca, Er- 
menice, İspanyolca, Yahudi - İspanyolcası — işitilir, yürünür de yü- 
rünür. Bununla beraber, şu İstanbul'un elbette sonuna geleceğiz! 
diyoruz: bu dünyada herşeyin bir sonu vardır. Halıcıoğlu evleri 
seyrekleşmeye, tarlalar yeşermeye başladı, sadece bir ev kümesi daha 
var, içinden geçiyoruz, sonunda geldik işte... 


SÜTLÜCE 


Hay Allah! gele gele bir mahalleye geldik. Burası, tarlalarla, 
mezarlıklarla çevrilmiş bir tepenin üstünde yükselen ve bir Hristiyan 
mahallesi olan Sütlüce'dir. Tepenin eteğinde, vaktiyle, iki yakayı 
birleştiren Haliç'in yegâne köprüsü varmış. Fakat bu mahalle, Tan- 
r'ya şükür, son mahalledir, bu suretle gezintimiz sona ermiş oluyor. 
Evlerin arasından çıkıp dinlenecek bir yer arıyoruz; Sütlüce'nin ar- 
kasında yükselen dik ve çıplak bir tepeye tırmanıyor ve kendimizi 
İstanbul'un en büyük Yahudi mezarlığının önünde buluyoruz. 
Zelzeleye uğramış korkunç bir şehre benzeyen devrilmiş binlerce 
taşın kapladığı büyük bir düzlük, ne bir ağaç, ne bir çiçek, ne bir 
ot, ne de bir yol var : büyük bir felâket karşısında olduğu gibi ruhu 
daraltan hüzünlü bir ıssızlık. Bir mezar taşının üstüne oturup, yüzü- 
müzü Altınboynuz'a dönerek, hem dinleniyor hem de etrafımızda 
uzanan muhteşem ve gönül açıcı manzarayı hayran hayran seyredi- 
yoruz. Aşağıda, Sütlüce, Halıcıoğlu, Hasköy, Piripaşa ve gökyüzü- 
nün maviliği ile mezarlıkların, bahçelerin yeşilliği arasında kalmış 
sıra sıra köy; sol tarafta, tenha Okmeydanı, Kasımpaşa minareleri; 
daha ileride, uçsuz bucaksız ve karmakarışık İstanbul ve İstanbul'un 
ötesinde, semada kaybolup giden Asya dağları. Önümüzde, Sütlü- 
ce'nin karşısında, Haliç'in öteki sahilinde, fevkalâde türbeleri, mermer 
camileri, üzerine mezarlar saçılmış gölgeli bayırları, ıssız yolları, 
gam ve zarafet dolu münzevi köşeleri tek tek seçilen esrarlı Eyüp 
semti; Eyüp'ün sağında, sulara akseden başka köyler ve nihayet 
Altınboynuz'un ağaçlarla çiçeklerle örtülü iki yüksek sahil arasında 
kaybolan son kıvrımı. Bütün bu panoramayı, yorgun argın, uykuyla 
uyanıklık arası bir halde seyredip dururken, bu güzelliği, ne olduğunu 
bilmediğim bir şarkıyı söyleyerek musikiye döküyorduk; üstüne 
oturduğumuz ölünün kim olduğunu düşünüyorduk; bir karınca 
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yuvasını bir saman çöpüyle karıştırıyorduk; zaman zaman : “Sahi- 
den İstanbul'da mıyız?” diyerek saçma sapan şeyler söylüyorduk; 
sonra hayatın kısa, herşeyin boş olduğunu düşünüyorduk; daha 
sonra sevinçten uçuyorduk; fakat, aslında, elinde sevdiği kadının 
küçük elini tutmuyorsa, seyredilen hiçbir dünyevi güzelliğin insana 
tam bir saadet vermediğini hissediyorduk. 


KAYIKDA 


Güneşin batışına doğru Altınboynuz'a iniyor, iki çifte bir ka- 
yığa biniyoruz ve daha Galata! kelimesini ağzımıza almadan küçük 
kayık sahilden uzaklaşıyor. Kayık hakikaten suları yaran en hoş 
vasıtadır. Gondoldan daha uzun, fakat daha dar ve daha incedir; 
oymalı, boyalı, yaldızlıdır; ne dümeni vardır ne de oturma yeri, 
sadece başla omuzlar dışarıda kalacak şekilde bir minderin veya bir 
halının üzerine oturulur. Kayığın iki ucu her istikamete gidebilecek 
surette birbirinin aynıdır, en ufak bir harekette sallanır, sahilden 
yaydan fırlamış ok gibi uzaklaşır, suyun yüzünde kırlangıç gibi uçar, 
her tarafta dolaşır ve renklerini suya aksettirerek kovalanan bir yunus 
balığı gibi kayıp gider. Kürekçilerimiz kırmızı fesli, mavi mintanlı, 
beyaz bol şalvarlı, bacakları ve kolları çıplak, iki genç yakışıklı Türk; 
yirmi yaşında, kara yağız, temiz, neşeli, gözüpek, her kürekte ka- 
yığı bir boy ileri götüren iki pehlivandı. Öteki kayıklar yanıbaşımız- 
dan öyle süratli geçiyordu ki, onları ancak kaşla göz arasında göre- 
biliyorduk. Ördek sürüleri de geçiyordu; kuşlar başımızın üstünde 
döne döne uçuyordu; yaşmaklı Türk kadınlarıyla dolu kocaman san- 
dallar kayığımızı sıyırıyor ve deniz yosunlarının yüzünden zaman 
zaman hiçbir şey göremiyorduk. Şehir Altınboynuz'un bu en uzak 
yerinden, bu saatte, yepyeni bir şekilde ortaya çıkıyordu, Limanın 
eğriliği Asya sahilini görmemize mani oluyor, Sarayburnu kapattığı 
için Haliç büyük bir göl gibi oluyordu; iki sahilin tepeleri koca koca 
görünüyor ve İstanbul uzaklarda, açıklı koyulu tatlı mavi ve kül 
renkleriyle gölgelenmiş, bir peri şehri gibi büyük ve hayal meyal, 
denizin üzerinde yüzüyor ve semada kayboluyormuş gibi oluyordu. 
Kayık uçuyor, iki sahil uzaklaşıyor, koylar koyları, ormanlar or- 
manları, köyler köyleri kovalıyordu ve ilerledikçe, etrafımızdaki 
herşey genişleyip yükseliyordu, şehrin renkleri soluyor, ufuk alev 
alev yanıyor, sular altın ve erguvan renkli ışıklar saçıyordu. Ruhu- 
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muza yavaş yavaş tarifi mümkün olmayan tatlı, derin bir uyuşukluk 
doluyor, gülümsüyor ama konuşamıyorduk. Kayık Galata iskele- 
sinde durunca, kayıkçılardan biri kulağımızın dibinde bağırmaya 
mecbur kaldı : “Müsü, biz gelmek var!” ve uykudan uyanırmış gibi 
uyandık. 


KAPALIÇARŞI 


Şimdi Altınboynuz'un iki sahilini dolaşarak, bütün İstanbul'u 
kuş bakışı gördükten sonra, İstanbul'un kalbine girmek, Nuruosma- 
niye tepesi ile Serasker tepesi arasında uzanan ve Kapalıçarşı denen 
o dünyaca meşhur ezeli ve ebedi panayırı. hârikalar, hazineler ve ta- 
rih hatıralarıyla dolu o gizli ve loş şehri görmek zamanıdır. 


Yenicamiin bulunduğu meydandan yola çıkalım. 


Burada, belki de, bilindiği gibi, bütün sarayının mutfak mas- 
raflarını sadece şehir surları boyunca tutulan balıkla karşılayan şu 
kadim Andronikos Palaiologos devrinden beri meşhur olan Balık- 
pazarı'na göz atmak için durmak isteyecek boğazına düşkün okuyu- 
cular vardır. İstanbul'da balık bugün de pek boldur ve Balıkpa- 
zarı, güzel günlerinde, Paris'in Karnı yazarına * Hollandalıların 
eski ziyafet tabloları gibi debdebeli, iştah açıcı bir tasvir mevzuu 
verebilirdi. Satıcıların hemen hepsi Türktür ve etrafında bir müşteri 
kalabalığı ile bir köpek ordusunun kaynaştığı yere serilmiş hasırların 
veya uzun masaların üstüne yığılmış balıklarla meydanı çevreleyip 
dizilirler. Burada, bizim denizlerimizdekinden dört defa daha büyük, 
Boğaz'ın nefis tekirleri, sadece Rumlarla Ermenilerin ateşte iyi pi- 
şirmeyi bildikleri Marmara adalarından gelmiş istiridyeler, mün- 
hasıran Yahudilerin salamura yaptıkları palamut ve ton balıkları, 
tuzlamasını Marsilyalıların Türklere öğrettiği gümüş balıkları, bütün 
Ege'ye İstanbul'dan giden sardalyalar, Boğaz'ın en leziz balığı olan 
ve ay ışığında tutulan lüferler, şehrin sularına sesi iki yakadan duyu- 
lan peşpeşe yedi akınla gelen Karadeniz uskumruları, koca koca kı- 
lıç balıkları, Türklerin kalkana benzettikleri için kalkan balığı dedik- 
leri balıklar ve yunusların kovaladığı, deniz kırlangıçlarının ağzın- 
dan yalıçapkınlarının kaptığı, iki denizin arasında yüzen ve pek 


* Emile Zola, Le Venire de Paris. 
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meşhur olmayan bin türlü balık bulunur. Paşa ahçıları, ağzının tadını 
bilen eski Müslümanlar, köleler ve ahçı yamakları balıklara düşü- 
ne taşma bakarak, tek tük kelimelerle pazarlık ederek masalara so- 
kulurlar ve bir ipe asılmış balıkları, sanki bir düşmanın kellesini 
taşıyormuş gibi taşıyarak, ağır ağır ve konuşmadan yürüyüp gider- 
ler. Öğleyin meydan boşalır, satıcılar civar kahvelere dağılır, sırtlarını 
duvara dayayıp ağızlarına nargilenin marpucunu alarak, güneş ba- 
tana kadar gözleri açık uyurlar. 
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Kapalıçarşı'ya gitmek için, balık pazarına açılan, karşı karşıya 
evlerin şahnişinlerinin neredeyse birbirine değeceği kadar dar bir 
sokağa girilir ve iki sıralı, basık, karanlık tütüncü dükkânının ara- 
sında epeyce yürünür. Tütün, kahve, afyon ve şaraptan sonra, “şehvet 
çadırının dördüncü direği” veya “zevk ve safanın dördüncü min- 
deri” dir. Bir zamanlar, kahve gibi, sultan fermanları ve şeyhülislâm 
hükümleriyle yasak edilen ve iştahı daha da arttırmaktan başka bir 
şeye yaramayan işkence ve azabın sebebi olan tütün. Bütün sokak 
tütün tüccarlarının işgali altındadır. Rafların üzerinde, üstüne bir li- 
mon konmuş ehram veya değirmen taşı şeklinde tütün mostraları 
görülür. Antakya'nın Lazkiye tütünü, sarı ve ipek gibi ince Saray 
tütünü, sigara yahut çubuk tütünü, Galata'daki iri kıyım hamalın 
içtiği tütünden saray bahçelerindeki köşklerde odalıkların efkârını 
dağıtan tütüne kadar her çeşnide ve her sertlikte tütün yığınları var- 
dır. Ağıza nargile suyu ile temizlenmiş dumanı gelmese, en eski tir- 
yakinin bile başını ağrıtacak çok sert bir tütün olan /#ömbeki ilâç 
gibi cam kavanozların içinde saklanır. Tütün tüccarlarının hemen 
hepsi kibar görünmeye çalışan cali tavırlı Rumlarla Ermenilerdir; alı- 
cılar bunlarla şundan bundan konuşarak uyuşmaya çalışırlar; Hari- 
ciye nezareti ile Serasker kapısı memurları burada görülürler; bazen 
mühim birisiyle selâmlaşılır. Siyasetten bahsedilir, havadis toplanır, 
olan biten anlatılır; bu, dinlendirici ve sadece içinden geçerken bile 
gevezelik etme ve tütün içme zevkini hissettiren kendine mahsus ve 
asaleti olan ufak bir çarşıdır. 

Yola devam edince, kemerli ve asma dallarıyla tezyin edilmiş 
eski bir kapının altından geçilir ve ortasından uzun, düz, üstü örtülü, 
tıklım tıklım insan, sandık, sepet, çuval, eşya dolu loş dükkânlarla 
çevrilmiş bir yol geçen büyük kârgir bir binanın karşısına gelinir. 
İçeriye girer girmez, insanın burnuna öyle keskin bir nebat kokusu 
çarpar ki, neredeyse gerisin geriye dönülür. Burası, Hindistan, Su- 
riye, Mısır ve Arabistan'dan gelen her türlü baharatın toplanarak, 
odalıkların ellerini yüzlerini boyayan, evlere, hamamlara, ağızlara, 
sakallara ve yemeklere güzel kokular veren, asabi paşalara kuvvet 
kazandıran, bedbaht zevceleri yatıştıran, tiryakileri uyuşturan, muh- 
teşem şehre hayal, sarhoşluk ve keyif dağıtan esans, hap, toz, merhem 
haline döndüğü Mısır çaışısıdır. Çarşıda biraz yürüyünce insan 
sersemlemeye başlar ve hemen uzaklaşır oradan, fakat bu sıcak ve 
ağır havayla, sarhoş edici kokuların tesiri, açık havaya çıkınca bile 
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bir müddet devam eder ve zihninde Şark'ın en mahrem ve en manaii 
izlerinden biri olarak dipdiri kalır. 


Mısır çarşısından çıkınca, gürültülü kazancı imalâthanelerinin, 
sokağı mide bulandıran pis kokularla dolduran ahçı dükkânlarının, 
içinde, ismi olmayan binbir çeşit ıvır zıvırın yapılıp satıldığı küçük 
dükkânların, oyukların, karanlık köşelerin arasından geçilerek Ka- 
palıçarşı'ya varılır. 


Fakat Kapalıçarşı'ya gelmeden epeyce evvel, insanın kendisini 
üzerine atılanlardan koruması icabeder. Cümle kapısına yüz adım 
kala, bir bakışta yabancı olduğunuzu, çarşıya ilk defa gittiğinizi, 
aşağı yukarı nereli olduğunuzu, size hitabederken konuştukları dilde 
hemen hemen hiç yanılmayacak kadar anlayıveren, kiralık katile 
benzeyen, tüccar telâlları, telâlların da tellâlları beklerler. 


Ellerinde fes, dudaklarında tebessümle yaklaşıp ne almak iste- 
diğinizi sorarlar. 

İşte o zaman aranızda hemen daima şuna benzer bir konuşma 
geçer : 

“Bir şey almayacağım. 

— Ziyanı yok, mösyö! Sadece çarşıyı gezdirmek istiyorum Size. 

— Çarşıyı görmek istemiyorum. 

— Bedavadan gezdireceğim. 

— Bedava da olsa gezmek istemiyorum. 

— O halde, alışveriş için geldiğiniz bir gün işinize yarayacak 
malümatı vermek için sokağın başına kadar geleyim sizinle. 

— Alışveriş lâfını bile duymak istemiyorsam! 

— Başka bir şeyden bahsederiz, mösyö. İstanbul'da uzun za- 
mandan beri mi bulunuyorsunuz? Otelinizden memnun musunuz? 
Camileri ziyaret edebilmek için izin aldınız mı? 

— Size konuşmak istemediğimi, yalnız kalmak istediğimi söy- 
lüyorum. 

— Pekâlâ, yalnız bırakıp, on adım arkanızdan geleyim. 

— Niçin arkamdan gelmek istiyorsunuz? 

— Dükkânlarda sizi kandırmamaları için. 

— Dükkânlara girmezsem ? 

— O zaman... sokakta sizi rahatsız etmelerine mani olmak 
Için», 
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Neticede, ister istemez, birlikte yürürsünüz. 


Kapalıçarşı'nın dış taraftan dikkati çekecek ve içerisini tahmin 
ettirebilecek bir hali yoktur. Bu, Bizans üslübuyla yapılmış, gayrı 
muntazam, yüksek kurşuni duvarlarla çevrili, kurşun kaplı ve çarşıyı 
aydınlatan pencereleri olan bir sürü ufak kubbeli, kârgir, muhteşem 
bir yapıdır. Mimari bir hususiyeti olmayan kemerli bir cümle kapısı 
vardır; civar yollardan hiç gürültü gelmez; kapıya dört adım kala 
bile bu kale duvarlarının arkasında halâ ıssızlık ve sessizlikten başka 
bir şey olmadığı zannedilebilir ama içeriye girer girmez nutku tutulur 
insanın. Bulunulan yer bir bina değil, oymalı direklere ve sütun- 
lara dayanan kemerli kubbelerle örtülmüş iç içe sokakları, mescit- 
leri, çeşmeleri, dört yol ağızları, küçük meydanları olan, kesif bir 
ormana sızan güneş ışığı gibi zayıf, loş bir ışıkla aydınlanan ve pek 
büyük bir kalabalığın dolaştığı hakiki bir şehirdir. Her sokak bir çar- 
şıdır ve hemen hepsi de, siyah, beyaz taştan kemerleri olan bir kub- 
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beyle örtülü, cami sahını gibi, arabesklerle süslü bir ana yola açılır. 
Yarı aydınlık bu sokakların içinden, dalgalanan kalabalığın arasın- 
dan sağır edici bir gürültüyle arabalar, atlar ve süvariler geçer. Müş- 
teri dört bir taraftan sözlerle, işaretlerle çağırılır. Rum tüccar, biraz 
da azametli bir tavırla seslenir; aynı derecede hilekâr ama daha 
mütevazı görünen Ermeni mübalağalı bir hürmetle celbetmek ister; 
Yahudi satacağı şeyleri kulağınıza fısıldar; dükkânının eşiğinde 
bir mindere bağdaş kurup oturan ağırbaşlı Türk ise ancak gözleriyle 
davet eder ve işi kadere bırakır. On kişi bir ağızdan seslenir: “Mösyö! 
Kaptan! Kaballero! Sinyore! Ekselans! Kirye! Maylord!” Her dö- 
nemeçte, yandaki kapılardan peşpeşe kemerler, direkler, uzun kori- 
dorlar, küçük kestirme sokaklar, çarşının karmakarışık ve uzak 
manzaraları, her tarafta dükkânlar, duvarlara ve kubbelere asılmış 
mallar, telâşlı tüccarlar, yük taşıyan hamallar, yaşmaklı kadınlar, 
duran, dağılıp kaybolan gürültücü kalabalıklar, insanın aklını başın- 
dan alacak bir eşya ve insan kargaşalığı görülür. 


Bununla beraber, kargaşalık ancak görünüştedir. Bu koca çarşı 
bir kışla kadar muntazamdır ve bir iki saat içinde, yol gösteren kimse 


Dinlenen hamallar 


olmadan, insan aradığı herşeyi bulabilecek hale gelir. Her türlü malın 
küçük bir mahallesi, küçük bir sokağı, küçük bir koridoru ve küçük 
bir meydanı vardır. Bunlar, büyük bir evin salonları gibi, birinden 
ötekine geçilen birçok küçük çarşıdır ve her çarşı, içinde hiçbir şey 
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almadan dolaşılan, kahve içilen, serin serin oturulan, on dilde konu- 
şulan, Şark'm en güzel kadınlarıyla gizlice göz göze gelinen bir müze, 
bir gezinti yeri, bir pazar ve bir tiyatrodur. 


Rastgele bir çarşıya dalın, günün yarısını farkına varmadan 
geçirirsiniz : meselâ kumaş ve esvap çarşısına girin. İnsanın gözünü, 
aklım, kesesini kaybettirecek kadar zengin ve muhteşem bir çarşı, 
bir panayırdır; temkinli olmak gerekir, zira ufacık bir heves yüzünden 
evden telgrafla yardım istemek zorunda kalabilirsiniz. Yığınlarla 
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ipek üstüne sırma işlemeli Bağdat kumaşlarının, Karaman halıları- 
nın, Bursa ipeklilerinin, Hindistan tüllerinin, Bengal muslinlerinin, 


Kumaşçılar çarşısı 


Madras şallarının, Hint ve Acem kaşmirlerinin, alacalı Kahire kumaş- 
larının, altın arabesklerle işlenmiş yastıkların, gümüş yollu ipek örtü- 
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lerin, bulut gibi hafif ve şeffaf, pembe, mavi çizgili tül atkıların, Kir- 
mızı, yeşil, mavi, sarı, sevimli bir uygunluk içinde bir araya gelmiş 
en asi renklerin ağzınızı açık bıraktıracak bir cüret ve ahenkle bir- 
birine yaklaştığı, birbirine karıştığı her çeşit kumaşın ve her çeşit 
nakışın arasında gezinir durursunuz. Bütün bir gün Elhamra sarayını 
seyredermiş gibi seyredeceğiniz, kırmızı veya beyaz zemin üzerine 
arabeskler, çiçekler, âyet-i kerimeler, padişah tuğraları işlenmiş 
boy boy masa halıları vardır. Burada, bir harem odasındaymışız 
gibi, kadını baştan aşağıya saran yeşil, turuncu, sümbül renkli fera- 
celerden, ipek gömleklere, sırma işlemeli mendillere, efendinin veya 
haremağasının gözünden başka hiçbir erkek gözünün göremediği 
atlas kuşaklara kadar Türk kadın kıyafetinin bütün kısımlarını tek 
tek hayranlıkla seyredebiliriz. Kırmızı kadifeden, kenarına kakum 
kürkü geçirilmiş, silme yıldız işlenmiş kaftanlar, sarı atlas cepkenler, 
pembe ipek şalvarlar, altın çiçekli beyaz Şam ipeklilerinden çamaşır- 
lar, gümüş pullu pırıl pırıl gelin duvakları, kenarına kuğu tüyleri 
geçirilmiş yeşil yelekler, biçim biçim, süslü püslü, zırh gibi ağır ve 
göz kamaştırıcı Rum, Ermeni, Çerkes ceketleri ve bütün bu servet- 
lerin içinde, bir şiirin sayfaları arasına yanlışlıkla girmiş terzi pusulası 
gibi duran, renkleri kasvetli, âdi Fransız ve İngiliz kumaşları. Bir 
kadını seven herhangi bir erkek bu çarşıdan milyoner olmadığını 
düşünerek çok bedbaht olmadan ve bir an ruhunda şiddetli bir yağma 
duygusu coşmadan geçemez. 

Bu düşüncelerden kurtulmak için çubukçular çarşısına sığın- 
maktan başka çare yoktur. İnsan burada daha sakin hayaller kurar. 
Yasemin, kiraz, akçaağaç ve gül ağacından yapılmış çubuk desteleri, 
billâr gibi cilâlı ve parlak, renk renk, şeffaf, yakut ve elmasla süs- 
lenmiş Baltık denizinin sarı amberinden ağızlıklar, lülesi altın tel- 
lerle ve ipekle sarılmış Kayseriye çubukları, fevkalâde arabesklerle 
işlenmiş, çeşitli renklerde baklava kabartmaları olan Lübnan tütün 
tabakaları ve bir meraklı yaklaşınca, kedinin gözbebeği gibi dört 
açılan ve vezir veya paşa değilse ve Anadolu'nun bir sancağını sene- 
lerce yiyip tüketmemişse, fiyatını öğrenmek isteyen insanın sualini 
ağzına tıkayan, bir çift keskin gözün devamlı olarak muhafaza ettiği, 
güzel antika biçimli, altın ve gümüş tellerle işlenmiş, savatlı, kıymetli 
taşlarla süslenmiş, yaldızlarla ve halkalarla parıldayan, pamuğa sa- 
rılmış, sahtiyan hortumları olan Bohemya kristalinden, çelik ve 
gümüşten nargileler vardır. Burada, söz dinler sadrazama bir şükran 
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nişanesi vermek isteyen sultan hanımın gönderdiği haberciden veya 
saraydaki yeni vazifesine başlayan ve, usulen, bir çubukluğun içine 
50.000 lira koymaya mecbur olan büyük bir mansıp sahibinden 
yahut bir Avrupa hükümdarına fevkalâde bir İstanbul hatırası gö- 
türmek isteyen sultanın sefirinden başka alıcı yoktur. Orta halli 
Türk ise buraya hüzünlü bir göz attıktan sonra, Peygamber'in sözünü, 
kendisini teselli etmek için : “Cehennem ateşi altın veya gümüş çu- 
buk içenin karnında deve böğürmesi gibi bir gürültü çıkaracaktır” 
diye şerh ve tefsir ederek geçip gider. 


Buradan sonra itriyatçılar çarşısına girince insan yeniden yeni 
heveslerin peşine takılır. Koku, tamamen Şark'a mahsus olan ve 
hoşlandığı üç şeyi işaret etmek için : “Kadın, çocuk ve güzel koku” 


diyen Peygamber'in en sevdiği şeylerden biridir. Burada buselere 
hoş kokular veren meşhur Saray şekerleri, kuvvetsiz Müslüman 
kadınlarının diş etlerini kuvvetlendirmek için Sakız adasının güçlü 
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kuvvetli kızlarının sakız ağacından çıkardıkları kokulu sakızlar, 
nefis bergamot ve yasemin hulâsaları, sırma işlemeli kadife kılıflar 
içinde muhafaza edilen ve fiyatı tüyleri diken diken eden o kuvvetli gül 
yağları bulunur. Kaşlara sürülen rastık, gözlere çekilen sürme, tır- 
naklara yakılan kına, güzel Suriyeli kadınların cildini yumuşatan 
sabunlar, biraz erkeğimsi Çerkes kadınlarının yüzlerindeki tüyleri 
yoketmek için kullandıkları ağda, sedir ve portakal ağacı özleri, mis 
torbaları, sandal ağacı yağı, akamber, fincanlarla çubukların güzel 
kokması için sarısabır, bir takım garip isimleri olan ve sözle anla- 
tılması mümkün olmayan şeyler için kullanılan, herbiri bir aşk heve- 
sini, bir baştan çıkarma tasavvurunu, bir şehvet zarafetini temsil 
eden ve hepsi birden tesirli ve şehvani kokular yayarak süzgün ko- 
caman gözler, nazlı küçük eller hayali gördüren, esrarlı bir soluk 
ve öpücük fısıltısı duyuran binlerce toz, su ve merhem görülür. 


Bütün bu rüyalar kuyumcular çarşısına girince uçup gider. Bu 
çarşı, içinde efsanevi hazinelerin saklı olduğunu asla düşündürmeyen 
sefilâne, çirkin dükkânların sıralandığı loş ve tenha küçük bir sokak- 
tır. Mücevherler meşe ağacından yapılmış, üstüne demir çember- 
ler geçirilmiş ve zırh kaplanmış sandıklarda muhafaza edilir. Sandık- 
lar dükkânların önünde, uzun sakallı, cebinize girip cüzdanınızı 
delip geçiyormuş gibi bakan yaşlı Türk veya Yahudi tacirlerin gö- 
zünün önünde durur. Bazıları bu oyukların önünde ayakta durup, 
yanlarından geçtiğiniz zaman, bir Golkonda elmasını, bir Hürmüz 
safirini veya bir Cemşit yakutunu yüzünüze doğru uzatırlar, istemem 
gibi bir işaret yaparsanız aynı süratle hemen geri çekiverirler. Bazı- 
ları ağır ağır gezinir, insanı sokağın ortasında durdurur ve etrafa 
kuşkulu bir nazar attıktan sonra, göğüslerinden pis bir bez parçası 
çıkarıp açarak güzel bir Brezilya topazı veya güzel bir Makedonya 
firuzesi gösterip yüzünüze şeytan şeytan bakarlar. Bazıları da şöyle 
bir süzüp kıymetli taş alıcısı olmadığınızı keşfedince, bir şey gös- 
termeye tenezzül etmezler. Zaten evliyaya benzer bir haliniz veya 
bir Krezüs edanız yoksa hiçbirisi çekmecesini açmaya yanaşmaz. 
Opal gerdanlıklar, zümrüt çiçekler ve yıldızlar, Ofir incileriyle süslen- 
miş hilâller ve taçlar, deniz zümrüdü, zebercet, kevkep taşı, akik, nar 
tanesi renkli taş, lâcivert taşından meydana gelmiş göz kamaştırıcı 
yığınlar parasız pulsuz meraklıların, hususiyle bir İtalyan yazarın 
gözünden sıkı sıkıya saklanır. Olsa olsa, işinize gücünüze ara verdi- 
ğiniz zaman vakit geçirmek, Türklerin yaptığı gibi, parmaklarınızın 
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arasında çekmek için herhangi bir amber, sandal, mercan tesbihin 
değerini sormak tehlikesini göze alabilirsiniz. 


Eğlenip oyalanmak için, her keseye göre mal bulunduran ku- 
maş tüccarı Frenklerin dükkânlarına girmelidir. İçeriye adım atar 
atmaz, insanın etrafı nereden çıktığı bilinmeyen insanlarla çevrilir. 
Bir tek kişiyle konuşmak hiç mümkün değildir. Tüccar, ortakları, 
simsarları, çırakları, vs. ile daima yarım düzine insan vardır. 
Biri öldürmezse, öteki boğar: kötü bir sondan kurtulmanın çaresi 
yoktur. Hangi sanat, hangi sabır, hangi inatçılık, hangi şeytanca 
oyunla istedikleri malı satabildiklerini söylemek imkânsızdır. Herşey 
için korkunç bir fiyat isterler: üçte birini teklif edersiniz, cevap 
vermeden, derin bir üzüntü ifadesi olarak kollarını iki yana salıverir 
veya ümitsiz bir edayla alınlarına vururlar, yahut da sizi yumuşata- 
bilmek için hararetli bir söz sağanağı ile konuşurlar. Zalim bir adam 
olduğunuzu, dükkânlarını kapattırmak istediğinizi, onları felâkete 
sürüklemeyi arzu ettiğinizi, çoluklarına çocuklarına acımadığınızı, 
böyle muamele etmeniz için ne yapmış olabileceklerini bilmediklerini 
söylerler. Bir şeyin fiyatını söylerlerken, komşu dükkânın çırağı 
kulağınıza fısıldar : “Sakın almayın, kandırıyorlar”. 


Samimi olduğunu sanırsınız, danışıklı döğüştür : itimadınızı 
kazanmak için tüccarla anlaşır, şalı satarak dolandırmak istedik- 
lerini söyledikten bir dakika sonra halı satarak boğuntuya getirmeye 
kalkar. Kumaşı incelediğiniz sırada, birbirleriyle işaretler, kaçamak 
bakışlar, dirsek dürtmeler ve üstü örtülü kelimelerle konuşurlar. 
Rumca biliyorsanız Türkçe, Türkçe biliyorsanız Ermenice, Ermenice 
biliyorsanız, İspanyolca konuşurlar, her halükârda anlaşırlar ve 
serseme çevirirler. Uzlaşmaya yanaşmazsanız, iltifat etmeye başlar- 
lar; dillerini iyi konuştuğunuzu, bir beyefendi olduğunuzu, güzel yü- 
zünüzü hiç unutmayacaklarını söylerler; memleketinize yakınlarda 
gittiklerini anlatırlar, zaten her zaman her yere gitmişlerdir; kahve 
ikram ederler, ayrılacağınız zaman, başınıza iş çıkarmamaları, daha 
ziyade sizi, gümrükçüleri ve varsa yol arkadaşlarınızı kafese koymak 
için sizinle beraber gümrüğe gelmeyi teklif ederler. Dükkânın içinde 
herşey altalta üstüstedir, bir şey almazsanız surat etmezler, bugün 
olmazsa başka bir gün alırsınız. Çarşıya günün birinde nasıl olsa 
tekrar gelirsiniz, av köpekleri de sizi tanırlar. Tüccar olarak soya- 
mazlarsa, tellâl olarak derinizi yüzerler, dükkânlarında anlaşamaz- 
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sanız, gümrükte yakalarlar: kurtuluş yoktur. Buniar ne milletiir? 
Bilinmez. Çeşitli dilleri konuşa konuşa, kendi şivelerini kaybetmişler, 
numara yapa yapa, kendi ırklarının çehresini bozmuşlardır : hangi 
memleketten olmalarını isterseniz o memlekettendirler, istenen işi 
yaparlar, tercüman, rehber, tüccar, tefeci olurlar, üstelik dolandırı- 
cılık sanatında eşi emsali olmayan bir oyuncudurlar. 


Kuyumcular çarşısı 


Müslüman tüccarlar tamamen başka bir inceleme sahası içinde- 
dir. Aralarında, Fatihlerin, Bayezidlerin devrini temsil eden, eski 
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Osmanlı imparatorluğundan kalma ve bugün İstanbul sokaklarında 
artık pek rastlanmayan ihtiyar Türkler bulunur. Sultan Mahmud in-- 
kılâplarının ilk darbeyi indirdiği bu canlı hatıralar günden güne, 
taş taş harabolmakta, şekil değiştirmektedirler. Sultan Süleyman 
zamanının cami kubbesine benzeyen muhteşem sarığını, sakin çehre- 
leri, cam gibi gözleri, kanca burunları, uzun ak sakalları, turuncu 
veya erguvan renkli eski kaftanları, beli kocaman kuşaklarla sıkıl- 
mış kıvrım kıvrım bol şalvarları, hükmetmeye alışmış eski bir mil- 
letin mağrur ve hüzünlü tavırlarını, afyonla sersemlemiş veya kuvvetli 
bir imanla nurlanmış simaları bulabilmek için çarşıya gelip en içerlek 
sokakların en loş eski dükkânlarının dip tarafına bakmanız gerekir. 
Orada, bağdaş kurup kollarını kavuşturarak, mâbut gibi hareketsiz 
ve vakur oturur, ağızlarını açmadan, kaderin yollayacağı müşterileri 
beklerler. İşleri yolundaysa “Maşallah!”, değilse: “Olsun!” derler 
ve başlarını tevekkülle eğerler. Birkaçı Kur'an okur, bazıları İsmi 
Celilin yüz sıfatını dalgın dalgın mırıldanarak tesbih çeker; iyi iş 
yapmış olanlar etraflarına şehvetli ve hülyalı gözlerle bakarak Türkçe 
tabiriyle, nargile içerler; bazıları da, derin düşüncelere dalmış insanlar 
gibi, yarı kapalı gözleri ve kırışık alınlarıyla eğik dururlar. Ne düşünür- 
ler? Belki Sıvastopol önünde şehit düşmüş oğullarını, belki dağılmış 
kervanlarını, belki eski aşklarını, belki de Peygamber'in vaadettiği 
cennet bahçelerinde hurma ve nar ağaçlarının altında evlenecekleri, 
ne erkek ne de cin eli değmiş kara gözlü hurileri düşünürler. Hepsinin 
de bambaşka bir tarafları vardır, hepsi de seyredilmeye değer derecede 
garip ve güzeldir; her dükkân, maceralı ve hayret verici bir hayat 
hikâyesini düşündüren renk ve his dolu bir tablonun çerçevesidir. 
Şu kuru, yanık tenli, cüretkâr görünüşlü adam, mücevher ve mermer 
yüklü develerini uzaklarda kalmış vatanının hücra köşelerinden bizzat 
kendisi getirmiş ve çöl haramilerinin kulağının dibinden vızlayarak 
geçen kurşunlarını birçok defa duymuş olan bir Araptır. Sarı sarıklı 
ve zarif tavırlısı, Sur ve Sayda ipeklileriyle yüklü olarak Suriye'nin 
ıssız topraklarını at sırtında aşmıştır. Başını eski bir Acem şalıyla sar- 
mış, alnında büyücülerin ölümden korumak için yaptıkları yara 
izleri olan ve halâ Teb heykellerinin başlarına ve Ehramların tepe- 
lerine bakıyormuş gibi kafası dik duran şu zenci Nübye'den gelmiştir. 
Soluk yüzlü, kara gözlü, beyaz burnuslu şu yakışıklı Faslı maşlahla- 
rını ve halılarını Atlas sıra dağlarının batıdaki son sırtlarından ge- 
tirmiştir. Yeşil sarıklı, yorgun görünüşlü bu Türk bu sene hacca git- 
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miş, Anadolu'nun bitmez tükenmez ovalarında akraba ve arkadaş- 
larının susuzluktan öldüklerini gördükten sonra bitmiş tükenmiş bir 
halde Mekke'ye varmış, Kâbe'yi diz üstünde yedi defa tavaf etmiş 
ve hacer-i esved'i öpe öpe bayılmıştır. Beyaz yüzlü, yay kaşlı, ateş 
gözlü, tüccardan çok muharibe benzeyen ve baştan aşağı hırs ve 
gurur olan şu iri yarı adam kürklerini hayatının güzel senelerinde, bir- 
çok Kazak'ın kafasını kestiği Kafkasya'nın kuzey bölgelerinden 
getirmiştir. Yassı suratlı, küçük çekik gözlü, bir pehlivan gibi güçlü 
kuvvetli olan şu zavallı yapağı tüccarı daha yakınlarda Timur'un 
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türbesini muhafaza eden muhteşem kümbetin gölgesinde ibadet 
etmiştir, Semerkand'dan yola koyulmuş, büyük Buhara çöllerini 
aşmış, Türkmen kabilelerinin arasından geçmiş, Ölü deniz'in bir 
tarafından girmiş bir tarafından çıkmış, Çerkes kurşunlarından 
kurtulmuş, Trabzon camilerinde Allah'a hamdetmiş, sonunda, ihti- 
yarladığı vakit, her zaman gönlünde yaşayan Tataristan'a dönmek 
üzere, servet sahibi olmak için İstanbul'a gelmiştir. 

€ Fevkalâde güzel olan çarşılardan biri, belki de en çok arzu ve 
heves uyandıranı kavaflar çarşısıdır. Çarşıda, sokağa bir saray ga- 
lerisi havasını veren veya altın yapraklı, inci çiçekli ağaçlardan bahs- 
eden Arap efsanelerinin bahçelerini hatırlatan iki sıra birbirine ben- 
zer dükkân vardır. Burada, Asya ve Avrupa saraylarındaki bütün 
ayaklara göre ayakkabı bulunur. Duvarlar, cıvıl cıvıl renkli, türlü 
türlü, altın ve gümüş tellerle işlenmiş, kenarına pullar geçirilmiş, 
ipek püsküller ve kuğu tüyleriyle süslenmiş, altından, gümüşten yıldız- 
ları, çiçekleri olan, kumaş görünmeyecek şekilde iç içe arabesklerle 
örtülmüş, safirler ve zümrütlerle parlayan kadife, kürk, sırma, atlas 
terliklerle kaplıdır.) Kayıkçı karılarına göre de, sultanın gözdelerine 
göre de, çifti beş İrahktan bin franka kadar her çeşit terlik bulunur. 
Pera'da çakıllara basacak deri ayakkabılar, harem halıları üzerinde 
sürüklenecek terlikler, hünkâr hamamlarının mermerlerini çınlatacak 
nalınlar, paşaların ateşli dudaklarının öpeceği beyaz atlastan ökçeli 
pabuçlar ve belki de her sabah Padişah yatağının yanında güzel bir 
Gürcü kızının uyanışını bekleyecek incili terlikler görülür. Fakat 
hangi ayak bu terliklere sığabilir? Huri veya peri ayakları için yapıl- 
mış gibi olanlar vardır : zambak yaprağı boyunda, gül yaprağı enin- 
de, bütün Endülüs kadınlarını meyus edecek kadar küçük, hayal 
gördürecek kadar zarif terlikler; bunlar terlik değil, bir rafın üstün- 
de duracak biblolar, içine şekerleme veya aşk mektubu konulacak 
kutulardır. Ele alıp bir ay sevip okşamadan bunlara bir ayağın girece- 
ğini hayal etmek mümkün olamaz) Bu çarşı yabancıların en çok 
gittikleri çarşılardan biridir. Burada, üzerine belki de biraz gurur- 
landıkları bir İtalyan veya Fransız ayağının ölçüsü çizilmiş kâğıtla 
dolaşan ve bu ölçünün baktıkları küçük bir terliğin boyundan çok 
büyük olduğunu gördükleri için şaşırıp kalmış veya canı sıkılmış 
genç Avrupalı erkeklere rastlanır. Bazıları da, fiyatını sorar sormaz, 
kurşun yemiş gibi tek kelime söylemeden kaçarlar. Sık sık Müslüman 
kadınların, beyaz yaşmaklı hanımların gezip dolaştıkları görülür ve 
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yanlarından geçerken, tüccarlarla yaptıkları uzun muhavereler bö- 
lük börçük, güzel dillerinin, kulağı bir mandolin sesi gibi okşayan, 
berrak ve tatlı bir sesle telâffuz ettikleri ahenkli kelimeleri kopuk 
kopuk duyulur. 


“Bunu kaça verirsin? — Pahalıdır. — Ziyade veremem”. Sonra 
insana küçük bir kızın yanağıymış gibi sıkıp öpmek arzusu veren 
çocuksu ve aksi sadalı bir kahkaha. 


En zengin ve en seyretmeye değer çarşı silâh çarşısıdır. Çarşıdan 
çok, tarif olunmaz bir hayranlık ve korku hissi uyandıran, düşünceyi 
tarihe ve efsanelere sürükleyen hatıralarla ve hayallerle dolu, içinden 
hazineler taşan bir müzedir. İslâm dininin müdafaası için Mekke'den 
Tuna'ya kadar sallanmış, Fatih'in veya Yavuz Selim'in mutaassıp 
askerlerinin elinden henüz alınmış gibi pırıl pırıl silinmiş, en acaip, 
en dehşet verici ve en korkunç silâhlar buradadır; kılıçların arasında, 
Anadolu ve Avrupa'yı kesik başlar ve parçalanmış gövdelerle dol- 
duran o müdhiş sultanların, kudurmuş yeniçerilerin, korkusuz ve 
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merhametsiz sipahilerin, azeblerin, silâhdarların kan çanağına dön- 
müş gözleri parlıyormuş gibi gelir. Havaya atılan tüyü bile biçen 
ve küstah sefirlerin kulaklarını kesen meşhur palalar; kafayı bir 
vuruşta yarıp kalbe kadar inen ağır hançerler; Sırp ve Macar miğ- 
ferlerini ezen topuzlar; demirinin üzerinde kestiği kafaların sayısı 
halâ kazınmış olarak duran, kabzası fildişi kakmalı, ametist ve ya- 
kutlarla süslü yatağanlar; gümüş, kadife ve atlas kınları, nar çiçeği 
renginde taşlarla, mercanlar ve firuzelerle tezyin edilmiş, akik ve 
fildişi sapları olan, eğri, kıvrık bıçağı saplanacak bir kalp arıyormuş 
gibi duran, üzerine altın harflerle Âyetler yazılmış hançerler burada- 
dır. Bu karmakarışık ve korkunç silâh deposunda, Orhan Gazi'nin 
palasının veya muharip bir derviş olan Abdülmurad'ın kuvvetli 
koluyla bir vuruşta birçok kafa uçurduğu tahta kılıcının; Musa 
Çelebi'nin Hasan'ı omuzlarından kalbine kadar yardığı meşhur 
yatağanının; İstanbul surlarına ilk merdiveni dayayan dev yapılı Bul- 
gar'ın koca kılıcının; II. Mehmed'in Ayasofya'nın kubbelerinin altın- 
da bir yağmacı askerin kafasına indirdiği gürzün veya İskender 
Bey'in Stetigrad surlarının dibinde Firuz Paşa'yı ikiye böldüğü altın 
ve gümüş işlemeli büyük palasının bulunmayacağını kim bilebilir? 
Osmanlı tarihinin en müdhiş kılıç darbeleri ve en korkunç kırımla- 
rı burada akla gelir; kılıçların halâ kana bulandığını ve şu dükkân- 
ların gerisinde gizlenip oturan ihtiyar Türklerin silâhlarla cesetleri 
cenk ettikleri yerlerden topladıklarını, parçalanmış iskeletleri de 
halâ karanlık bir köşede sakladıklarını sanırsınız. Silâhların ara- 
sında, kızıl ve mavi kadifeden, altın ve inciyle ayyıldız işlenmiş ko- 
caman eğerler, tüylerle süslenmiş at zırhları, savatı gümüşten gemler, 
kralların harmaniyelerine benzeyen beygir zırh örtüleri, bir peri 
yapılmış Binbir gece masalları'nın koşumları görülür. Bu hazinelerin 
üzerine, duvarlara, çakmaklı ve fitilli eski alaybozan tüfekleri, koca 
koca Arnavut piştovları, mücevher gibi işlenmiş uzun Arap tüfekleri, 
kaplumbağa bağasından ve suaygırı derisinden yapılmış kalkanlar, 
Çerkes zırhları, Kazak kalkanları, Moğol miğferleri, yaylar, ok kılıf- 
ları, cellât palaları, herbiri bir cinayeti meydana çıkarıyormuş gibi 
duran ve bir can çekişmenin ispasmoslarını düşündüren korkunç 
şekilli büyük çirkin bıçaklar asılıdır. Bu tüyler ürperten ve fevkalâde 
alât ve edevatın ortasında, çoğu yaşlı, gamlı, sade suya çorbayla 
geçinen keşişler gibi kuru, sultanlar gibi mağrur, başka bir asırdan 
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kalmışa benzeyen, ilk Osmanlılar gibi giyinmiş ve bozulmuş evlât- 
larını eski ırkın celâdetine döndürmek için mezardan çıkıp gelmiş 
gibi görünen Kapalıçarşı'nın saf kan Türk tüccarları bağdaş kurup 
otururlar. 


Görülmesi gereken başka bir çarşı da eski elbiselerin satıldığı 
bit pazarıdır. Rembrandt burayı mesken tutabilir, Goya son kuruşunu 
burada harcayabilirdi. Şark usulü bir eskici dükkânını görmemiş 
olanlar, bu çarşının ne türlü bir paçavra garipliği, ne türlü bir renk 
alâyişi, ne türlü bir tezat istihzası, hem karnavala benzeyen, hem 
kasvetli, hem de nahoş olan ne türlü bir manzara arzettiğini hayal 
edemezler. Haremlerden, kışlalardan, saraydan, tiyatrolardan top- 
lanıp gelen pılıpırtı bu mundar yerde kendilerini gün ışığına çıkaracak 
hevesli bir ressamı veya muhtaç bir dilenciyi bekler. Duvarlara so- 
kulmuş uzun sırıklara eski Türk üniformaları, frak ceketleri, beylere 
ait süvari elbiseleri, derviş cübbeleri, Bedevi burnusları asılı durur. 
Hepsi de parça parça, yağlı ve hançerle delik deşik edilmiş gibi olan 
bu esvaplar ağır ceza mahkemelerindeki masaların üzerinde görülen, 
katledilmiş insanların geride bıraktığı meşum eşyayı hatırlatır. Pa- 
çavraların arasında yer yer altın arabeskler parlar; sallanan eski 
ipek kuşaklar, çözülmüş sarıklar, yırtık kıymetli şallar, hem havını 
hem de incilerini bir hırsız yoluvermiş gibi duran kadife cepkenler, 
belki de, bir çuvalın içinde Boğaz'm dibinde uyuyan sadakatsiz bir 
güzele ait şalvarlar ve yaşmaklar, kaba Çerkes kaftanlarının, paslı 
fişekliklerin, uzun, siyah Yahudi cübbelerinin, kim bilir kaç kere eşkiya 
tüfeği veya katil kaması saklamış kabasaba ceketlerle ağır harmanilerin 
arasına sıkışmış bin türlü zarif renkte kadın esvapları ve süsleri gö- 
rülür. Akşama doğru, kubbe pencerelerinden inen esrarlı ışıkta, bütün 
bu asılmış kıyafetler idam edilmiş insanlar gibi görünür ve bir dük- 
kânın gerisinde, çengele dönmüş parmaklarıyla alnını kaşıyan ih- 
tiyar bir Yahudinin ışıldayan hilekâr gözlerini görünce, insan ipi 
çeken elin bu el olduğunu zanneder ve endişe içinde kalarak çarşının 
kapısı ya kapandıysa diye bakar. 


Bu acaip şehrin bütün sokaklarını görmek için bir gün yetmez. 
Kalpakçılar çarşısı vardır. Burada, kem gözlerden esirgemesi için 
Kuran'dan alınmış sözler yazılarak süslenmiş, Fas'dan Viyana'ya 
kadar her yerde giyilen fesler; İzmirli güzel Rum kadınlarının pullarla 
parlayan örgülü siyah saçlarının üstüne giydikleri fesler; Türk kadın- 
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larının küçük, kırmızı hotozları; Orhan Gazi devrinin ilk serpuş- 
larından, inkılâbın timsali olan ve ihtiyar Müslümanların nefret 
ettiği Sultan Mahmud'un büyük zarif fesine kadar, kırmızının her 
tonunda ve her biçimde, asker, paşa, sultan ve kibar takımının giy- 
diği fesler bulunur. Kürkçüler çarşısı vardır. Burada, eskiden sadece 
sultanla sadrazama mahsus ve el sürülmesi yasak olan siyah tilki, 
resmi günlerde giyilen kaftanların içine kaplanan zerdeva, beyaz 
ayı, siyah ayı, gümüş renkli tilki, astrakan, kakum, samur, vaktiyle 
sultanların sahibolabilmek için efsanevi servetler sarfettikleri kürkler 
bulunur. Bıçakçılar çarşısını da görmek gerekir, hiç değilse, tunç ve 
altm renkli, hayali kuş ve çiçek resimleriyle süslü, aralarında habis 
bir münekkidin kafası girebilecek kadar bir boşluk bırakarak hun- 
harca kapanan bıçakları olan kocaman Türk makaslarına dokuna- 
bilmek için. Simkeşler, nakışçılar, bakırcılar, terziler, çömlekçiler 
çarşısı da vardır. Bunların hepsi de biçim ve ışık bakımından birbi- 
rinden farklıdır, tek benzer tarafları, içlerinde hiçbir satıcı ve işçi 
kadının görülmeyişidir. Olsa olsa, bir an için bir dükkânın önüne 
oturmuş ve nakışı henüz bitmiş bir mendili utana sıkıla satmak is- 
teyen bazı Rum kadınlarını görebilirsiniz. Şarklı kıskanç erkek lâtif 
cinse, yosmalık öğretilen ve gizli âşıkane münasebetlere girişilen bir 
yermiş gibi ticarethaneyi yasak eder. 

Kapalıçarşı'nın, yanında bir tüccar veya bir tellâl olmadan bir 
yabancının gelişigüzel dolaşamayacağı başka tarafları da vardır; 
bunlar, bu garip şehrin küçük mahallelerinin iç kısımları, etrafı ka- 
labalık küçük sokaklarla çevrili adacıklarıdır. Sokaklarda yolu şaşır- 
ma tehlikesi varsa, burada kaybolmamak imkânsızdır. Ancak bir 
kişinin geçebileceği genişlikteki koridorlardan, sandıklarla denklerle 
kapanmış ve zayıf bir ışıkla şöyle böyle aydınlanmış, ufak bir oda 
büyüklüğündeki küçük avlulara çıkılır, küçük tahta merdivenlerden 
el yordamıyla inilir, fenerlerle aydınlatılmış başka ufak avlulardan 
geçilir, toprağın altına inilir, gün ışığına çıkılır, rutubetli kubbelerin 
altında, kara ve yapış yapış duvarların arasında kıvrılan, gizli küçük 
kapılara açılan ve insanı ne olduğunu anlamadan geldiği yere götüren 
uzun koridorlardan baş eğilerek yürünür; her tarafta gidip gelen 
gölgeler, köşebaşlarında kımıldamadan duran hayaletler, öteberiyi 
karıştıran, para sayan insanlar, bir yanıp bir sönen ışıklar görülür; 
nerede aksettiği bilinmeyen sesler ve telâşlı yürüyüşler işitilir; birden- 
bire, ne olduğu anlaşılmayan kara manialara rastlanır, hiç görül- 
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memiş ışık oyunları seyredilir, şüpheli temaslar hissedilir, tuhaf 
kokular duyulur, öyle ki, insan kendisini çıkışı olmayan büyülü bir 
mağaranın dolambaçlı yollarında dönüp duruyormuş gibi hisseder. 


Buralardan, içinde hemen herşey satılan ve öteki dükkânlardan 
ayrı olan bu dükkânlara yabancıları ekseriya tellâllar geçirip götürür- 
ler. Büyük çarşıların bir çeşit minyatürü olan bu kusursuz eskici 
dükkanları büyük bir merakla seyredilir ama çok tehlikelidir, çünkü 
en eli sıkıların bile cebini boşalttıracak tuhaf mı tuhaf, nadide mi 
nadide şeylerle doludur. Herşeyi satan ve tabii müseccel hilekâr olan 
bu tüccarlar, aynı soydan biraderleri gibi birçok dile âşina olup, 
insanları tahrik etmek için pek eğlenceli ve hedefi nadiren kaçıran bir 
oyuna başvururlar. Dükkânların hemen hepsi sandıklarla dolap- 
larla tıklım tıklım dolu, içlerinde ışık yakmak gereken ve güçlükle 
dönülebilen büyük, karanlık odalardır. Tüccar fildişi ve sedef kak- 
malı eski bir yazıhaneyi, bir Çin porselenini, bir Japon vazosunu 
gösterdikten sonra, hususi bir şey göstereceğini söyleyip küçük bir 
çekmeceyi alarak masanın üstüne bir yığın ıvır zıvır boşaltır : meselâ, 
tavuskuşu tüylerinden yapılmış bir yelpaze, eski Türk paralarından 
bir bilezik, Sultan'm sırmalı tuğrası işlenmiş deve tüyünden küçük 
bir yastık, üstüne Cennet kitabından bir sahne resmedilmiş ufak bir 
Acem aynası, Türklerin vişne hoşafı içtikleri bir bağa kaşık, birinci 
rütbeden eski bir Osmanlı nişanı. Aralarında hoşunuza giden bir şey 
yok mu? Başka bir çekmeceyi tersine çevirir, bu defa işte bu çekmece 
sadece ve sadece sizi bekleyen çekmecedir. Kırık bir fildişi, gümüş 
bir saç örgüsüne benzeyen bir Trabzon bileziği, küçük bir Japon 
mâbudu, Mekke sandal ağacından yapılmış bir tarak, delikli 
arabesklerle süslü büyük bir Türk kaşığı, yaldızlı ve ufak tefek ziy- 
netlerle süslenmiş antika gümüş bir nargile, Ayasofya mozayikleri, 
tüccarın şerefi üzerine yemin ederek gösterdiği TL1. Selim'in kavuğunu 
süsleyen balıkçıl tüyünden bir sorguç. Zevkinize göre bir şey bula- 
mıyor musunuz? Başka bir çekmeceyi boşaltır : bir Sennar devekuşu 
yumurtası, bir Acem mürekkep hokkası, altın ve gümüş tellerle süs- 
lenmiş bir yüzük, ok kılıfı geyik derisinden yapılmış bir Mingrelia 
yayı, iki uçlu küçük bir Çerkes miğferi, donuk akikten bir tesbih, 
mineli altından bir esans kutusu, bir Türk tılsımı, bir deveci bıçağı, 
küçük bir şişe gülyağı. “Hay Allah! imrendiğiniz bir şey yok mu 
bunların içinde? Hediye vermek de istemiyor musunuz? Ananızı 
babanızı da mı düşünmüyorsunuz? Dostlarınız için de mi içinizden 
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gelmiyor?” Belki kumaşlara ve halılara düşkünsünüzdür : bu hususda 
da size dostça yardım edebilir. “İşte yollu bir Kürdistan harmanisi, 
maylord; işte bir aslan postu, işte büyük çelik mıhlı bir Halep kilimi; 
işte dört nesil dayanan, üç parmak kalınlığında bir Kazablanka halısı, 
garantilidir; işte, ekselans, biraz bozulmuş, biraz yıpranmış, fakat 
artık bir servet de verilse bulunamayacak kadar nakışlı eski yastıklar, 
eski ipek kuşaklar ve karyola örtüleri. Size, kaballero, sizi buraya 
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bir dost getirdiğine göre, şu eski kuşağı dört napolyona bırakırım 
ondan sonra da bir hafta boyunca soğan ekmek yemeye razı olurum”. 
Bununla beraber, alıcı olmazsanız, kulağınıza eğilip, 111. Mehmed'in 
sadrazamı Nasuh Paşa'yı boğan sarayın korkunç dilsizlerinin bu 
işte kullandıkları ipi satabileceğini söyler, eğer yutmadığınızı söyleye- 
rek gülerseniz, bu tekliften nükte yapmış gibi zarif bir şekilde vaz- 
geçer ve paşaların önünde, arkasında taşınan at kuyruklarından 
birini, meşhur katliam günü, üzerinden halâ kan damlayan ve baba- 
sının kaldırıp götürdüğü bir yeniçeri kazanını, gümüş hilâl ve yıldızlı 
bir Kırım bayrağı parçasını, içinde el yıkanan akik kakmalı bir kâseyi, 
işlenmiş bakırdan bir bazubendi, hecin develerinin boynuna takılan 
kabuklu ve çıngıraklı bir halkayı, bir haremağası kırbacını, bir suay- 
gırı derisini, altın ciltli bir Kuran'ı, bir Horasan atkısını, bir çift 
Kadın terliğini, kartal pençesinden yapılmış bir şamdanı önünüze 
atarak son bir teşebbüste bulunur, öyle ki, sonunda, bir hevestir 
tutuşur, bir arzudur sarar ve çılgın bir istekle tezgâhının üzerine para 
çantanızı, Saatinizi, paltonuzu fırlatarak : “Hepsini birden verin!” 
diye bağıracak gibi olursunuz. Baştan çıkmamak için hakikaten 
ya parasız pulsuz bir delikanlı veya çok akıllı uslu, durmuş oturmuş 
bir ihtiyar olmak lâzım gelir. Buradan ne sanatkârlar sefil perişan 
çıkmışlar, ne servet sahipleri mallarını mülklerini gömmüşlerdir. 


Kapalıçarşı kapanmadan evvel, son saatinde nasıl olduğunu 
görmek için bir defa daha dolaşmak gerekir. Kalabalık oraya buraya 
saldırır, tüccarlar müşteriyi daha emredici işaretlerle çağırırlar, Rum- 
larla Ermeniler sokaklarda kollarında bir şal veya bir kilimle bağıra 
çağıra koşarlar, insan yığınları toplanır, alelacele alışveriş edilir, 
yığınlar dağılır, uzaklarda yeniden toplanır, atlar, arabalar, yük hay- 
vanları uzun diziler halinde geçip çıkışa doğru yönelirler. Bu saatte, 
bir şey satın almadan konuşup görüştüğünüz tüccarların hepsi etrafı- 
nızda yarasa gibi uçuşurlar, sütunların arkasında pusu kurduklarını 
görürsünüz, her dönemeçte onlara rastlarsınız, sokaklarda önünüz- 
den geçerler, mevcudiyetleriyle şu bu kumaşı, kopçayı hatırlatıp 
isteğinizi uyandırmak için havaya bakarak ayağınıza basarlar. Bazen 
arkanızdan bir tabur gelir; durursanız, dururlar, kaçarsanız, kova- 
larlar; geriye dönerseniz, sizi çiğ çiğ yiyen on çift keskin gözün üze- 
rinize dikildiğini görürsünüz. Ortalık kararır, kalabalık seyrekleşir. 
Ahşap bir minarenin üstünden güneşin batışını haber veren göz- 
le görünmez bir müezzinin sesi kemerli uzun kubbelerin altında 
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akisler yapar; Türklerin bir kısmı dükkânlarının önüne seccadelerini 
yayıp akşam duasını mırıldanır, bir kısmı da çeşmelerde abdest alır- 


lar. Silâh çarşısının asırlık ihtiyarları büyük demir kapıları kapat- 
mışlardır; küçük çarşılar 1ssızdır, koridorlar karanlıklarda kaybo- 
lur, sokak girişleri mağara ağızlarına benzer, arkanızdan ansızın 
develer gelir, sakaların sesi uzaklardaki kemerlerin altında can çe- 
kişir, Türk kadınları adımlarını sıklaştırır, haremağaları gözlerini 
dört açar, yabancılar çıkar, kapılar kapanır : gün bitmiştir. 


Şimdi her taraftan şu sualler geliyor kulağıma : “Ya Ayasofya? 
ya Topkapı sarayı? ya sultan sarayları? Yedikule? Abdülaziz? Bo- 
ğaziçi ?? Hepsini yazacağım, seve seve yazacağım, fakat evvelâ, her 
adım başında düşüncelerimi değiştirdiğim gibi, her sayfada başlık 
değiştirerek İstanbul'da biraz daha serbestçe dolaşmak ihtiyacın- 
dayım. 
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Herşeyden evvel, ışık! İstanbul'da en büyük zevklerimden biri 
Galata köprüsünden güneşin doğuşunu ve batışını seyretmekti. Şafak 
vaktinde, sonbaharda, Haliç hemen daima ince bir sis tabakasıyla 
örtülüdür; şehir, bir oyunun hazırlıklarını gizlemek için sahnenin 
üstüne gerilen beyaz tüllerin arasından görüldüğü gibi, sisin arkasın- 
dan hayal meyal görülür. Üsküdar tamamen sis altındadır, ancak 
tepelerinin karanlık ve belli belirsiz şekilleri seçilir. Köprü ve deniz 
kenarları ıssızdır, İstanbul uyur; yalnızlık ve sessizlikle manzara 
daha da debdebeli görünür. Gökyüzü Üsküdar tepelerinin arkasın- 
dan yaldızlanmaya başlar. Bu ışıklı şeridin üzerinde, büyük mezar- 
lığın selvileri, tepelere dizilmiş devler ordusu gibi, bir bir, kara kara, 
açık açık ortaya çıkar ve Altınboynuz'un bir başından öteki başına, 
yeniden doğan muhteşem şehrin ilk titremesi gibi, bir ışık ürper- 
tisi geçer. Sonra, Asya yakasındaki selvilerin gerisinden ateşten bir 
göz yükselir ve aynı anda Ayasofya'nın dört minaresinin beyaz te- 
peleri pembeye boyanır. Birkaç saniye içinde, Haliç'in nihayetine 
kadar, tepeden tepeye, camiden camie, birbiri arkasına bütün mina- 
reler kıpkırmızı bir renk alır, birbiri arkasına bütün kubbeler gü- 
müşlenir, gül rengi setten sete iner, aydınlık büyür, sis örtüsü kalkar 
ve İstanbul, tepelerde pespembe ve pırıl pırıl, sahillerde mavimsi 
ve morumsu, Zarif ve taptaze, olduğu gibi gözükür; sulardan çıkı- 
yormuş gibi olur. Güneş yükseldikçe, ilk renklerin nefaseti büyük 
bir aydınlığın içinde erir ve herşey akşama kadar ışığın beyazlığıyla 
örtülmüş gibi kalır. İşte o zaman ilâhi manzara tekrar başlar. Hava, 
Kadıköy'ün son tepesinin uzak ağaçları tek tek görülecek kadar 
berraktır. İstanbul'un bütün büyük çizgileri semada öyle berrak 
hatlarla ve öyle kuvvetli renklerle ortaya çıkar ki, Sarayburnu'ndan 
Eyüp mezarlığına kadar, zirve zirve, bütün minareler, bütün kuleler, 
tepeleri taçlandıran bütün selviler sayılabilir. Altınboynuz ile Boğaz 
fevkalâde bir çivit rengine girer; doğuda ametist renginde olan gök- 
yüzü, ufku, kâinatın yaratıldığı ilk günü düşündüren sayısız yakut 
pırıltılarıyla boyayarak İstanbul'un arkasında tutuşur; İstanbul 
karanlıklaşır, Galata yaldızlanır ve batan güneşin vurduğu Üsküdar, 
yanıyormuş gibi duran pencereleriyle parlayarak alev almış bir şehre 
benzer. Bu, İstanbul'u seyretmek için en güzel andır. Peşpeşe ge- 
çen son derecede tatlı renkler, soluk altın, gül ve leylâk renkleri, 
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şehrin kâh şu tarafına kâh bu tarafına bir güzellik üstünlüğü verip 
alarak ve manzaranın kendisini gün ortasında göstermeye cesaret 
edemeyen binlerce ufak tefek ve mahcup zarafetini meydana çıka- 
rarak yamaçlarda ve suların üstünde titreşip kaçar. Gölgeli vadiler- 
de kaybolmuş hüzünlü büyük mahalleler, tepelerde gülen erguvan 
renkli küçük kasabalar, hayatı sönmüş gibi hareketsiz duran şehirler 
ve köyler, yangında boğulmuş gibi birden ölen, ölü zannedilirken 
ateş içinde birden dirilen ve güneşin son ışığında birkaç saniye daha 
şenlik eden başka şehirler ve köyler görülür. Sonra, Asya yakasında 
pırıl pırıl parlayan iki tepeden başka bir şey kalmaz artık : Bulgurlu 
tepesi ve Marmara'nın girişini koruyan burun. Bunlar evvelâ iki 
altın taç, sonra erguvan renkli iki bere, daha sonra iki yakuttur; ni- 
hayet bütün İstanbul karanlıkta kalır ve on bin minareden on bin 
ses güneşin batışını haber verir. 


KUŞLAR 


Türklerin çok sevip korudukları her cinsten sayısız kuş yüzünden 
İstanbul'un kendine mahsus bir neşesi ve zarafeti vardır. Camiler, 
korular, eski surlar, bahçeler, saraylar, herşey şarkı söyler, dem çeker, 
cıvıldar, öter, şakır; her tarafta kanatların teması hissedilir, her ta- 
rafta hayat ve ahenk vardır. Serçeler evlere cesaretle girip çocuklarla 
kadınların ellerinden yem yer; kırlangıçlar yuvalarını kahve kapı- 
larının üstüne, çarşı kubbelerinin altına yapar; sultanların veya 
şahısların hayratıyla beslenen sayılamayacak kadar çok güvercin 
sürüsü kubbelerin saçakları boyunca ve şerefelerin etrafında beyazlı 
siyahlı halkalar meydana getirir; martılar sevinçle uçuşur, binlerce 
kumru mezarlık selvilerinin arasında sevişir; Yedikule'de kargalar 
öter, akbabalar daire çizerek uçar; deniz kırlangıçları uzun diziler 
halinde Karadeniz ile Marmara arasında gidip gelir ve leylekler 1ssız 
türbelerin kümbetlerinin üzerinde lâk lâk eder. Türkler için bu 
kuşların herbirinin güzel bir manası veya hayırlı bir tesiri vardır: 
kumrular sevdaları korur, kırlangıçlar yuva yaptıkları evleri yan- 
gından muhafaza eder, leylekler her kış Mekke'ye hacca gider, deniz 
kırlangıçları müminlerin ruhunu cennete götürür. Böylece minnet 
hissiyle ve dindarlıkla Türkler kuşları himaye edip beslerler, kuşlar 
da onların evlerinin etrafında, denizin üstünde ve mezarların arasın- 
da şenlik eder. İstanbul'da, her yerde, insanın başının üzerinde, 
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dört bir tarafında kuşlar vardır, şehre köy neşesi dağıtan ve ruhu- 
nuzdaki tabiat duygusunu durmadan yenileyerek içinizi serinleten 
cıyıl cıvıl sürüler size şöyle bir dokunup geçerler. 


HATIRALAR 


Avrupa'nın başka hiçbir şehrinde efsanevi veya tarihi yerler 
ve âbideler hayali İstanbul'da olduğu kadar çalıştırmaz, zira başka 
hiçbir şehirde hem bu kadar yeni hem de bu kadar hârikulâde olan 
hadiseleri hatıra getirmezler. Başka yerlerde, hatıraların şiirini bula- 
bilmek için zihnen asırlarca geriye gitmek gerekir, İstanbul'da ise 
birkaç sene kâfidir. Efsane, yahut efsanenin bütün vasıflarını haiz 
olan şey dünden kalmıştır. Şunun şurasında, Atmeydanı'nda masal 
gibi görünen yeniçeri katliamı yapılalı birkaç yıl olmuştur; çok de- 
gil, birkaç yıl önce, Marmara denizi içinde Sultan Mustafa'nın oda- 
İıklarının bulunduğu yirmi çuvalı has bahçelerin sahiline atmış; 
Brancovano ailesi Yedikule'de boğulmuş; iki kapıcıbaşı Avrupalı 
sefirleri, esrarlı bir ışıkla aydınlanmış yüzünü hayal meyal görebil- 
dikleri Padişah'ın huzuruna kollarından tutarak getirmiş ve o kadar 
garip bir şekilde aşklar, korkular ve çılgınlıklarla dokunan bu hayat, 
bize uzak göründüğü halde, Saray duvarlarının arkasında sona ermiş- 
tir. İstanbul'da bu düşüncelerle dolaşırken, şehri bu kadar sakin, 
nebat ve renk içinde bu kadar güleryüzlü görünce, aşağı yukarı bir 
şaşkınlık hissine kapılırsınız. “Ah! hain! diyecek olursunuz, o uçu- 
rulmuş kellelerden meydana gelen dağları, o kan göllerini ne yaptın? 
Bütün bunların bu kadar iyi saklanması, dağılması, temizlenmesi, 
hiçbir iz bırakmaması mümkün müdür?” Boğaz'da, sulardan bir aşk 
âbidesi gibi yükselen Kızkulesi'nin karşısında, Saray bahçelerinin 
duvarlarının altında, sadakat göstermeyen odalıkları denize yuvarla- 
dıkları meyilli satıh halâ görülür; Atmeydanı'nın ortasında, Yılanlı 
sütun Fatih Sultan Mehmed'in meşhur kılıç darbesinin izini halâ 
taşır; Sultan Mahmud köprüsünün üzerinde, gazaba gelen padi- 
şahın, yüzüne karşı beddua eden pervasız dervişi ikiye ayırdığı 
yer gösterilir. Eski Balıklı kilisesinin sarnıcında halâ, Palaiologos'- 
ların şehrinin düşeceği kerametini gösteren balıklar yüzer; Kâ- 
ğıthane derelerinin etrafında bulunan ağaçların altında, hafif- 
meşrep bir sultan hanımın gelip geçici sevgililerini, sonu daima 
ölümle biten bir aşka sürüklediği gizli yerler gösterilir. Her kapı, 
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her kule, her cami, her meydan bir mucizeyi, bir katliamı, bir 
sevdayı, bir sırrı, bir padişah yiğitliğini veya bir sultan hevesini 
akla getirir. Herşeyin bir efsanesi vardır ve hemen her yerde, 
yakındaki şeyler, uzaktaki manzaralar, havadaki kokular ve sessiz- 
lik, bu hatıralara dalıp gitmiş yabancıyı yaşadığı dünyadan ve 
bizzat kendisinden uzaklaştırmak için aralarında yarışırlar; öyle 
ki, İstanbul'da, otele dönmek gibi garip bir fikir akla gelince şa- 
şırıp kalır insan. “Nasıl! diye düşünülür, otel var mı?” 


BENZERLİKLER 


İlk günlerde, Şark'a ait kitapları yeni okumuş olduğum için, 
her yerde tarihi ve efsanevi meşhur şahısları görüyor ve bana on- 
ları hatırlatan çehreler hayalimde şekillenen çehrelere bazen o 
kadar benziyordu ki, durup seyretmeye mecbur kalıyordum. Kaç 
kere arkadaşımı kolundan yakalayıp yoldan geçen birini göste- 
rerek şöyle dedim : “İşte o! vay canına! tanımadın mı?” Küçük 
Valide Sultan meydanında, birçok defa, İznik surlarından Go- 
defroy de Bouillon'un askerlerinin kafasına kayaları yuvarlayan 
dev yapılı Türk'ü gördüm; bir camiin önünde, Haz. Muham- 
med'in, evinin önüne diken ve ısırgan otu döken Mekkeli ihtiyar 
cadıyı, Ümmü Cemil'i gördüm; sahaflarda, kolunun altında bir ki- 
tapla, bütün Arap lügatini ezbere bilen Bursalı büyük âlim Cema- 
leddin'i buldum; Peygamber'in sevgili zevcesi Ayşe'nin yanından 
geçtim, yüzüme kuyuya aksetmiş bir yıldız gibi pınl pırıl ve nemli 
gözlerle baktı; Atmeydanı'nda, Yılanlı sütunun dibinde Urban'ın 
toplarından çıkan bir güllenin öldürdüğü zavallı Rum kadınının 
meşhur güzelliğini tanıdım; Fener'deki küçük bir sokağın başında, 
Orhan Gazi devrinin en yakışıklı Türk delikanlısı olan Kara Ab- 
dürrahman ile burun buruna geldim; Haz. Muhammed'in devesi 
Kusva'yı farkettim; Sultan Selim'in yağız atı Karabulut'u teşhis 
ettim; Sultan İbrahim'in veziriâzamını bir beyit yazarak tahkir 
ettiği için İstanbul'da eşeğe bağlanarak dolaştırılan zavallı şair 
Figani'yi gördüm; bir kahvede, oturduğu sedirden güçlü kuvvetli 
dört kölenin zorla kaldırabildiği korkunç kaptanı deryayı, Şişman 
Süleyman'ı buldum; bütün Asya'da kendisini taşıyabilecek bir 
at bulamayan sadrazam Ali'yi, Sultan Süleyman'ın şehzâdesini 
boğan Herkül gibi kuvvetli ve hunhar Mahmud Paşa'yı ve Beya- 
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zıt meydanının yakınındaki Arzuhalciler çarşısının kapısına çö- 
melmiş, durmadan : İyi/ İyi! diyen ebleh TI. Ahmed'i gördüm. 
Binbir gece masallarının bütün kişileri, Alâaddinler, Zübeydiler, 
Sindbadlar, Gülnarlar, sihirli halının ve lâmbanın sahibi ihtiyar 
Yahudi tüccarlar, bir hayalet alayı gibi önümden geçip gittiler. 


KIYAFET 


İstanbul'un Müslüman halkını görmek için en iyi zaman bu- 
dur, çünkü geçen asır çok yeknesakmış, gelecek asır da muhte- 
melen öyle olacak. Şimdi, bir değişme buhranı içinde bulunan bu 
halk fevkalâde bir çeşitlilik gösteriyor. İnkılâpçıların ilerlemesi, 
yaşlı Türklerin mukavemeti, iki uç arasında tereddüt eden büyük 
halk kütlelerinin kararsızlıkları ve uyuşmaları, bir kelimeyle eski 
Türkiye ile yeni Türkiye arasındaki mücadelenin bütün safhaları 
kıyafetlerin gösterdiği çeşitlilik ile olduğu gibi meydana çıkıyor. 
Alışkanlıklarından dönmeyen eski Türk halâ sarık sarıyor, kaftan 
giyiyor ve ayağına sarı sahtiyandan yapılmış ananevi çediklerini 
geçiriyor, daha da sert olanların kallavi sarıkları var. Tanzimatçı 
Türk çenesine kadar düğmeli uzun siyah bir istanbulin, koyu 
renk sübyeli bir pantalon giyer, Türk kıyafetinden sadece fesi 
muhafaza etmiştir. Bunların arasında, en cüretkâr olan genç Türk- 
ler uzun siyah istanbulini çıkarıp atmışlardır, önü açık bir setre, 
açık renk pantalon giyerler, küçük zarif boyunbağları takarlar, 
ufak tefek ziynetleri, bastonları ve yakalarında karanfilleri vardır. 
Biriyle öteki, kaftan giyenle İstanbulin giyenler arasında bir uçu- 
rum görülür: sadece isimleri müşterektir, birbirinden tamamen 
farklı iki halk göze çarpar. Sarıklı Türk cehennemin üstündeki 
kıldan ince kılıçtan keskin Sırat köprüsüne halâ tam manasıyla 
inanır, belli saatlerde abdest alır ve güneş batarken evine döner. 
İstanbulinli Türk fotografını çektirir, Fransızca konuşur ve akşamı 
tiyatroda geçirir. Bir de mütereddidler vardır, bunlardan bazıları 
sarığı halâ muhafaza ederler ama küçük bir sarıktır bu, öyle ki, 
fesin küşat resmini bir rezalet çıkarmadan yapabilirler, bazıları 
halâ kaftan giyerler, lâkin fesi de benimsemişlerdir, bazıları eski 
usule göre giyinirler fakat artık ne kuşakları, ne çedikleri, ne par- 
lak renkleri vardır, geri kalanını da yavaş yavaş terkedeceklerdir. 
Sadece kadınlar eski yaşmağı ve hatlarını gizleyen feraceyi mu- 
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hafaza ediyorlar, gelgelelim yaşmak tüylü bir hotozu göstere- 
cek kadar şeffaflaşmış ve ferace ekseriya Paris modasına göre 
dikilmiş bir elbisenin üzerine giyilmiştir. . 

Her sene binlerce kaftan kaybolmakta ve binlerce istanbulin 
ortaya çıkmaktadır, her gün eski bir Türk ölmekte ve tanzimatçı 
bir Türk doğmaktadır. Gazete tesbihin, sigara çubuğun, şarap 
iyi suyun, yaylı araba arabanın, piyano davulun, Fransız grameri 
Arap sarf ve nahivinin, kârgir ev ahşap evin yerini almaktadır. 
Herşey bozuluyor, herşey değişiyor. Belki de bir asra kalmadan, 
eski Türkiye'yi aramak için Anadolu'nun en uzak vilâyetlerine 
gitmek gerekecek, nitekim eski İspanya da Endülüs'ün en hücra 
köylerinde aranacak. 


GELECEKTEKİ İSTANBUL 


İstanbu”u Galata köprüsünden seyrettiğim zaman, bu düşünce 
sık sık zihnime takılıyordu. Türkler Avrupa'dan uzaklaştırılmasa 
bile bu şehir bir veya iki asır içinde ne olacak? Ne yazık! Güzellik 
medeniyete kurban gitmiş olacak. 


Gelecekteki İstanbul'u, korkunç ve gamlı haşmetiyle dünyanın 
en güler yüzlü şehrinin harabeleri üzerinde yükselecek Şark'ın 
Londra'sını görür gibi oluyorum. Tepeler düzleştirilecek, korular 
yerle bir edilecek, rengârenk küçük evler yıkılacak ; ufuk, koynundan 
binlerce kocaman fabrika bacasının ve ehram şeklindeki kule 
çatısının yükseldiği, saray, işyeri, imalâthane dizileriyle her taraf- 
tan kesilecek; uzun, dümdüz, birbirine benzer sokaklar İstanbul'u 
birbirine muvazi kocaman yollara ayıracak; telgraf telleri gürül- 
tülü şehrin damlarının üzerinde büyük bir örümcek ağı gibi iç içe 
geçecek; Galata köprüsünün üstünde siyah bir silindir şapka ve be- 
re selinden başka bir şey görülmeyecek; esrarlı Sarayburnu bir 
hayvanat bahçesi, Yedikule bir hapishane, Hebdomon bir tabiat 
tarihi müzesi olarak görülecek; herşey sağlam, hendesi, faydalı, 
kurşuni, kasvet verici olacak ve artık ne yana yakıla edilen duaların, 
ne şarkıların yükseldiği, ne de sevdalı gözlerin dikildiği güzel 
Trakya semasını kocaman kara bir bulut durmadan kaplaya- 
cak. Bu manzara gözümün önüne gelince kalbim sıkışıyordu, 
fakat balayını geçirmek üzere buraya gelen bir yirmi birinci asır 
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İtalyan gelininin bazen : “Heyhat! İstanbul'un artık, büyükanne- 
min dolabının dibinde tesadüfen bulduğum şu on dokuzuncu 
asırdan kalma kurt yemiş eski kitabın anlattığı gibi olmaması ne 
yazık!” diye haykırmayacağını kim bilebilir! diye düşünerek ken- 
di kendimi teselli ediyordum. 


KÖPEKLER 


O zaman İstanbul en merak uyandırıcı tuhaflıklarından bi- 
rini daha kaybetmiş olacak : köpekler. Burada, kalemimi biraz 


kendi haline bırakacağım, çünkü mevzu buna değer. İstanbul 
köpeği pek bol olan bir yerdir, herkes gelir gelmez farkına varır 
bunun. Köpekler şehrin, daha az kalabalık, ama birincisinden 
daha az garip olmayan ikinçi halkını meydana getirir. Türklerin 
köpekleri ne kadar sevip koruduğunu bütün dünya bilir. Bunu 
Kur'an'ın hayvanlara karşı da olmasını emrettiği merhamet his- 
siyle mi, yoksa köpeklerin de, bazı kuşlar gibi, uğurlu olduğunu 
sandıkları için mi yaptıklarını anlayamadım; belki, Peygamber 
köpekleri sevdiği, belki, mukaddes tarihleri bu hayvanlardan bahset- 
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Sokak köpekleri 
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tiği, belki de, bazılarının iddia ettiği gibi, Fatih Sultan Mehmed'in 
Topkapı'da açılan gedikten, arkasında bir sürü erkânı harp köpekle 
beraber, şehre muzaffer girmesi yüzündendir. Şu bir vakıadır ki, 
bu hayvanları içten severler, birçok Türk beslenmeleri için kabarık 
meblağlar vasiyet eder. Sultan Abdülmecid bunların hepsini Mar- 


mara'da bir adaya sürdüğü vakit, halk sızlanıp mırıldanmış, kö- 
pekler geri dönünce de bayram etmiştir; hükümet hoşnutsuzluk 
yaratmamak için bu hayvanları hep rahat bırakmıştır. Bununla 
beraber, Kur'an'a göre, köpek murdar bir hayvan olduğundan ve 
Türkler evlerinde barındırdıkları takdirde evlerinin kirleneceğini 
zannettiklerinden, İstanbul'daki bu bir sürü köpeğin hiçbirinin 
sahibi yoktur. Köpeklerin hepsi birden, tasması, vazifesi, ismi, 
meskeni, kanunu olmayan büyük bir serseriler cumhuriyeti teşkil 
ederler. Herşeyi sokakta yaparlar : kendilerine sokakta oyuklar 
kazarlar, orada uyurlar, orada yer içerler, orada doğarlar, yav- 
rularını orada emzirirler, orada ölürler ve hiç değilse İstanbul'da, 
hiç kimse köpekleri dolaşırken veya yatarken rahatsız etmez. Kö- 
pekler yolun sahibidir. Bizim şehirlerimizde, atlara ve insanlara 
köpekler bir kerara çekilip yol verir. Burada, köpekleri ezmemek 
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için insanlar, atlar, develer, eşekler şöyle bir kavis çizerler. İstan- 
bulun en kalabalık yerlerinde, sokağın ortasında halkalanıp ya- 
tan dört veya beş köpek yarım gün boyunca bütün bir mahalle 
halkının kıvrıla kıvrıla yürümesine sebep olur. Bu Pera ile Ga- 
lata'da da böyledir; yalnız burada köpeklere ilişilmemesinin sebebi 
pek de duyulan saygıdan değildir, o kadar çok köpek vardır ki, 
yolunuzdan uzaklaştırmak istediğiniz takdirde, evden çıktığınız da- 
kikadan döndünüz dakikaya kadar tekme atmaktan, bastonla 
vurmaktan başka bir şey yapamazsınız. Olsa olsa, sokakta, rüzgâr 
gibi giden ve yolunu değiştirmesi artık mümkün olmayan dört 
atlı bir arabayı gördükleri zaman kıpırdamak zahmetine girerler. 
Bazıları son ana, atların ayakları başlarına bir parmak yaklaşın- 
caya kadar bekledikten sonra ağır aksak kalkar ve dört parmak 
öteye, hayatlarını ucu ucuna kurtarabilecek bir mesafeye gidip 
tembel tembel kıvrılırlar. Tembellik İstanbul'daki köpeklerin 
alâmeti farikasıdır. Sokağın ortasında dizi veya daire halinde beş, 
altı, on köpek oturur, hayvandan çok süprüntü yığınına benzeyen 
bir şekilde testekerlek yatar, bir hareketin ve sağır edici bir gürül- 
tü patırtının içinde günlerce uyurlar, bunlara yağmur da, güneş 
de, soğuk da vız gelir. Kar yağdığı zaman karın altında kalırlar, 
yağmur yağınca, tepelerine kadar çamura gömülürler; öyle ki, 
ayağa kalktıkları vakit, artık ne gözü, ne kulağı, ne de burnu 
seçilebilen balçıktan yapılmış köpeklere benzerler. Bununla be- 
raber, Pera ile Galata'da İstanbul'dakihden daha az uyuşuk dav- 
tanırlar, çünkü orada daha Zor yiyecek bulurlar. İstanbul'da pan- 
siyondadırlar, Pera'da ve Galata'da alakart yerler. Köpekler 
sokakların canlı süpürgesidir. Domuzların bile yemeğe tenezzül 
etmediği şeyler bunlara şekerleme gibi gelir. Taş hariç, herşeyi 
yerler ve midelerinde ölmeyecek kadar bir şeyler olunca yeniden 
devrilip yatar, açlıktan uyanıncaya kadar uyurlar. Hemen daima 
aynı yerde uyurlar. İstanbul'un köpek halkı da beşer halkı gibi 
mahallelere ayrılmıştır. Her bölge, her sokak bunlara mesken 
olmuş veya daha ziyade, oradan hiç ayrılmayan ve aralarına ya- 
bancıları sokmayan, akraba yahut arkadaş belli sayıda köpek 
tarafından ele geçirilmiştir. Köpekler bir çeşit zaptiye hizmeti 
görürler. Muhafız kıt'aları, ileri karakolları, nöbetçileri vardır, 
devriye gibi dolaşır, teftiş ederler. Aç kaldığı için komşularının 
müstemlekelerinde dolaşmak tehlikesini göze alan köpeğe eyvahlar 
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olsun! Canavar gibi bir sürü çoban köpeği tepesine çullanır, ya- 
kalarlarsa gebertirler, yakalayamazlarsa mahalle hudutlarına kadar 
deli gibi kovalarlar. Hududu aşmazlar: düşman memleketine 
hemen her zaman korkuyla karışık bir saygı gösterilir. Bir kemik, 
güzel bir dişi, bir arazi ihlâli yüzünden yaptıkları meydan muha- 
rebesi ve göğüs göğüse çarpışma hakkında fikir vermek mümkün 
değildir. Her dakika, bir araya karmakarışık toplanmış köpekle- 
rin ortasına çılgın gibi atılan ve bir toz bulutu içinde kaybolan bir 
köpek sürüsü görülür; havlama, hırlama, bir sağırın bile kulak za- 
rını patlatacak öfkeli bağırmalar duyulur, sonra alay dağılır ve 
azalan tozun içinde yere uzanmış muharebe kurbanları görülür. 
Aşklar, kıskançlıklar, düellolar, kan, kırılmış ayaklar, yırtılmış 
kulaklar her gün görülen hadiselerdendir. Bazen bir dükkânın 
önünde o kadar çok köpek toplanır ve öyle gürültü patırtı ederler 


ki, dükkâncıyla çırakları ellerine sopa ve iskemle alıp kendile- 
rine yol açmak için usulüne göre bir huruc hareketi yapmak mec- 
buriyetinde kalırlar; işte o zaman kafa, sırt, karın nerelerine ge- 
lirse vururlar ve gökkubbeyi çökertecek bir uluma duyulur. Bil- 
hassa Pera'da ve Galata'da, zavallı hayvanlar o kadar hırpalanır- 
lar ve dövülmeye o kadar alışmışlardır ki, bir değnek gördükleri, 
bir bastonun veya bir şemsiye ucunun kaldırım taşına vurduğu- 
nu işittikleri anda kaçarlar yahut kaçmaya hazırlanırlar; hattâ 
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uyuyormuş gibi göründükleri zaman bile hemen daima bir gözlerini 
aralık bırakır ve gözbebeklerinin görünmeyen bir noktasıyla so- 
paya benzeyen herhangi bir şeyin en ufak hareketlerini uzaktan 
uzağa ve uzun uzun dikkatle takibederler. İyi muamele görmeye 
pek alışık olmadıkları için yanlarından geçerken bir tanesini ok- 
şamanız on tanesinin zıplayarak, tatlı tatlı havlayarak, kuyruğunu 
sallayarak peşinizden koşmasına ve âlicenap hâmilerini sevinç ve 
minnet yaşlarıyla dolu gözlerle sokağın başına kadar geçirmelerine 
yeter. Bir köpeğin Pera'daki ve Galata'daki hali, başka söze lüzum 
yok, bir örümceğin Hollanda'daki halinden beterdir, örümcek 
Hollanda'da hayvan hükümdarlığının en fazla eziyet gören yara- 
tığıdır. Köpekleri bu kadar bedbaht görünce, insan öbür dünyada 
onlar için de bir mükâfat olmadığını düşünemez. Köpekler de, 
İstanbul'da başka herşey gibi, aklıma tarihi getiriyordu : bunlar, 
erguvan renkli örtüleri ve incili tasmalarıyla, Bayezid'in, Keşiş 
dağındaki has ormanlarda koşan meşhur av köpekleriydi. Ne 
büyük bir içtimai mevki farkı! Kötü kaderleri kısmen çirkinlik- 
lerine bağlıdır. Bunların hemen hepsi çomar veya kurt köpeği 
cinsindendir, kurda da benzerler tilkiye de, veya daha ziyade hiç- 
bir şeye benzemezler; tesadüfi birleşmelerin çirkin mi çirkin mey- 
vaları olup üzerlerinde acaip renkli benekleri vardır, kasap köpeği 
denilen köpeklerin boyundadırlar ve kadidi çıkmış bu hayvanların 
yirmi adım öteden kaburga kemikleri sayılabilir. Sonra, çoğu, 
sıskalıklarından başka, dövüş ede ede öyle bir hale gelmiştir ki, 
yürüdükleri görülmese, telef edilmiş köpeklerin iskeleti oldukları 
sanılabilir. Aralarında kuyruğu kesik, kulağı kopuk, tüyü yolun- 
muş, boynunun derisi yüzülmüş, bir gözü kör, iki bacağı topal, ya- 
ralı bereli, üstüne sinek üşüşmüş, velhasıl canlı bir köpek ne kadar 
rezil edilebilirse o kadar rezil olmuş köpekler vardır; bunlar muha- 
rebenin, açlığın ve güzel aşk tanrıçasının sahici kurbanlarıdır. Kuy- 
ruğun lüks bir uzuv olduğu söylenebilir; cemiyet hayatı içinde kuyru- 
gunu iki aydan fazla bütünüyle muhafaza eden İstanbullu bir köpek 
nadiren görülür. Zavallı hayvanlar! Taştan bir kalbi bile merhamete 
getirecek haldedirler; bununla beraber, bazen o kadar garip bir şe- 
kilde ısırılıp örselenmişlerdir ki, yalpalaya yalpalaya, sallana sallana 
yürürler, gülmemek mümkün değildir. Uğradıkları en kötü felâket 
ne açlık, ne muharebe, ne de sopadır, Galata ile Pera'da bir müddet- 
ten beri yerleşen gaddarca bir âdettir. Ekseriya, gece, sakin Peralılar 
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cehennemi bir gürültüyle uyanıp yataklarından fırlayarak pencere- 
lere koşuyor ve aşağıda, sokakta, hoplayan, zıplayan, deli gibi dönen 
ve kafasını duvarlara vuran korkunç bir köpek dansı görüyorlar; 
sabah, şafakta, sokak cesetten geçilmiyor. Gece çalışan mahalle 
doktoru veya eczacısı, köpek milleti tarafından rahatsız edilmek 
istemediği için zehirli et dağıtarak bir hafta başını dinliyor. Bu yüzden 
ve başka sebeplerden Pera ile Galata'da köpek sayısı devamlı olarak 
azalıyor : ama neye yarar! Bu zaman zarfında, İstanbul'da, Türk 
şehrinde yiyecek bir şeyler bulamayıncaya kadar çoğalıp artarak 
yavaş yavaş karşı sahile göç ediyor ve muharebelerin, kıtlığın ve ze- 
hirin aile içinde meydana getirdiği boşlukları dolduruyorlar. 


HAREMAĞALARI 


İstanbul'da köpeklerden daha fazla acıma hissi uyandıran 
başka varlıklar da vardır : haremağaları.' Bunlar, tabiatın bu alçakça 
bozuluşunu kabul etmeyen Kur'an'ın kat'i hükümlerine, alınıp sa- 
tılmalarını yasak eden yeni kanuna rağmen Türklerin arasına karış- 
tıkları için varolmaya devam ederler, çünkü insana suç işleten altına 
karşı duyulan mücrim açgözlülük kanundan daha kuvvetlidir ve 
bencillik bundan merhametsizce istifade eder. Bu bedbahtlara, ta- 
rihin her sayfasında olduğu gibi, sokaklarda da adım başında rast- 
lanır. Türk tarihinin her tablosunun gerisinde elinde bir suikastın 
iplerini tutan, altına garkolmuş veya kana bulanmış, mağdur, nedim, 
cellât, gizli veya âşikâr bir şekilde korkunç, tahtın gölgesinde hayalet 
gibi dimdik duran yahut gizli bir kapının ağzında görünen bu meşum 
yüzlerden biri göze çarpar. İstanbul'da, çafşılafın telâşlı kalabalığı- 
nın, mesirelerin neşeli insanlarının içinde, cami tepelerinin arasında, 
arabaların yanında, vapurlarda, kayıklarda, izdiham olan her yerde, 
bu erkek müsveddeleri, Şark dünyasının hoş manzaralarının üze- 
rinde hüzünlü bir leke gibi duran bu muztarip çehreler görülür, Sa- 
rayın mutlak kudreti azaldığı için onların da siyasi ehemmiyetleri 
azalmıştır, nitekim şark erkeğinin kıskançlığı gevşemeye başlayınca, 
evlerdeki ehemmiyetleri de azalmıştır. Vaziyetlerinden pek istifade 
edemiyorlar artık; zengin ve kudretli olanların yanında bahtsızlıkla- 
rını nadiren telâfi edebiliyorlar. Bundan böyle akağaların başı ola- 
bilmek için hadım edilmeye razı olacak bir Gazanfer ağa buluna- 
maz; bunların hepsi de mutlaka gadre uğramış insanlar, tesellisi 
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olmayan mağdurlardır. Küçücük çocukken, Habeşistan'da veya 
Suriye'de satın alınan veya kaçırılan bu insanlarm üçte biri bu re- 
zilâne ameliyattan sonra hayatta kalır ve kanuna aldırış etmeden, 
aleni bir pazarlıktan daha iğrenç ve yüzsüzce bir gizlilikle tekrar 
satılırlar. Gösterilmelerine ihtiyaç yoktur, görünüşlerinden hadım 
oldukları belli olur. Hemen hepsi de, uzun boylu, iri yarı, gevşek, 
köse, soluk yüzlü, kısa bedenli, çok uzun kollu, çok uzun bacak- 
lıdırlar. Fes, koyu renk uzun bir palto, Avrupalılarınki gibi pantalon 
giyer, ellerinde yaptıkları işin alâmeti olan suaygırı derisinden bir 
kamçı taşırlar. Kocaman adımlarla, büyük çocuklar gibi sallapati 
yürürler. Bazen tek, bazen çift, yaya veya atlı, arabaların önünde 
ve arkasında giderek hanımlara refakat ederler ve etraflarına dur- 
madan dikkatli dikkatli bakarlar. Yoldan geçen birinin rahatsız 
edici en ufak bir bakışı, en ufak bir hareketi karşısında insanın içini 
ürperten hayvani bir öfkeye girerler. Bunun dışında, yüzlerinden 
hiçbir şey anlaşılmaz, yahut herşeye sonsuz bir nefretle bakıyor- 
muş gibidirler. Bir tanesinin bile güldüğünü gördüğümü hatırlamam. 
Aralarında çok genç olanlar vardır, elli yaşında gibi gösterirler; 


Bir haremağası 
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yaşlılar vardır, bir günde yaşlanmış delikanlılara benzerler; şişman, 
abullabut, pırıl pırıl olanları, mezeciler için hususi surette şişirilmiş, 
semirtilmiş domuzlar gibi dururlar; hepsi de şıklık iddiasında olan 
kendini beğenmiş gençler gibi iyi kumaşlar giyerler, temiz tırandaz- 
dırlar ve koku sürerler. Bazı kalpsizler bu bedbahtların yanından 
geçerken bakıp gülerler. Çocuklarından beri böyle oldukları için ta- 
lihsizliklerini anlamadıklarını mı sanırlar? Aksine, anladıkları ve 
hissettikleri malümdur, hattâ böyle bir şey bilinmese bile, nasıl şüp- 
he edilmez? Hiçbir cinse mensubolmamak, sadece görünüş itibariyle 
erkek olmak; erkeklerin arasında yaşamak ve onlardan bir uçurumla 
ayrılmış olmak; etrafında hayatın deniz gibi çırpındığını hissetmek 
ama bu denizin içinde kaya gibi hareketsiz ve yalnız kalmaya mecbur 
olmak; düşüncelerinin ve hislerinin hiçbir insan kuvvetinin kıra- 
mayacağı demir bir çemberle sıkıldığını hissetmek; herşeyin ona 
doğru uzandığı, herşeyin onun etrafında döndüğü, herşeyin onunla 
renklendiği, herşeyin onunla aydınlandığı bir saadeti durmadan gö- 
zünün önünde görmek ve kendisinin bundan karanlıkta, büyük 
ve donmuş bir boşlukta, Tanrı'nın lânetlenmiş yaratıkları gibi, pek 
uzak olduğunu farketmek; bu saadetin bekçisi, kıskanç erkeğin 
zevkleriyle dünyanın arasına koyduğu engel, kapısını sağlamlaştır- 
dığı sürgü, hazinesini örttüğü örtü olmak ve lavantaların, baştan 
çıkarıcı şeylerin, gençliğin, güzelliğin, eğlencelerin içinde, alnına 
vurulmuş utanç damgası ve ruhundaki öfke ile, aşağılanmış, alay 
edilmiş, isimsiz, ailesiz, anasız ve şefkat yüzü görmemiş olarak, be- 
şeriyet ve tabiattan ayrılmış olmak; ah! bu insan zihninin, kalbe 
saplanmış bir hançerle yaşamak gibi, anlayamayacağı bir ıztırap 
olmalı. Bu rezillik halâ devam ediyor! Bu bahtsızlar bir Avrupa 
şehrinin sokaklarında dolaşıp duruyorlar, diğer erkeklerin arasında 
yaşıyorlar, ulumuyorlar, ısırmıyorlar, öldürmüyorlar, kendilerine 
yüzleri kızarmadan, ağlamadan bakan, üstelik kedileri köpekleri 
korumak için milletlerarası cemiyetler kuran o alçak insanlığın su- 
ratına tükürmüyorlar. 


Hayatları devamlı bir işkencedir. Kadınlar entrikalarına uygun 
bulmadıkları zaman, onlardan zindancı ve casusmuşlar gibi nefret 
ederler ve Acem mektupları'nın 51 zavallı siyah ağasının hanımını 
hamama soktuğu zamanki gibi, zalimce bir işvebazlıkla deli edinceye 


3i Montesguicu, Lefires persanes. 
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veya çıldırtıncaya kadar azap çektiririer. Herşeyleriyle alay edilir, 
bekçiliğini yaptıkları kadınları ima etmek için kokuların ve çiçek- 
lerin adını taşırlar: sümbüllerin sahibi, zambakların muhafızı, gül- 
lerin ve menekşelerin gözcüsü gibi. Zavallılar, bazen âşık olurlar! 
çünkü ibtirasların neticeleri sönmüştür ama sebepleri ortadan kalk- 
mamıştır; kıskanırlar, ıztırap çekerler, kanlı gözyaşları dökerler 
ve bazen, sevdikleri kadına cüretkâr bir gözün baktığını ve kadının 
da buna cevap verdiğini görünce, kendilerini kaybedip vururlar. 
Kırım harbi sırasında, bir haremağası bir Fransız zabitinin suratına 
kamçısını indirmiş, o da haremağasının kafasını kılıçla parçala- 
mıştır. Kim ne kadar ıztırap çektiklerini, güzelliğin onları ne kadar 
müteessir ettiğini, bir okşamanın nasıl elem verdiğini, bir tebessümün 
kalplerine nasıl nüfuz ettiğini ve bir öpücük sesini duydukları zaman 
ellerinin kaç defa hançerlerinin kabzasını sıktığını söyleyebilir! Kalp- 
lerinin büyük boşluğunda gelişen soğuk ihtirasların daha ziyade 
bir kin, bir intikam ve bir hırs olması şaşırtıcı değildir; sersem 
bir sofu veya kurnaz bir hain de olsalar, kudret sahibi oldukları 
zaman, kendilerini bu zelil duruma düşüren insandan intikam almak 
isterler. Fakat, ne kadar bozulmuş olurlarsa olsunlar, gönüllerinde 
her zaman bir kadın ihtiyacını şiddetle duyarlar ve bir sevgilileri 
olamayacağı için kadmı dost olarak ararlar; evlenirler; sevecekleri 
bir çocuklarının olması için, 1. İbrahim'in maruf haremağası Sün- 
büllü gibi, hamile kadınları alırlar; 11. Ahmed'in meşhur haremağası 
gibi, hiç değilse incelik ve güzelliği seyredebilmek, muhabbetle ku- 
caklaşabilmek, bir aşk hayaline dalabilmek için genç kızlardan mey- 
dana gelmiş bir harem kurarlar; ibtiyarladıkları zaman başlarını 
dayayabilecekleri bir kadın göğsü olsun diye, okşamanın ne olduğunu 
bilmeden ölmemek, bütün bir ömür boyunca istihza ve hor görme 
kahkahasını duyduktan sonra, hayatlarının son birkaç senesinde 
bir dost sesi işitebilmek için bir genç kızı evlât edinirler; hem kâhyası 
hem baş haremağası oldukları saray ve konaklarda para pul sahibi 
olup, yaşlandıkları vakit Boğaziçi'nde güzel bir köşk satın alarak 
talihsizliklerini davet ve ziyafetlerle unutmaya, avunmaya çalışanlar 
az değildir. 

Bu bahtsızlarla alâkalı olarak bana anlatılan sayısız hikâye 
arasında bir tanesi aklımda diğerlerinden daha iyi kalmış: bunu 
bana Peralı genç bir hekim anlatmıştı. Haremağalarının ıztırap çek- 
mediklerini sananların ileri sürdükleri delillerin doğru olmadığı 
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fikrini müdafaa ederek şöyle dedi : “Bir akşam, kalp hastası olan 
karısını üçüncü defa görmeye gittiğim dört karılı zengin bir Müs- 
İümanın evinden çıkıyordum. Girişimde olduğu gibi çıkışımda da, 
haremde bir erkeğin bulunduğunu haber vermek, hanımlarla cariye- 
lerin görünmemelerini temin etmek için, yanımdaki haremağası 
âdet haline gelmiş: “Hanımlar, destur!” sözünü bağırarak söy- 
lüyordu. Avluya çıkınca, haremağası benden ayrıldı, kapıya doğru 
yalnız başıma yürüdüm. Kapıyı açarken koluma birinin dokundu- 
gunu hissederek döndüm ve alacakaranlıkta başka bir haremağası- 
nın, on sekiz, yirmi yaşlarında sevimli bir delikanlının dolu dolu 
gözlerle hana baktığını gördüm. Ne istediğini sordum. Bir an te- 
reddüd etti sonra elimi iki elinin arasına alıp çarpıntı içinde sıkarak 
derin bir ümitsizlik hissedilen titrek bir sesle: “Doktor! dedi, sen 
ki, her derdin devasını bilirsin, benim derdime bir çare bulamaz 
mısın ?” Bu basit sözlerin üzerimde yaptığı tesiri anlatamam, cevap 
vermek istedim, sesim çıkmadı ve ne yapacağımı ne söyleyeceğimi 
bilemeden birden kapıyı açıp kaçtım. Fakat, bütün gece ve onu ta- 
kibeden birkaç gün, bu genç adamı görüyormuşum, sesini duyuyor- 
muşum gibi geldi ve kaç kere ağlamamak için kendimi güç tuttum”. 
Ey insanseverler, muharrirler, nâzırlar, sefirler ve siz, İstanbul Mec- 
lisi mebusânındaki beyler, Hilâl'in âyan azaları, Allahaşkına, sesinizi 
yükseltin, yükseltin ki, bu hunharca rezillik, insan şerefinin üstündeki 
bu korkunç leke, yirminci asırda, Bulgaristan'daki katliam gibi, acı 
bir hatıra olarak kalsm. 


ORDU 


Gelmeden evvel, eski güzel günlerin fevkalâde ordusuna ait 
bir iz bulamayacağımı bildiğim halde, İstanbul'a varır varmaz, her 
zaman büyük bir sevgi beslediğim askerleri merak içinde aradım. 
Fakat, heyhat! hakikatin beklediğim kadar da olmadığını gördüm. 
Eski, bol, güzel ve cengâver kıyafetlerinin yerine siyah ve dar üni- 
formaları, kırmızı pantalonları, sıkı ceketleri, sırmalı uşak elbiselerini, 
mektepli kayışlarını ve sultandan askere kadar herkesin başına giy- 
diği, hele kanlı canlı Müslümanların kafasında âdi ve çocuksu dur- 
ması bir tarafa, birçok göz hastalığının ve baş ağrısının sebebi olan 
şu acıklı fesi buldum. Türk ordusunda artık bir Türk ordusunun 
güzelliği olmadığı gibi, henüz bir Avrupa ordusunun da güzelliği 
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yok; askerler bana hüzünlü, gamlı ve derbedermiş gibi geldi; cesur 
olabilirler, ama sevimli değiller. Aldıkları terbiyeye gelince, bana 
şu kadarı bir fikir veriyor : sokağın ortasında burnunu sümküren 
çavuşlar ve zabitler gördüm; tütün içmenin yasak olduğu köprünün 
üstünde nöbet tutan bir askerin bir şehbender vekilinin ağzından 
sigarasını çekip aldığını gördüm ve Pera'daki mevlevihanede, önüm- 
deki bir askerin, üç Avrupalıya başlarını açmaları gerektiğini an- 
latabilmek için, elinin tersiyle üçünün birden şapkasını fırlattığını 
gördüm. Sonradan öğrendim ki, böyle hallerde şikâyet edecek olu- 
nursa, insanı en azından yaka paça edip nezarethaneye götürürler- 
miş. Bu yüzden, İstanbul'da bulunduğum zaman zarfında asker- 
lere daima derin bir saygı gösterdim. Diğer taraftan, bu insanların 
sırtlarına üniformayı geçirmeden evvel ne olduklarını gördükten 
sonra davranışları karşısında şaşırmaz oldum. Bir gün, Üsküdar'daki 
bir sokaktan muhtemelen iç Anadolu'dan gelmiş yüz kadar acemi ne- 
ferin geçtiğini gördüm. Bende hem acıma hem iğrenme hissi uyan- 
dırdılar. On altıncı asrın sonunda İstanbul'dan geçerek Peç ovasında 
Avusturya ateşinin altında ölmeye giden Deli Hasan'ın korkunç 
haydutlarını görüyormuşum gibi oldum. Halâ bu müdhiş çehreleri, 
bu uzun zülüfleri, bu yarı çıplak ve döğmeli vücutları, bu vahşi süs- 
leri görüyor, arkalarında bıraktıkları yabani hayvan kokusunu 
duyuyorum. Bulgaristan'daki katliama ait ilk haberler gelince, hemen 
onları düşündüm. “Bunlar Üsküdar'da gördüğüm ahbaplar olmalı” 
dedim. Bununla beraber, Müslüman askerlerinin bende kalan tek ve 
güzel hayali bunlar oldu. Sultan Bayezid'in, Sultan Süleyman'ın 
ve Sultan Mehmed'in Davudpaşa ovasına dizilmiş muhteşem ordu- 
ları, İstanbul surlarının üstünden kim sizi bir dakika için tekrar 
görebilirdi! Zafer görmüş Edirnekapısı'nın önünden her geçişimde, bu 
mubteşem ordular gözümün önüne ışıklı bir hayal gibi geliyor ve 
sanki hassa fırkalarının münadisi olan mirimiran hemen görünü- 
verecekmiş gibi durup kapıyı seyrediyordum. 


Paşa, hakikaten, ordunun başında, rütbesinin işareti olan iki 
tuğ ile yürüyordu. Onun arkasında, uzakta pırıl pırıl parlayan ışıklar 
görünüyordu : bunlar sekiz bin yeniçerinin sarığına sokulmuş sekiz 
bin bakır kaşıktı, yeniçerilerin ortasında balıkçıl kuşu tüyleri dal- 
galanıyor ve miralayların zırhları parlıyordu, onların arkasında da 
silâh ve erzak yüklü bir sürü hizmetkâr vardı. Yeniçerilerin peşin- 
den, ipek cepkenli, zırh gömlekli, parlak miğferli küçük bir serden- 
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geçti ve içoğlanları ordusu ile mehter takımı geliyordu; içoğlanlarının 
arkasından demir zincirlerle birbirine bağlanmış toplarıyla top- 
çular ve nihayet zırhlı ve tüylerle süslenmiş atlara binmiş ağalar, 
içoğlanları, mabeynciler ve tımarlılardan meydana gelmiş ufak bir 
ordu ilerliyordu. Bu daha öncüydü. Aralıksız taburların üstünde 
rengârenk sancaklar uçuşuyor, tuğlar dalgalanıyor, mızraklar, kı- 
lıçlar, yaylar, ok kılıfları, tüfekler birbirine çarpıyor, bunların ara- 
sında Kandiya ve İran muhaberelerinde güneşten yanmış çehreler 
görülür gibi oluyordu; davulların, zurnaların, boruların ve nakkare- 
lerin ahenksiz sadaları, yeniçerilerin yanındaki duahanların sesi, 
çarpışan Zırhların ve zincirlerin gürültüsü, Allah! nidaları, Davud- 
paşa ordugâhından Haliç'in öteki sahiline kadar yayılan neşeli ve 
korkunç bir uğultunun içinde birbirine karışıyordu. 


Ebediyen yok olmuş bu güzel Şark dünyasını sevdalı bir şekilde 
inceleyen ressamlar ve şairler, İstanbul'un köhne surlarından TI. 
Mehmed'in harikulâde ordusunu çıkarmama yardım ediniz. 


£ Öncü geçti : gözkamaştırıcı başka bir şey ilerliyor. Sultan mı bu? 
Hayır, tanrı henüz otağından çıkmadı. Bu ancak birinci vezirinin 
maiyetidir. Kadife zırh örtülü ve gümüş dizginli kırk ata binmiş 
samur kürklü kırk ağa, onlardan sonra, sırma örtüler giydirilmiş 
kırk katanayı tutan, kalkanlı, gürzlü ve palalı, debdebe içinde bir 
sürü içoğlanı ve seyis.) 


Daha sonra başka bir alay geliyor. Henüz sultan değil bu. Di- 
vanı hümayun azaları, Saray'ın yüksek rütbelileri, hazinedar, yan- 
larında mehterler, kuş kanatlarıyla süslenmiş erguvan renkli serpuş, 
kürk, pembe canfes, pars derileri, Macar kalpakları giymiş ve ipek 
sarılmış, çiçeklerle süslenmiş uzun mızrakları olan bir sürü serden- 
geçti. 

Şimşek gibi başka bir süvari dalgası Edirnekapısı'ndan çıkıyor. 
Henüz sultan değil bu. Sadrazamın maiyeti. Padişaha sadakatle 
hizmet etme şerefine nail olmuş atlı tüfekçiler, bölük eminleri ve 
ağalar, sonra bin iki yüz içoğlanının tuttuğu kamıştan yapılmış bin 
iki yüz mızrak ormanının içinde kalmış sadrazamın öteki kırk ağası; 
yine sadrazamın turuncu elbiseler giymiş, yayları ve sırma işlemeli 
ok kılıfları olan başka kırk içoğlanı, altı renkli altı tabura ayrılmış 
iki yüz delikanlı, ortalarında sadrazamın ata binmiş mutasarrıfları 
ve akrabaları, peşlerinde birçok seyis, silâhdar, müstahdem, hiz- 
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metkâr, içoğlanı, sırma elbiseli ağalar ve ipek sancak taşıyan sancak- 
darlar; nihayet arkalarında sadrazamın muhafızlarıyla, adalet icra 
eden on iki çavuşun arasındaki sadaret kethudası, kâhya. 


Surlardan başka bir kalabalık çıkıyor. Henüz sultan değil bu. 
Fevkalâde üniformalar giymiş bir sürü çavuş, bölük emini, müstah- 
dem, kadıların, mollaların peşinden geliyor, bunların da arkasında 
doğan, akbaba, atmaca ve çaylak avları için doğancıbaşı var, sonra 
eğerlerinde av için yetiştirilmiş vaşakları olan bir sıra süvari ve bir 
doğancı, silâhdar, zağarcılar, borazanlar alayı ile üzerinde mücev- 
herli örtüler olan bir sürü zağar. 


Başka bir kalabalık ortaya çıkıyor. Seyirciler yerlere kapanıyor- 
lar : işte sultan! Hayır, henüz sultan değil bu. Gördüğümüz şey, 
ordunun başı değil, kalbidir, etrafında dağlar gibi cesetlerin yük- 
seleceği ve dereler gibi kanların akacağı cesaret ve mukaddes gazabın 
ocağı, Sancak-ı Şerif'dir : Haz. Peygamber'in yeşil renkli sancağı, 
bayrakların bayrağıdır; Sultanahmet camiinden çıkarılmış sancak, 
üstlerinde ayı ve aslan postları olan vahşi bir derviş kafilesinin, deve 
tüyünden harmaniler giymiş heyecanlı bir şeyh çemberinin ortasında, 
Haz. Muhammed'in ahfadı olan yeşil sarıklı iki tabur emirin ara- 
sında dalgalanıyor; bunların hepsi birden tehditkâr ve korkunç bir 
velvele koparıyor, çok yaşa feryatları, kükreme sesleri, ilâhiler ve 
dualar semaya yükseliyor. 


Bir başka insan ve at dalgası geliyor. Henüz sultan değil bu. 
Kavukları kalabalığın üstünde kule gibi yükselen İstanbul kadısına, 
Rumeli ve Anadolu kazaskerlerine gümüşlü sopalarını sallayarak 
yol açan bir sürü çavuş. Gümüş yıldızlı, sırma şeritli kavuklarıyla 
vezirler, birinci vezir ve sadaret kaymakamı; bütün Divan vezir- 
leri, önlerinde kırmızı, mavi mızrakların tepesine takılmış kınalı 
tuğlar dalgalanıyor ve nihayet kazaskerler ile pars kürkü giymiş, 
kamçı kılıç kuşanmış bitmez tükenmez hizmetkârlar, içoğlanları, 
silâhdarlar ve kilerciler. 


Gözkamaştıran başka bir renk ve debdebe başka bir alayı haber 
veriyor : işte nihayet sultan! Henüz sultan değil bu. Pulat ve altınla 
örtülmüş bir atın üstüne binmiş, kenarı samur kürklü erguvan ren- 
ginde bir kaftan giymiş sadrazam, arkasında kırmızı kadifeden kıya- 
fetleri içindeki hizmetkârlar, etrafında yüksek rütbeliler ve yeniçeri 
kumandanları, bunların arasında, tavuskuşlarının ortasındaki bir 
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kuğu gibi, pırıl pırıl beyazlar giymiş şeyhülislâm; hepsinin gerisinde, 
yaldızlı elbiseler içindeki iki mızraklı bölüğün, hilâlli sorguçlar takmış 
iki sıra kemankeşin arasında bir sürü Arap, Türkmen, Acem, Ka- 
raman atını geminden tutmuş muhteşem bas ahır seyisleri, atların 
üzerinde saçaklı, parlak süslü kadife semerler var, dizginleri yaldızlı, 
üzengileri altınla, gümüşle işlenmiş, üstlerine yakut ve zümrütle 
ışıl ışıl yanan kalkanlar ve silâhlar yüklenmiş ve en sonda da, takdis 
olunmuş iki deve, birinin üzerinde Kur'an, ötekinin üzerinde Kâbe'- 
den getirilmiş mukaddes bir emanet var. 


Sadrazam alayı geçti. Birden borular ve davullar ortalığı inlet- 
meye başladı; seyirciler kaçışıyor, toplar gürlüyor, kapıdan palalarını 
savurarak öncüler fırlıyor ve işte, kesif bir mızrak, sorguç, kılıç ve 
pırıl pırıl yanan bir altın ve gümüş miğfer şaşaasının ortasında, atlas 
sancaklardan bir bulutun altında, işte sultanlar sultanı, hükümdarlar 
hükümdarı, dünya prenslerine taç dağıtan, Tanrı'nın yeryüzündeki 
gölgesi, Akdeniz'in, Karadeniz'in, Rumeli'nin, Anadolu'nun, Dul- 
kadir, Diyarbekir, Kürdistan, Azerbeycan, Acemistan, Halep, Mısır, 
Mekke, Medine, Kudüs eyaletlerinin, bütün Arabistan ve Yemen 
diyarlarının, şanlı seleflerinin ve şevketli atalarının zaptettiği veya 
alev alev yanan, muzaffer kılıcıyla haşmetli devletinin hükmü altına 
aldığı bütün öteki eyaletlerin hükümdarı, mutlak hâkimi. Seyircilerin 
gizli gizli seyrettikleri mutantan ve korkunç alay ağır ağır geçiyor 
ve işte o zaman Padişahın kavuğundaki incili üç sorguç, soluk ve 
vakur çehresi, elmaslarla parlayan göğsü görülür gibi oluyor; çember 
yeniden daralıyor, süvariler uzaklaşıyor, korkunç palalar iniyor, yere 
kapanmış seyirciler alınlarını topraktan kaldırıyorlar ve manzara 
yokoluyor. 


Alayı hümayunun arkasından bir yığın bostancı geliyor. Bun- 
lardan biri başının üstünde sultanın ayak basacağı sehpayı, biri kı- 
lıcını, biri kavuğunu, biri kaftanını, beşincisi gümüş ibriğini, altın- 
cısı altın ibriğini taşıyor. Sonra başka içoğlanı bölükleri geçiyor; 
akağa müfrezeleri; beyaz kaftan giymiş üç yüz atlı mabeynci; gümüş 
tekerlekli, çiçeklerle süslenmiş öküzlerin veya üstlerine kadife örtüler 
örtülmüş atların çektiği, yanlarında siyah ağa fırkalarının yürüdüğü 
hareme ait yüz araba. Daha sonra saray eşyasını ve hazineyi hassayı 
taşıyan üç yüz ester sürüsü; su taşıyan bin deve, yiyecek yüklü bin 
hecin devesi; İstanbullu bir lâğımcı, tüfekçi ve işçi ordusu, dalkavuk- 
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lar, köçekler ve nihayet ordunun en mühim kısmı olan muharip 
askerler : yeniçeri kıt'aları, sarı silâhdarlar, erguvan azebler, kırmızı 
işaretli sipahiler, beyaz sancaklı eyalet süvarileri, taş ve kurşun gül- 
leler kusan toplar, üç kıt'anın tımarlı askerleri, imparatorluğun uç 
eyaletlerinden gelmiş vahşi ölüm erleri, sancak bulutları, sorguç 
ormanları, sarık selleri, demir çığları, arkalarında tüten enkazlardan 
bir çöl ve kesilmiş kellelerden meydana gelmiş dağlar bırakarak 
Avrupa'nın üstüne atılmaya gidiyorlar. 


ÂVÂRELİK 


İstanbul günün her saatinde: pek işi başından aşkınmış gibi 
görünmesine rağmen, hakikatte Avrupa'nın belki de en tembel şehri- 
dir. Bu mevzuda Türklerle Frenkler birbirlerinden geri kalmazlar. 
Hepsi de mümkün olduğu kadar geç kalkar. Yazın bile, bizim şehir- 
lerimizin bir baştan bir başa hareketlendiği saatte, İstanbul halâ 
uyur. Güneş yükselmeden önce, açık bir dükkân bulmak, bir fincan 
kahve içmek güçtür. Oteller, yazıhaneler, çarşılar, bankalar, herşey 
fosur fosur uyur, top patlasa kılını kıpırdatmaz. Bayramlar da bunun 
üstüne tuz biber eker: ocuma Türklerin, cumartesi Yahudilerin, pazar 
Hristiyanlarmdır, Rum ve Ermeni takvimlerinin sayısız azizlerinin 
bayramlarına kemali dikkatle riayet olunur; bayramlar, her dinin 
kendine mahsus bayramı da olsa, halkın bir kısmını kendisiyle alâkası 
olmadığı halde tembelliğe sürükler. İstanbul'un bir hafta içinde ne 
iş görebileceğini düşününüz. Haftada yirmi dört saatten daha fazla 
açık olmayan yazıhaneler vardır. Her gün, koca şehrin beş halkın- 
dan birini sokaklarda bayramlık elbiseleriyle, vakit öldürmekten 
başka bir şey düşünmeden dolaşırken görürsünüz. Türkler bu sanatta 
ustadırlar. İki paralık bir fincan kahveyi yarım günde içebilir, me- 
zarlık selvilerinin altında kıpırdamadan beş saat oturabilirler. Âvâ- 
relikleri hakikaten, uyku gibi ölümün kardeşi, bütün melekelerin 
derin bir istirahati, bütün kaygıların durması, Avrupa'da hiç bilinme- 
yen bir yaşama biçimi olan mutlak farniente'dir. Gezmek arzularının 
bile uyanmâsını istemezler. İstanbul'da bilhassa gezmeye gidilmez, 
bilhassa gitmek gerekseydi, Türkler gitmezlerdi, çünkü tebdili mekân 
etmek için kalkıp belli bir yere gitmek onlara bir çeşit iş gibi görüne- 
bilir. Önüne gelen ilk mezarlığa girer veya karşısına çıkan ilk sokağa 
dalar, hiçbir karar vermeden ayaklarının götürdüğü, yoldaki dö- 
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nemeçlerin sevkettiği, kalabalığın sürüklediği yere gider. Bir yere o 
yeri görmek için gittiği nadirdir. Kasımpaşa'dan daha ileriye git- 
memiş İstanbullu Türkler, ancak bir dost ziyareti için Prens ada- 
larına veya köşkleri orada olduğu için Boğaziçi'ne gitmiş nüfuz sa- 
hibi Müslümanlar vardır, daha ötesini görmemişlerdir. Onlara göre, 
en büyük saadet zihnin ve vücudun hareketsizliğindedir. Bu ba- 
kımdan, dikkat, hareket ve seyahat isteyen sanayii durduğu yerde 
durmayan Hristiyanlara bırakır, kendileri oturdukları yerde küçük 
ticaretle uğraşırlar, bunu da düşünüp taşınmadan, daha ziyade göz- 
leriyle yaparlar. Bizim için, çalışma hayatın bütün öteki meşguli- 
yetlerini düzenleyen ve onlardan üstün olan bir şey olduğu halde, 
onlar için, ehemmiyeti olmayan bir meşguliyetmiş gibi, hayatın bütün 
keyiflerinden ve zevklerinden sonra gelir. Bizim için, istirahat ancak 
çalışmadan sonraki tatildir; onlar için, çalışma istirahate ara ver- 
mektir. Her ne pahasına olursa olsun evvelâ uyuklamak, hayal kur- 
mak, saatlerce tütün içmek ve vakit kalınca, hayatını kazanmak 
için ufak tefek bir şeyler yapmak gerekir. Zaman, Türkler için, bizim 
anladığımızdan tamamen farklı bir şeydir. Parasının, günün, ayın, 
senenin onlar için değeri, Avrupa'daki değerlerinin sadece yüzde 
biridir. Bir nezaret memurunun en basit bir işe vereceği herhangi 
bir cevap için isteyeceği zaman en azından on beş gün kadardır. Bir 
işi süratle bitirmenin verdiği zevkin ne olduğunu bilmezler. Hamal- 
lardan en yüksek sınıflardaki insanlara kadar, İstanbul sokaklarında 
telâşlı telâşlı yürüyen bir Türk'e asla rastlanmaz. Hepsi de, yürüyüş- 
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lerini aynı davulun sesine uyduruyormuş gibi, aynı şekilde yürürler. 
Bizim için hayat ileriye atılan bir sel, onlar için ise durgun bir sudur. 


GECE 


İstanbul Avrupa'nın gündüz en parlak, gece en karanlık 
şehridir. Tek tük ve birbirinden çok uzak olan fenerler belli başlı 
sokakları ancak aydınlatır, ötekiler mağara gibidir, kimse elinde 
bir fener olmadan bu sokaklara girmeyi göze alamaz. Bu yüzden, 
gece olur olmaz, şehir ıssızlaşır; bekçilerden, köpek sürülerinden, 
kimse görmeden kaçan günahkâr kadınlardan, yerin altındaki mey- 
hanelerden çıkan delikanlılardan, yollarda ve mezarlıklarda, orada 
burada, şuleler gibi bir parlayıp bir sönen esrarlı fenerlerden başka 
bir şey görülmez. İşte o zaman İstanbul'u Beyoğlu ile Galata'nın 
yüksek yerlerinden seyretmelidir. Aydınlanmış birçok küçük pence- 
re, gemi fenerleri, Haliç'in akisleri ve yıldızlar dört millik bir ufukta 
titrek ışıklar meydana getirirler; liman, gökyüzü ve şehir birbirine 
karışır, herşey fezaymış gibi gelir. Sema bulutlu olduğu ve ay küçücük 
bir yerde sakin sakin parladığı zaman, kapkaranlık İstanbul'un, 
kapkaranlık korulukların ve bahçelerin üstünde, selâtin camilerin 
bir dizi kocaman mermer mezar gibi ağardığı görülür ve şehir devler 
halkının kabristanı havasına girer. İstanbul, yıldızsız ve mehtapsız 
gecelerde, bütün ışıkların söndüğü saatte daha güzel, daha muhte- 
şemdir. O zaman, Sarayburnu'ndan Eyüp semtine kadar, tepele- 
rin dağlara benzediği ve bunların üstündeki sayısız sivriliklerin zihni 
rüyalar âlemine sürükleyen orman, ordu, harabe, şato, kayalık gibi 
şayanı hayret görünüşlere girdiği kocaman kara bir yığın, ucu bucağı 
olmayan bir gölge görülür. Bu karanlık gecelerde, İstanbul'u bir ta- 
raçanın üstünden seyredip hayal kurmak, zihnen bu büyük ve karan- 
lık şehre karışmak, soluk bir ışıkla aydınlanmış binlerce haremi 
keşfetmeye çalışmak, rakseden güzel gözdeleri, ağlayan terkedilmiş 
kadınları, kapıları dinlerken tir tir titreyen haremağalarını görmek, 
inişli çıkışlı girift yollarda gece dolaşan sevdalıları takibetmek, Ka- 
palıçarşı'nın sessiz dehlizlerinde oradan oraya gitmek, büyük ve 
ıssız mezarlıklarda gezmek, yer altındaki kocaman sarnıçların hadsiz 
hesapsız uçurumlarında kaybolmak, dev gibi Süleymaniye camiinde 
kapalı kaldığını tasavvur etmek, saçını başını yolarak ve Tanrı'- 
nın merhametine sığınarak camiin içini dehşet ve korku feryatlarıyla 
çınlatmak... ve sonra, birden : “Ne çılgınlık! Dostum Santoro'nun 
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evinin taraçasındayım ve aşağıdaki salonda beni Beyoğlu'nun en 
sevimli misafirleriyle zevkli bir yemek yemek için bekliyorlar” diye 
haykırmak pek hoştur. 


İSTANBUL'DA HAYAT 


Dostum Santoro'nun evinde her akşam birçok İtalyan, avu- 
katlar, artistler, hekimler, tacirler toplanıyorlar, onlarla beraber 
çok zevkli saatler geçirdim. Sohbet denen şey buydu! Eğer stenograf 
olsaydım, her akşam sevimli bir kitap yazabilirdim : hekim bir ha- 
remi görmüş, ressam Boğaziçi'nde bir paşanın resmini yapmaya 
gitmiş, avukat da mahkemede bir davayı müdafaa etmişti, başla- 
rından geçenleri anlatıyorlardı, her hikâye şark âdetlerinin zarif bir 
müsveddesiydi. Her an yeni bir şey duyuluyordu. İçeriye bir ziyaretçi 
giriyordu : “Bu sabah olanı biliyor musunuz? Sultan hokka takımı- 
nı maliye nâzırınm kafasına atmış”. Bir başkası giriyordu : “Haberi 
duydunuz mu? Hükümet, üç ay sonra, memur maaşlarını ödemiş 
ve Galata bakır parayla dolmuş taşmış”. Bir üçüncüsü geliyor ve 
şöyle anlatıyordu : bir Fransız avukatın kötü bir davayı kötü müdafaa 
etmesinden sinirlenen bir kadı avukata hazır bulunanların önünde 
şu güzel iltifatı etmiş : “Azizim avukat bey, bu davayı iyi gibi gös- 
termek için bu kadar zahmete girmen beyhude; istediğin kadar evi- 
rip çevir, yine de... boktan bir iş”. Muhavere, tabii, benim için 
yepyeni olan coğrafi bir yerde geçiyordu. Avrupalılar aralarında Pa- 
ris'de, Viyana'da, Cenevre'de olan şeylerden ve insanlardan nasıl 
bahsediyorlarsa, burada da Tiflis'deki, Trabzon'daki, Tahran'daki, 
Şam'daki insanlardan ve şeylerden öyle bahsediliyordu; bu şehir- 
lerden birinde birinin bir dostu vardı, öteki bunlardan birine gitmişti, 
bir başkası gitmek istiyordu. Kendimi yeni bir dünyanın ortasında 
hissediyordum ve etrafımda yeni ufuklar açılıyordu. Bazen alıştığım 
hayatın dar çerçevesine yeniden dönmek mecburiyetinde kalacağım 
günü hüzünle düşünüyordum. Bundan sonra her gün söylenen sözlere, 
her gün olan hadiselere nasıl alışabilirim diyordum. Bu, İstanbul'da 
yaşayan bütün Avrupalıların hissettiği şeydir. Bu hayatı yaşayan 
insana başka bir hayat renksiz ve yeknesak olacakmış gibi gelir. Bu, 
Avrupa'nın başka bir şehrinde yaşanan hayattan daha hafif, daha 
kolay ve daha genç bir hayattır. Yabancı bir memlekette konaklamış 
olarak, peşpeşe devam edip giden tuhaf ve önceden tahmin edilemeyen 
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hadiselerin içinde yaşamak insana, Müslümanların kaderciliğine 
pek benzeyen bu dünyaya ait şeylerin fani ve boş olduğu hissini ve 
maceraperestlerin kaygısız rahatlığını verir. Bir şairin dediği gibi, 
ölümle yüzgöz olarak yaşayan, hayatı kısa ve büyük zahmetlerle 
erişilecek büyük neticelere niyet etmenin lüzumsuz olduğu bir ziyaret 
gibi telâkki eden bu halkın karakteri yavaş yavaş Avrupalıyı da sa- 
rar ve onu fazla düşünmeden günü gününe yaşayacak, dünyada, 
mümkün olduğu kadar, basit ve pek yorucu olmayan seyirci rolünü 
oynayacak bir hale koyar. Çeşitli milletlerle beraber olmak ve biraz 
onlar gibi düşünmeye ve konuşmaya mecbur bulunmak insana belli 
bir hafiflik vererek onu, kendi memleketlerimizde, gayretlerimiz ne 
kadar boş olursa olsun neticeye varmak için herkesin uymasını is- 
tediğimiz birçok hissin ve düşüncenin sanki üzerine çıkarır. Bundan 
başka, devamlı bir merak ve müşahede mevzuu olan Müslüman 
halkın mevcudiyeti, insanı neşelendiren, birçok düşünce ve gaileden 
uzaklaştıran her gün seyredilecek bir manzaradır. Şehrin şekli de, 
gözün ve düşüncenin hemen her zaman dar bir çerçeveye hapsedil- 
miş gibi olduğu bizim şehirlerimizden çok daha fazla buna yardım 
eder; burada, göz ve zihin her an, hudutsuz ve lâtif uzaklıklara doğru 
kaçılacak bir yol bulur. Nihayet, burada, âdetlerin büyük çeşitliliği 
yüzünden sonsuz bir hürriyet içinde yaşanır; kimseyi hayrete düşür- 
meden herşey yapılabilir; en tuhaf olan şey bile bu büyük manevi 
anarşinin içinde farkedilmeyebilir. Avrupalılar burada bir cum- 
huriyetler birliğindeymiş gibi yaşarlar; insan burada herhangi bir 
Avrupa şehrinde büyük bir karışıklık anında keyfine varılacak bir hür- 
riyete sahiptir : bu, bitmek tükenmek bilmeyen bir bayram, devamlı 
bir karnavaldır. Güzelliğinden de evvel bu yüzden, İstanbul bir müd- 
det oturulduktan sonra daüssılaya benzeyen bir hisle hatırlanma- 
ması mümkün olmayan bir şehirdir; bu yüzden Avrupalılar bu şehre 
bayılır ve gönülden bağlanarak kök salarlar; işte bu bakımdan, Türk- 
ler gibi, İstanbul'u “Bin sevgilisi olan peri kızı” olarak adlandırmak 
veya onların atasözünü söyleyerek, Tophane suyunu içenin devası 
yoktur : ömrü boyunca sevda çeker demek doğrudur. 


İTALYANLAR 


İtalyan kolonisi İstanbul'un en kalabalık kolonilerinden biri 
olmakla beraber, en müreffeh olanlarından biri değildir. Aralarında 
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biraz zengin, birçok sefil ve bilhassa, iş bulamayan güney İtalyalı 
işçiler vardır; basında en fakirâne bahsedilen koloni de budur, tabii 
bahsedildiği zaman! çünkü gazetelerinde ancak doğum ve ölüm 
haberleri bulunur. Ben İstanbul'dayken Zevantin'in çıkması bekle- 
niyordu, hattâ direktörünün, tevazuu saymadan, hepsi altmış yedi 
tane olan akademik ünvanlarını ve hususi meziyetlerini sıralayan 
bir deneme sayısı da çıkmıştı. Pazar sabahı, İtalyan ailelerinin âyine 
gittikleri sırada Pera caddesinden geçmek lâzım. İtalya'nın bütün 
lehçelerini duyarsınız. Hoşuma gidiyordu bu, ama her zaman değil. 
Bazen, çoğu İstanbul'a kim bilir hangi acıklı veya garip bir hadise 
yüzünden gelmiş vatansız hemşerilerimi; belki de bir daha İtalya'yı 
göremeyecek olan şu ihtiyarları; İtalya deyince zihinlerinde sevgili 
ve uzak bir memleketin ancak bulanık bir hayali uyanacak olan şu 
çocukları; birçoğu şüphesiz yabancılarla evlenecek ve İtalyan olarak 
sadece isimlerini ve analarına ait hatıraları muhafaza edebilecekle- 
ri yuvalar kuracak şu genç kızları görünce içim acıyordu. Acgua 
Sola bahçelerinden gelmişe benzeyen Cenovalı güzeller, Napolili 
zarif çehreler, P6 kemerlerinin veya Milano Gealerisinin altında yüz 
defa rastlamışım gibi gelen uçarı kadınlar görüyordum. Hepsini 
pembe bir kurdeleyle ikişer ikişer bağlayıp saatte on beş mil yapan 
bir gemiye bindirerek İtalya'ya uğurlamak isterdim. Nadir bir şey 
olarak da, bu kolonide doğmuş İtalyanların, bilhassa üçüncü veya 
dördüncü neslin Pera'da konuştukları İtalyancadan bir nümuneyi 
İtalya'ya götürmeyi arzu ederdim. Bu İtalyancayı duyacak Crusca 
Akademisi âzâları ateş içinde yatağa serilirlerdi. Piemonteli bir za- 
bit, Lombardiyalı bir arabacı, Romagnialı bir hamal İtalyancalarını 
karıştırsalardı. zannederim, Haliç kıyısında konuşulan İtalyancadan 
daha az bozuk bir İtalyanca olurdu. Bu, tereddi etmiş dört veya beş 
başka dille kaplanmış bozuk bir İtalyancadır. En tuhafı da şu ki, 
bir yığın uydurma kelime arasında, bir kültürü olanların zaman 
zaman seçkin cümleler, kibar tabirler, Antoloji kıraatinden akılla- 
rında kalmış şeyler söyledikleri duyulur, sevgili hemşerilerimizin 
çoğu boş vakitlerinde semavi bir dil olan temiz Toskana İtalyanca- 
sıyla konuşmak isterler. Fakat diğerlerine kıyasla, Cesari'nin dediği 
gibi, bunlar güzel konuşmalarıyla şöhret salmış olanlar arasında 
bulunduklarını iddia edebilirler. Söylediğinden hemen hemen bir 
şey anlaşılmayanlar da vardır. Bir gün, dostlarımdan birinin dostu 
olan, Pera'da doğmuş, on altı, on yedi yaşlarında genç bir İtalyanla 
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bilmem nerede beraberdik. Yolda konuşmaya başladım. Konuşmak 
istemiyormuş gibi geldi. Duyulur duyulmaz bir sesle, kopuk kopuk 
cümlelerle, başını önüne eğerek, kızararak cevap veriyordu : ıztırap 
çektiği belli oluyordu. “Neyiniz var?” diye sordum. — İçini çekerek, 
“ben var kötü konuşuyorum!” dedi. Hakikaten, sohbete devam 
edince, bozuk ve anlaşılmaz kelimelerle dolu, bir Fransız mizah- 
çısının dediği gibi, ancak bir tanesi dinleyen kimse tarafından anla- 
şııncaya kadar birbiri arkasına söylenen belli bir sayıda İtalyanca, 
İspanyolca, Fransızca, Rumca kelime ve şekillerden ibaret, Frenkçe 
denen dile oldukça benzeyen acaip, anlaşılmaz bir İtalyanca ile ko- 
nuştuğunu farkettim. Bununla beraber, Beyoğlu'nda ve Galata'- 
da hemen herkes, Türkler bile biraz İtalyanca anlayıp konuştuğu 
için nadiren güçlük çekilir, fakat bu, eğer dil denilebilirse dildir, 
aşağı yukarı sadece, eğer konuşma denilebilirse, konuşma dilidir. 
Yazı dili umumiyetle Fransızcadır. İtalyan edebiyatı mevcut değil- 
dir. Mamafih, bir gün, Galata'da tüccarların gidip geldiği bir kah- 
vede, yarı Fransızca yarı İtalyanca yazılmış küçük bir ticaret gaze- 
tesinin alt tarafında, Borsa haberlerinin sonunda, lâtif rüzgârlardan, 
yıldızlardan, hasretten bahseden hüzün dolu sekiz küçük mısra gör- 
düğümü hatırlıyorum. Ah! zavallı şair! Onu bir yığın malın altına 
gömülmüş ve son nefesini bu mısralarla verirken görüyormuşum 
gibi geldi. 


TİYATROLAR 


İstanbul'da, eğer müşkilpesent değilseniz, akşamı tiyatroda ge- 
çirebilir ve çoğu hem bahçe hem de birahane olan bir sürü kötü 
küçük tiyatrodan birini seçebilirsiniz. Bunların herbirinde bir İtalyan 
komedisi veya daha ziyade sahneyi zerzevat pazarına döndürme 
arzusunu uyandıran bir alay İtalyan oyuncusu vardır. Bununla be- 
raber, Türkler tercihan boyalı, çıplak, arsız yüzsüz Fransız kadın- 
larının bir meyhane orkestrası refakatinde hafif meşrep şarkılar 
söyledikleri tiyatrolara giderler. Bu tiyatrolardan birinin adı o zaman 
Elhamra idi ve Pera caddesindeydi : sahnesinden kapısına kadar her 
zaman kırmızı feslerle dolu uzun bir salon. Bu hafif meşrep şarkı- 
lar nedir ve bu pervasız kadınlar hangi hareketlerle Türklere imalı 
sözleri anlatmak maharetini gösterirler, tasavvur etmeye de, inan- 
maya da imkân yoktur. Sadece Madrid'deki Los Capellanes tiyatro- 
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suna gitmiş olanlar buna benzer bir şey görüp duyduklarını söyleye- 
bilirler. Uzun sıralar halinde oturmuş şu koca Türkler en yakası 
açılmadık şakalara, en edepsizce hareketlere kahkahayla gülüyor- 
lardı ve alışılmış vakar maskelerini indirerek esas tabiatlarını gös- 
teriyor, nezaketle alâkası bulunmayan şehvani hayatlarının bütün 
esrar perdesini kaldırıyorlardı. Bununla beraber, karakterindeki 
ve hayatındaki şehveti Türkler kadar iyi gizleyen yoktur. Sokaklarda, 
erkek kadınla beraber yürümez, kadına nadiren bakar, kadından 
daha da nadiren bahseder, karılarının hatırının sorulmasını hemen he- 
men bir hakaret olarak kabul eder, görünüşe inanılacak olsa, bu 
milletin dünya yüzündeki en afif ve en ciddi millet olduğu söylene- 
bilirdi. Ama bu sadece görünüştedir. Karısının hali hatırı sorulunca 
kulaklarına kadar kızaran aynı Türk, kız olsun erkek olsun, çocuk- 
larını Karagözün, duyguları uyanmadan evvel akıllarını karıştıran 
utanç verici edepsizliklerini dinlemeye gönderir. Başka bir şey ol- 
masaydı bile, tek başına Karagöz Müslüman ciddiyetinin peçesinin 
altına gizlenen derin bozulma üzerinde hem bir fikir verebilir hem 
de bir delil olabilirdi. Karagöz, orta sınıftan bir Türk'ün karika- 
türünü temsil eden gülünç bir tasvir, bir çeşit Çin gölge oyunudur; 
şeffaf bir perdenin arkasında kollarını, bacaklarını, kafasını oynatır 
ve mevzuu umumiyetle bir aşk entrikası olan tuhaf bir şekilde eğlen- 
celi bazı komedilerde daima baş rolü oynar. Bu, kuklanın hemcinsi- 
dir, ama bozuk bir hemcinsi; ahmak, hilekâr ve hayasız, şehvet düş- 
künü, aşağı tabakadan edepsiz bir kadın gibi ağzına geleni söyleyen 
ve seyircilerini her türlü şaka, cinas ve ya açıktan açığa veya üstü 
kapalı bir şekilde hayasızlık ifade eden garip hareketlerle güldüren ve 
hattâ kasıklarını tuta tuta güldüren bir tiyatrodur. 


MUTFAK 


Türk mutfağını biraz incelemek istediğim için Peralı yakın dost- 
larım beni sureti mahsusada, Saray'ın en nefis şekerlemelerinden Arap 
usulüne göre hazırlanmış deve ve Türkmen usulüne göre pişirilmiş 
at etine kadar bütün şark yemeklerinin bulunduğu bir lokantaya gö- 
türdüler. Dostum Santoro tatlısından tuzlusuna kadar tam mana- 
sıyla Türk olan yemekleri ısmarladı ve ben ilim uğrunda can vermiş 
meşhur insanları düşünüp cesaretlenerek hiç şikâyet etmeden hep- 
sinden birer parça yedim. Yirmi çeşitten fazla yemek getirildi. Diğer 
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şark milletleri gibi, Türkler de biraz çocuktur : az bir şeyle doymak- 
tan ziyade ondan bundan birçok şey yemeği severler. Şehirli olmuş 
dünkü çobanlar sade bir sofrayı köylü fıkaralığıymış gibi küçümser 
tavırlar takınırlar. Yediğim bütün yemeklerin tam olarak hesabını ve- 
remem, çünkü birçoğu hafızamda pek de hatırlayamadığım nahoş 
bir hatıra olarak kaldı. Harlı ateşte kızartılmış kuşbaşı koyun etinden 
yapılmış, karabiberli, karanfilli ve yumuşak, yağlı iki pidenin üstüne 
konarak getirilen &ebabı hatırlıyorum : ufak tefek kusurların ceza- 
landırılması için birebir olan bir yemek. Bazen, pirinçle koyun etin- 
den yapılan ve hiçbir sofradan eksik olmayan pilâvın lezzetini duyu- 
yorum. Pilâv Türklerin mukaddes yemeğidir, aynen Napolililerin 
makarnası, Arapların kuskusu, İspanyolların puchero'su gibi. Hoşu- 
ma giden yegâne şey, yemeğin sonunda kaşıkla içilen /0şaftı; ho- 
şaf, çok şekerli şurupta pişen, içine mis, gülsuyu ve ağaçkavunu 
suyu konan, kuru üzüm, elma, erik, vişne ve daha başka meyvalarla 
yapılır. Kuzu ve koyun kıyması hiçbir lezzeti kalmayıncaya kadar 
kaynatılarak hazırlanan başka yemekler de vardır; zeytinyağında 
yüzen balıklar, yaprak dolmaları, kabak tatlısı, una bulanıp kızar- 
tılmış patlıcanlar, reçeller, salamuralar, kokulu otlarla lezzet verilmiş 
salçalar, ceza kanununun her maddesinin altına, suçu tekrar edecek 
suçlular için bir bir yazılması gerekli yemekler. Nihayet, bir Arap 
tatlıcısının şaheseri olan ve içinde küçük bir buharlı gemi, hayali 
ufak bir aslan ve demirli küçük pencereleriyle şekerden yapılmış 
minik bir ev görülen büyük bir tabak şekerleme. Hülâsa olarak, mi- 
deme portatif bir eczane göçürdüğümü ve çocukların içinde tuğla 
kırıkları, ezilmiş otlar ve ham meyvalar bulunan ve uzaktan göze 
güzel görünen ufak tabaklarla donattıkları bir masada yemek ye- 
diğimi sandım. Bu yemeklerin hepsi, dördü beşi bir arada çabuk 
çabuk getiriliyor ve Türkler, bıçak kaşık kullanma âdetinde olma- 
dıkları için içine parmaklarıyla dalıyorlardı. Herkes bir hizmetkârın 
durmadan soğuk su ile doldurduğu aynı kupadan su içiyordu. Bu- 
nunla beraber, lokantada yanımızda oturan Türkler böyle yapmıyor- 
lardı. Bunlar pabuçlarını masanın üstüne koyacak kadar rahatlarına 
bakıyorlardı, herkesin tabağı ayrıydı, çatalı maharetle kullanıyor- 
lardı ve durmadan kadeh tokuşturuyorlardı. Her iyi Müslümanın 
yemeğe başlamadan önce yaptığı gibi ekmeği öpmediklerini ve her 
ne kadar şeyhülislâmların hükümlerine göre, şarap şişesine bakmak 
bile günahsa da, masamızdaki şişelere durmadan şehvani gözlerle 
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bakmaktan sıkılmadıklarını müşahade ettim. Zaten, bir damlası 
dahi Müslüman olan herkesin başına “yerin göğün bütün melek- 
lerinin lâneti”ni yağdırabilecek olan bu “kötülüklerin babası” her 
geçen gün Türklerin arasında yayılıyor ve henüz insanlara duyulan 
saygı yüzünden şaraba açıktan açığa itibar edemiyorlar denebilir. 
Eğer bir gün İstanbul karanlıklara gömülüverseydi ve bir saat sonra 
birden gün doğsaydı, elli bin Türk ağzında şişeyle yakalanırdı. Os- 
manlıların daha birçok dalâletinde olduğu gibi bunda da sultanlar 
dedikoduya sebebiyet verirler ve şarap içmeyi Tanrı'ya küfür olarak 
düşünen bir milleti idare eden hanedanın belki de Avrupa hanedan- 
ları arasında tarihe en çok sayıda sarhoş kaydettiren hanedan olması 
tuhaftır : öyle ki, yasaklanmış meyva Tanrı'nın yeryüzündeki göl- 
gesine bile tatlı görünmüştür. Bitmez tükenmez şahane sarhoşlar 
dizisinin 1. Bayezid ile başladığı rivayet olunuyor, bunda da ilk suçlu 
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kadınmış. Sırbistan kralının kızı olan bu Bayezid'in zevcesi kocasına 
Tokay şarabıyla dolu ilk kadehi sunmuş. Sonra Il. Bayezid Kıbrıs 
ve Şiraz şaraplarıyla sarhoş olmuş. Daha sonra, İstanbul limanında 
bulunan şarap yüklü bütün gemileri yaktıran ve içki içenlerin ağzına 
eritilmiş kurşun döktüren bir “sultan bir kemankeş tarafından sarhoş- 
ken öldürülmüş. Mest lâkabıyla anılan ll. Selim peşpeşe üç gün 
içermiş, hükümranlığında, kanun ve din adamları aleni olarak ka- 
deh tokuştururlarmış. II. Mehmed “baştan çıkaran şeytanın yap- 
tırttığı kötülüğe” karşı boşuna gürlemiş ; 1. Ahmed İstanbul meyha- 
nelerini boşuna yıktırmış, şarap mahzenlerini boşuna doldurtmuş ; 
IV. Murad boşuna peşinde bir cellâtla dolaşıp ağzı şarap kokanların 
boynunu vurdurmuş. Bizzat kendisi, Saray'ın salonlarında ayak- 
takımından bir sarhoş gibi sendeleye sendeleye yürürmüş ; ondan 
sonradır ki, neşe veren ufak siyah çılgın şişe saraylara girmiş, çarşı- 
lardaki dükkânlarda saklanmış, yaldızlı ve erguvan renkli başını 
güzel kadınların sedirlerinin altında dinlendirmiş ve camilerin eşiği- 
ne tecavüz ederek kâfir damlalarını sıçratmış. 


RAMAZAN 


İstanbul'da, arabi ayların dokuzuncusu olan ve Müslüman- 
ların oruç tuttukları Ramazan ayında bulunduğum için her akşam 
yazılmaya değer bir sahne gördüm. Bütün Ramazan boyunca Türk- 
lere güneşin doğuşuyla batışı arasında yemek yemek, su içmek, tütün 
içmek yasaktır. Hemen herkes bütün gece boyunca bol bol yiyip 
içer ama güneş görünür görünmez, dini kaideye riayet ederler ve 
kimse bunu alenen ihlâl etmeye cesaret edemez. Bir sabah, arkada- 
şımla ben, bir tanıdığımızı, Hünkâr yaverlerinden birini ziyarete 
gittik. Hiçbir bâtıl fikri olmayan bu genç zabiti sarayı hümayunun 
giriş katındaki bir odada elinde bir fincan kahveyle bulduk. Yunk : 
“Nasıl? güneşin doğuşundan sonra kahve mi içiyorsunuz?” diye 
sordu. Zabit omuz silkip Ramazana da oruca da aldırış etmediğini 
söyledi; fakat, tam bu sırada, kapı ansızın açılınca, fincanı saklamak 
için öyle çabuk bir hareket yaptı ki, kahvenin yarısı ayaklarına dö- 
küldü. Bu küçük hikâyeden, bütün gün halkın gözü önünde olan 
kimselerin ne kadar ciddi bir oruç tutmaya mecbur oldukları neticesi 
çıkarılabilir : meselâ sandalcılar. Buna inanmak için onları güneşin 
batışından birkaç dakika önce Galata köprüsünden görmeye git- 
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melidir. Dinlenenleri, kürek çekenleri, hemen oracıktakileri, uzak- 
laşmış olanları sayınca bin civarında sandalcı görürsünüz. Şafaktan 
beri hiçbir şey yememişlerdir, açlıktan ölürler, yiyecekleri yemek 
kayıkta hazır durur, bir güneşe bir yemeğe, bir yemeğe bir güneşe 
bakarlar; et dağıtılacağı sırada cambazhane hayvanlarının yaptığı 
gibi soluk soluğa kalırlar. Güneşin batışı top atılarak ilân edilir. 
Arzuyla beklenen bu andan önce ağızlarına bir yudum su veya bir 
lokma ekmek koymaları mümkün değildir. Birkaç defa, Haliç'in 
içerlek bir köşesinde bizi götüren sandalcıları yemek yemeye teşvik 
ettik; güneşi korkulu gözlerle göstererek daima : “Yok! yok! yok!” 
diye cevap verdiler. Güneş dağların arkasında yarı yarıyadan fazla 
kaybolunca, ekmeklerini ellerinin arasına alıp zevkle okşayıp kok- 
lamaya başlarlar. İnce bir ışık kavisinden başka bir şey görülmeyince, 
istirahat edenlerin, kürek çekenlerin, Haliç'i geçenlerin, Boğaz'da 
kayıp gidenlerin, Marmara denizinde dolaşanların, Asya sahili- 
nin en tenha körfezlerinde demir atmış olanların hepsi ağızları açık, 
ekmekleri havada, gözleri neşe içinde Batıya doğru dönerler ve 
bir ateş noktasından başka bir şey kalmayınca, bin ekmek bin ağıza 
götürülür. Nihayet ateş noktası söner, top patlar ve aynı anda otuz 
iki bin diş bin ekmekten kocaman bir lokma koparır. Bin mi diyo- 
rum! bütün evlerde, bütün kahvelerde, bütün ahçı dükkânlarında 
aynı anda aynı şey olur ve birkaç dakika boyunca, bu Türk şehri 
yutan, parçalayan yüz bin ağızlı bir canavar kesilir. 


ESKİ İSTANBUL 


Bu şehir Osmanlı ihtişamının güzel günlerinde nasıl olabilirdi! 
Bu düşünceyi aklımdan çıkaramıyordum. O zaman, bembeyaz yel- 
kenlilerle dolu olan Boğaziçi'nden semanın ve suların maviliğini 
solduran şu kara duman bulutu yükselmiyordu. Limanda ve Mar- 
mara denizinin koylarında, yüksek oyma pupalı, gümüş hilâlli, kır- 
mızı sancaklı, altın fenerli eski harp gemilerinin arasında Ceneviz, 
Venedik ve İspanyol kadırgalarının parçalanmış ve kana bulanmış 
iskeletleri yüzüyordu. Haliç'in üzerinde köprü yoktu hiç, bir sahilden 
ötekine birçok küçük zarif sandal durmadan gidip geliyordu. Bun- 
ların arasında, üstü sırma saçaklı erguvan sayebanlarla örtülmüş, 
kürekçileri ipek elbiseler giymiş beyaz hünkâr kayıkları uzaktan 
pırıl pırıl parlıyordu. Üsküdar henüz bir köydü; Galata'nın ötesinde 
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kırlara dağılmış evlerden başka bir şey görülmüyordu; Pera tepesi- 
nin üstünde hiçbir büyük saray yoktu; şehrin görünüşü bugünkün- 
den daha az muhteşemdi ama bugünkünden daha su katılmamış 
şarklıydı. Renkleri düzenleyen kanun henüz yürürlükte olduğu için 
evlerin renginden içinde oturanların dini anlaşılıyordu; İstanbul, 
kar gibi beyaz resmi ve mukaddes binalar bir tarafa bırakılırsa, sap- 
sarı ve kıpkırmızıydı; Ermeni mahalleleri açık kül renkli, Rum ma- 
halleleri koyu kurşuni, Yahudi mahalleleri ise mordu. Çiçeklere duyu- 
lan iptilâ, Hollanda'da olduğu gibi umumiydi ve bahçeler kocaman 
sümbül, lâle ve gül buketlerine benziyordu. Tepelerden fışkıran ne- 
batat yerini henüz yeni mahallelere terketmediği için İstanbul bir 
ormanın içine saklanmış bir şehir gibi görünüyordu. İçeride, sadece 
ufacık sokaklar vardı, fakat bu sokaklar fevkalâde güzel bir kalaba- 
lıkla güzelleşmişti. Ancak, er kişilere dev gibi ve muhteşem bir hava 
veren kocaman sarıklar görülüyordu. Sultan'ın validesi hariç olmak 
üzere, sadece gözlerini açıkta bırakacak şekilde sıkı sıkıya örtünmüş 
kadınlar bütün şehre esrarlı, zarif bir nefes gibi yayılan isimsiz, muam- 
malı ayrı bir halk teşkil ediyorlardı. Herkesin kıyafetini sert bir kanun 
tayin ettiği için sarıkların biçiminden ve kaftanların renginden sı- 
nıflar, rütbeler, vazifeler, yaşlar, İstanbul sanki büyük bir saraymış 
gibi anlaşılıyordu. At halâ “insanın yegâne arabası” olduğundan, 
sokaklarda binlerce süvariye rastlanıyor ve şehrin her tarafından 
geçen orduya ait uzun kervanlarla hecin devesi dizileri şehre eski bir 
Asya merkezinin vahşi ve azametli havasını veriyordu. Öküzlerin 
çektiği yaldızlı arabalar ulemanın yeşil, kazaskerlerin kırmızı çuhayla 
kaplanmış büyük arabalarıyla, atlas perdeli hafif talikalarla, hayali 
resimlerle süslenmiş tahtırevanlarla karşılaşıyordu. Polonya'dan Habe- 
şistan'a kadar, dört bir taraftan getirilmiş esirler harp meydanlarında 
perçinlenmiş zincirlerinin sesini aksettirerek sürüler halinde geçiyor- 
lardı. Dört yol ağızlarında, meydanlarda, cami avlularında, kesilmiş 
kollarını, Viyana, Belgrad, Rodos ve Şam'da alınmış yaraların halâ 
taze olan izlerini gösteren şanlı yırtık üniformalar giymiş askerler gö- 
rülüyordu. Gür sesli ve hareketleri tesir edici yüzlerce şair etrafla- 
rında halkalanmış mağrur Müslümanlara İstanbul'dan yaya üç ay 
çeken yerlerde çarpışan orduların gazalarını anlatıyordu. Bir tiyatro 
ihtişamı içinde giyinmiş, peşlerinde hizmetkârlarıyla paşalar, beyler, 
ağalar, müslimler, sayılamayacak kadar çok yüksek memur ve tımar 
sahibi önlerinde rüzgârda eğilen ekin gibi eğilen kalabalığı yararak 
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ilerliyordu. Sulh veya ittifak istemeye gelmiş Avrupa Devletlerinin 
sefirleri bir prens alayıyla geçiyorlardı; Afrika veya Asya hüküm- 
darlarının hediyeleriyle yüklü kervanlar, sokaklarda yerlere değen 
ve yirmi milletin kanına bulanmış büyük kılıçlarıyla dolaşan muh- 
teşem ve küstah silâhdarlarla sipahiler görülüyordu; küçük kral- 
lar gibi giyinmiş, sarayın Rum veya Macar olan yakışıklı içoğlanları, 
şahıslarında hükümdarlarının nedimlerine hürmet eden saygılı ka- 
labalığın ortasından azametle geçiyorlardı. Orada burada, kapıların 
önlerinde, duvara asılmış budaklı sopalar görülüyordu. Bunlar, 
o zaman şehrin içinde zaptiye vazifesi gören yeniçeri karakollarıydı. 
İdam edilmiş olanların naşını Boğaz'a taşıyan Yahudilere rastlanı- 
yordu; her sabah, Balıkpazarı'nda, başı sağ koltuğunun altında, 
ölüm fermanı göğsünde, fermanın üzerine bir taş konulmuş, yerde 
boylu boyunca yatan cesetler bulunuyordu. Sokaklarda ilk çengele 
veya işi başından aşmış cellâtların rastladığı ilk kirişe asılmış asiller 
görülüyordu; gece, bir işkence odasından topuzla elleri ayakları 
kırılarak sokağın ortasına atılmış bir bedbahta çarpıp sendeliyordu 
insan; öğle güneşinin altında, hile yaparken suç üstü yakalandığı 
için dükkânının kapısına kulağından çivilenmiş tüccarlar görülüyordu. 
Henüz hudutsuz olan mezar açma hürriyetini tahdid eden bir kanun 
bulunmadığı için, günün her saatinde, bahçelerde, yollarda, meydan- 
larda, evlerin kapısının önünde kabirlerin açıldığı ve ölülerin gömül- 
düğü göze çarpıyordu. Avlularda, doğum ve sünnet münasebetiyle, 
Allah rızası için kurban edilen koyun, kuzu melemeleri işitiliyordu. 
Zaman zaman, bağıran ve ürküten bir sürü haremağası dörtnala 
geçiyordu; o vakit sokaklar boşalıyor, kapılar kapanıyor, pencereler 
örtülüyor, bütün mahalleye bir ölüm süküneti çöküyor ve bir dizi 
pırıl pırıl arabanın içindeki Padişah odalıkları havayı kahkaha ve 
kokuyla doldurarak geçiyorlardı. Bazen saraya mensup biri, kalaba- 
luk bir sokaktan geçerken, bir dükkâna giren sefil kılıklı altı adamı 
görünce sararıveriyordu : bu altı adam, dükkân dükkân dolaşarak 
tartıların ve ölçülerin doğru olup olmadığına bakan Sultan, dört 
zabit ve bir cellâttı. İstanbul'un koca gövdesinin içinde kanlı canlı, 
ateşli bir hayat kaynıyordu. Hazineden mücevher, mühimmat depo- 
larından silâh, kışlalardan asker, kervansaraylardan yolcu taşıyordu; 
esir pazarı güzellikler, satıcı kadınlar ve beylerden meydana gelmiş 
bir karınca yuvasıydı; âlimler cami kütüphanelerinin büyük salonların- 
da üstüsteydi; kudretli vezirler, gelecek nesiller için imparatorluğun 
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sonsuz tarihini hazırlıyorlardı; sarayın aylıklı şairleri hamamlarda 
toplanarak padişahın harplerini ve aşklarını terennüm ediyorlardı; 
Bulgar ve Ermeni işçiler, deniz yoluyla Ege mâbedlerinin sütunları, 
kara yoluyla da Peşte ve Buda kiliselerinin enkazı getirilirken, Mı- 
sır?dan gelmiş granit ve Paros'dan gelmiş mermer bloklarıyla ca- 
milerin inşaatında çalışıyorlardı. Limanda, Akdeniz'in bütün sahil- 
lerine dehşet salacak üç yüz sefine donatılıyor; İstanbul ile Edirne 
arasında, at sırtında yedi bin doğancı ve yedi bin avcı dağılıyor, 
askeri isyanlar, uzak ellerdeki muharebeler, yirmi bin evi bir gecede 
kül eden yangınlar ara verince, bütün Afrika, Asya ve Avrupa Dev- 
letlerinin murahhaslarının önünde otuz gün süren şenlikler yapılıyor- 
du. O zaman Müslümanların heyecanı deliliğe varıyordu. Sultan'ın 
ve sarayın huzurunda, kuşlarla, meyvalarla ve aynalarla dolu, yol 
açmak için, evlerle duvarların yıkılmasını gerektirecek kadar yüksek, 
kocaman, düğün hurmalarının içinde, simli Şam ipeklisiyle örtül- 
müş atların taşıdığı şekerden yapılmış aslan ve deniz perilerinin, 
imparatorluğun dört bucağından ve dünyadaki bütün saraylardan 
gelmiş şahane hediye yığınlarının arasında, yalandan yeniçeri harp- 
leri, dervişlerin cezbeye kapılarak yaptıkları âyinler, Hristiyan esir- 
lerin kanlı çarpışmaları, halka verilen on bin tabak dolusu kuskus 
ziyafetleri birbirini takibediyordu. Atmeydanı'nda fillerle zürafalar 
dans ediyor; kalabalığın arasına, kuyruğuna fişek bağlanmış ayılarla 
tilkiler salınıyordu. Tasavvufi pantomimaların arkasından maska- 
ralıklar, hayret verici alaylar, yarışlar, sembolik arabalar, oyunlar, 
komediler, rakslar geliyordu; gece olunca, bayram yavaş yavaş Zı- 
vanadan çıkmış bir velvele haline giriyordu ve pırıl pırıl ışıklı elli 
cami şehrin üzerinde, Asya dağlarının çobanlarına, Marmara deni- 
zinin gemicilerine yeni Babil şenliklerini haber veren büyük bir ateş 
hâlesi meydana getiriyordu. İstanbul, korkunç, şehvetli, ele avuca 
sığmayan sultan böyleydi, onun yanında bugünkü şehir karasevdaya 
tutulmuş yaşlı bir kraliçeden başka bir şey değildir artık. 


ERMENİLER 


Daima Türklerle meşgul olduğumdan, reaya denen halkı teşkil 
eden üç milleti, Ermeni, Rum ve Yahudileri inceleyecek zamanımın 
olmadığı anlaşılabilir. Zaten bunun için upuzun bir inceleme gerekir, 
çünkü bunların herbiri aşağı yukarı kendi mizacını muhafaza etmiş- 
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se de, her üçünün de dış görünüşü, Avrupa medeniyetinin içinde 
kaybolmakta olan, Müslüman boyası ile boyanmıştır; bu yüzden 
üçü de inceleyiciye, hareketli ve değişen bir tablonun vereceği güç- 
lüğün aynını verir. Bilhassa, “ruh ve iman bakımından Hristiyan, 
doğuş ve cismaniyet bakımından Asya Müslümanı” olan Ermeniler 


Ermeni hamal 
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sadece hususi bir inceleme açısından güç değil, aynı zamanda ilk 
bakışta Türklerden ayırmakta da güçlük arzederler, çünkü Avrupa 
kıyafetini henüz benimsememiş olanları, pek küçük farklarla, Türk 
gibi giyinirler ve bazı hususi renklerle bu milletin ayırıcı işareti olan 
eski büyük çuha başlığı da hemen hemen hiç giymezler; görünüş 
itibariyle de Türklerden pek farklı değildirler. Çoğu uzun boylu, 
güçlü kuvvetli, açık tenlidir, hal ve tavırları ağırdır, yüzlerinde ka- 
rakterlerinin iki hususi vasfını taşırlar : zeki, canlı, hünerli, anla- 
yışlı oldukları için ticarete fevkalâde yatkındırlar ve başkalarına 
göre tabasbus olan halimlikleri ile Macaristan'dan Çin'e kadar her 
yere sokulmaya ve bilhassa Türklere hoş görünmeye muvaffak olur- 
lar. Kendilerini munis bir tebaa ve hürmetkâr bir dost olarak gös- 
tererek Türklerin itimadını kazanmışlardır. Ne içten ne de dıştan 
kavgacılıkla, kahramanlıkla bir alâkaları yoktur. Bununla beraber 


Ermeni kadını 
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bazıları aslen, geldikleri Asya tarafından değilmişler ve orada oturan 
kardeşlerinin aslının kendilerininkinden tamamen farklı olduğu hu- 
susunda teminat veriyorlar, fakat buraya Boğaz'ın öbür yanından 
nakletmiş olanlar hakikaten yumuşak ve ihtiyatlı, mütevazı bir ha- 
yat süren, işinde gücünde ve söylenene göre, İstanbul'da yaşayan 
her halktan daha fazla samimi dindardırlar. Türkler Ermenilere 
imparatorluğun develeri derler, Frenkler ise her Ermeninin dünyaya 
iyi hesap bilir olarak geldiğini söylerler. Hadiseler bu iki görüşü 
büyük ölçüde doğrulamıştır, çünkü neticede fizik güçleri, pırıl pırıl 
zekâları ve teşebbüs kabiliyetleriyle, İstanbul'da, birçok mimar, 
mühendis, doktor, sabırlı ve marifetli zenaatkârlardan başka, çoğu 
Ermeni olan hamallarla büyük sarrafları vardır; hamallar efsanevi 
yükleri kaldırır, sarraflar da aynı şekilde efsanevi hazineleri yığarlar. 
Bununla beraber, ilk bakışta, İstanbul'da bir Ermeni topluluğunun 
bulunduğunu kimse farkedemez, nebat toprağın kokusunu öylesine 
almıştır ki! Kendilerinin yüzünden yabancı erkeğe Müslüman evi 
kadar sıkı sıkıya kapanan Ermeni evinin kadınları Türk kadınları 
gibi giyinirler, onları Müslüman hemşerilerinin arasında ancak çok 
usta bir göz teşhis edebilir. Onlar da, umumiyetle beyaz tenli ve 
tombul tombuldurlar, yüzleri şarklı profilinin kartal görünüşündedir, 
iri gözlü, uzun kirpiklidirler; aralarından çoğu iri yarı, enine boyu- 
nadır, başlarına bir sarık sarılsa fevkalâde bir şeyhe benzeyebilirlerdi. 
Hemen hepsinin hem mütevazı hem zarif bir havası vardır, eğer bir 
şeyleri eksikse bu, Rum kadınının çehresinde parlayan ruhtan gelme 


ışıktır. 


RUMLAR 


Ermenileri şöyle bir bakınca tanımak ne kadar güçse, Rumları, 
kıyafeti hesaba katmadan bile, tanımak o kadar kolaydır, görünüş- 
leri ve çehreleri imparatorluğun diğer tebaasından, bilhassa Türk- 
lerden çok farklıdır. Bu farkı veya daha ziyade bu tezadı anlayabil- 
mek için bir kahvede veya bir gemide yanyana oturan bir Türk ile 
bir Rum'u incelemek gerekir. Üç aşağı beş yukarı aynı yaşta, aynı 
seviyede olsalar, ikisi de Avrupalı gibi giyinmiş olsa ve hattâ yüzleri 
birbirine benzese, yanılmak mümkün değildir. 

Türk sakindir. Kimseye bakmaz ve kendisine bakıldığının far- 
kında değilmiş gibi durur; davranışında etrafındaki eşya ve insanlara 
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Rum kadını 
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karşı büyük bir kayıtsızlık görülür; yüzünde mütevekkil bir esirin 
hüznüne veya bir despotun soğuk gururuna benzeyen bir ifade bu- 
lunur; ikna etmeye veya kararından caydırmaya çalışacak olanı 
evvelâ ümitsizliğe düşürecek ne olduğunu bilmediğim sert, içine 
kapalı, inatçı bir şey vardır. Hülâsa olarak, kendisiyle ancak ya itaat 
ya tahakküm ederek yaşanabilirmiş gibi gelen ve ne kadar uzun 
müddet beraber yaşanırsa yaşansın yüzgöz olunmaması gerekli şu 
yekpâre insanların görünüşündedir. Rum, aksine, çok canlıdır ve 
gözlerindeki, dudaklarındaki bin gizli hareketle ruhunda olup biten 
herşeyi açığa vurur; başını vahşi bir at gibi sallar; yüzünde genç, 
bazen çocuksu bir kibir vardır; bakıldığını görürse, kendisine çeki- 
düzen verir; bakılmazsa, kendisini göstermeye çalışır; daima rüya 
görüyormuş veya bir şey arzu ediyormuş gibidir; baştan sona kur- 
nazlık ve hırs içindedir; kafasından kötü bir şey geçtiği zaman bile 
sevimlidir, para kesenizi emniyet etmek istemeseniz de, seve seve 
yardım edersiniz. Bu iki adamı yanyana görmek birinin ötekine 
neden bir barbar, bir mağrur, bir zalim, bir vahşi gibi göründüğünü, 
ötekinin de diğerinin neden hafif meşrep, sahtekâr, yaygaracı, hile- 
kâr olduğu hükmüne vardığını ve birbirlerini karşılıklı olarak küçük 
görmelerinin, birbirlerinden karşılıklı olarak nefret etmelerinin ge- 
rektiğini, birbirleriyle anlaşamayacaklarını anlamaya yeter. Aynı 
farklılık Rum kadınlarıyla Şarklı diğer kadınlar arasında da göze 
çarpar. Ruha hitabetmekten çok daha fazla hislere tesir eden taze 
ve çiçek gibi Türk ve Ermeni kadınlarının arasında, şükranla karışık 
bir hayranlıkla, Rum kadınlarının düşünce dolu iki gözle aydınlan- 
mış zarif ve temiz yüzleri hemen seçilir. Herbir bakışları dilinize 
bir kaside mısraını getirir ve hem muhteşem hem de hafif olan vü- 
cutlarını, hareme götürmekten çok bir heykel kaidesinin üzerine 
koymak için kollarınıza alıp sarılmak istersiniz. Saçlarını halâ eski 
zamanlardaki gibi dalga dalga salıvermiş ve başının etrafına, taç 
şeklinde kalın bir örgü sarmış olanlar vardır; öyle güzel, öyle asil, 
öyle klâsik hatlıdırlar ki, Praksiteles veya Lysippos heykelleri veya 
Lakonia'nın meçhul bir vadisinde yahut Ege denizinin unutulmuş 
küçük bir adasında yirmi asır sonra bulunmuş ölümsüz genç kızlar 
oldukları sanılabilir. Bununla beraber, bu mükemmel güzellikler 
Rum kadınlarının arasında bile pek nadirdir ve şimdi ancak im- 
paratorluğun eski asilleri içinde, köhne Bizans ruhunun sığındı- 
ğı sessiz ve gamlı Fener semtinde tek tük bulunuyor. Burada, bazen, 
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bir balkonun parmaklıklarına veya yüksek bir pencerenin demir- 
lerine dayanmış esir bir kraliçe edasıyla ve sabit gözlerle ıssız sokağa 
bakan bu fevkalâde kadınlardan biri görülür ve Palaiologos'lar ile 
Komnenos'ların ahfadının uşakları olan gençler kapıların önünde 
dolaşıp durmadıkları zaman, bu kadın bir köşeden gizlice seyredi- 
lirse, bir an için bir bulutun dağıldığı ve arasından bir Olympos tan- 
rıçasının yüzünün görüldüğü sanılabilir. 


YAHUDİLER 


Yahudi kadınlarına gelince, Fas'ı gördükten sonra, İstanbul 
Yahudilerinin Kuzey Afrika sahillerinde yaşayan Yahudilerle hiçbir 
alâkalarının olmadığını kat'i olarak ifade edebilirim. İnceleyiciler 
Kuzey Afrika Yahudilerinde İbrani güzelliğinin ilk şarklı tipini bütün 
saflığı içinde gördüklerine inanırlar. Bu güzelliği bulmak ümidiyle, 
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Haliç sahilinde pis bir yılan gibi uzanan ve büyük bir Yahudi mahal- 
lesi olan Balat'da cesaretimi toplayarak uzun uzun dolaştım. Dante'- 
nin cehennem kıyılarına benzeyen “küf tutmuş” barakaların arasın- 
daki en sefilâne sokaklara kadar girdim; bir daha sırıkların üstüne 
çıkmadan ve burnumu kapatmadan geçemeyeceğim dört yol ağız- 
larına gidip tiksinti veren paçavralar asılmış pencerelerden vıcık 
vıcık duvarlı karanlık odalara baktım; insanın nefesini kesen bir küf 
kokusunun çıktığı rutubetli avlu kapılarının önünde durdum; sıracalı 
ve kel oğlanların arasından geçerek, hortlamış vebalılara benzeyen 
korkunç ihtiyarlara dirseğimle dokunarak kendime bir yol açtım; 
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adım başında, uyuz köpekleri, balçık dolu su birikintilerini, kirli 
iplere asılmış pis çamaşırları, insanın gönlünü bulandıran süprüntü 
yığınlarını bertaraf ederek ilerledim, lâkin yaptığım şey gösterdiğim 
cesarete değmedi. Rastladığım, saçları ve kulakları örten uzun bir 
sarığa benzeyen kalpaklarını giymiş bir sürü kadının arasında, İs- 
tanbullu Yahudilerin alâmeti farikası olarak telâkki edilen muntazam 
ve ince hatlı yüzleri ve o yumuşak ve mütevekkil havayı; badem 
gözleri tatlılık ve zarafet dolu Rebeka ile Raşel'in hayal meyal pro- 
fillerini; bir kapının eşiğinde Rafael tablolarına benzer bir şekilde 
durmuş, ince, uzun elini kıvır kıvır saçlı bir çocuğun başına dayamış 
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zarif çehreleri gördüm, fakat çoğunda, ancak ırkın bozulma işaret- 
lerini müşahade ettim. Bu yorgun yüzlerle, bir yıl önce Tanca'da ve 
Fas'da görüp hayran olduğum ateşli gözler, fevkalâde renkler ve 
göz dolduran şekiller arasında ne büyük bir fark var! Zayıf, sapsarı 
benizli ve mecalsiz erkekler için de bu böyle; bütün canlılıkları, para 
sesi duyuyorlarmış gibi dört bir tarafa çevirip durdukları hile ve 
tamahkârlıkla parlayan gözlerine gizlenmiş gibidir. Şimdi, Faslı 
dindaşları hususunda beni ayıplayan İsrailli münekkitlerimin aynı 
nakaratı söylemelerini ve İstanbul Yahudilerinin zilletini Türklerin 
üstüne yıKmalarını bekliyorum fakat Babıâli'deki bütün gayri müslim- 
lerin Yahudilerle aynı siyasi ve medeni şartlar içinde olduklarını 
söylemek kâfidir; bu böyle olunca, bu düşüşün müessir sebepleri 
olarak telâkki edilen yüz kızartıcı pisliğin, erken evliliğin ve yorucu 
bütün mesleklerden kaçınmanın, hürriyet ve istiklâl yokluğunun 
mantıki bir neticesi olduğunu isbat etmek pek güç olurdu. Eğer ba- 
na bunun Türklerin siyasi tazyiki olmadığını, fakat ufak tefek eziyet- 
lerle hor görmelerin bu zillete sebep olduğunu söylerlerse, tesadüfen 
tersinin olup olmadığını; ilk sebebi âdetlerinde ve hayatlarında ara- 
malarının gerekip gerekmediğini; yarayı saklayacak yerde kızgın bir 
demirle dağlamalarının daha iyi olup olmayacağını evvelâ kendilerine 
sorsunlar derim. 

Balat'da şöyle bir dolaşınca, Floransa'da dendiği gibi, bir Türk 
hamamına gitmek fena olmaz. Hamamlar dışarıdan belli olur, bun- 
lar penceresiz küçük bir camie benzeyen, kubbeli ve içinden de- 
vamlı olarak duman çıkan mahruti yüksek bacalı binalardır fakat in- 
san hamama girmeden evvel iki defa düşünmeli ve guid valeanit hu- 
meri'nin ne olduğunu kendi kendisine sormalıdır, zira bu sıhhat 
verici duvarların arasında çektirilecek haşin muameleye mukavemet 
etmek her babayiğidin harcı değildir. Söylenenleri dinledikten sonra 
içeriye biraz titreyerek girdiğimi itiraf ederim; okuyucu sızlanmamın 
sebebini anlayacaktır. Hamamı düşününce, şakaklarımda, yanak- 
larıma akmak için hararetli bir tasvire başlamamı bekleyen iki küçük 
ter damlasının peyda olduğunu hissediyorum. İşte zavallı bedenime 
yaptıkları şey. Çekine çekine giriyorum içeriye ve kendimi büyük 
bir sofada buluyorum, bir an burasının bir hastane veya bir tiyatro 
olup olmadığında tereddüt ediyorum. Ortada çiçeklerle çevrilmiş 
bir havuzdan sular fışkırıyor; duvarlar boyunca uzanan tahta bir kere- 
vetin üstünde şiltelere uzanmış ve baştan aşağı kar gibi beyaz örtü- 
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lere sarınmış derin derin uyuyan veya hülya kurarak tütün içen Türk- 
ler var. Etrafıma bakıp tellâğı ararken, nereden çıktığını bilmediğim 
yarı çıplak, sağlam yapılı iki arap heyulâ gibi önüme dikilip derin- 
den gelen kısık bir sesle aynı anda soruyorlar : “Hamam mı? —Evet”, 
diye duyulur duyulmaz bir şekilde cevap veriyorum. Kendilerini 
takibetmemi işaret ediyorlar ve peşlerine takıp küçük ahşap bir mer- 
divenden, orada soyunmam gerektiğini anlattıkları hasır örtü ve 
yastık dolu bir odaya çıkarıyorlar. Belime mavi, beyaz yollu bir 
peştemal, başıma tülbend sarıyor, ayağıma koskocaman nalınlar 
geçirerek, sanki sarhoşmuşum gibi koltuklarımdan tutup sıcak ve 
loş başka bir odaya götürüyor veya daha ziyade sürüklüyorlar. Bu- 
rada bir kilimin üzerine yatırıyor ve ellerini kalçalarına dayaya- 
rak vücudumun yumuşamasını bekliyorlar. Bir işkence hazırlığına 
benzeyen bütün bu hazırlıklar beni, iki zebellâ alnıma dokunup 
birbirlerine : “Dayanabilir” manasında ve “Haydi, işkence çarkının 
altına” dermiş gibi baktıkları zaman, daha az saygı değer bir hisse 
dönen bir endişe içine sokuyor ve tekrar kollarımın altından tutup 
başka bir odaya götürüyorlar. Burada fevkalâde bir hisse kapılı- 
yorum. Bir deniz altı mâbedindeymişim gibi geliyor. Beyazımsı bir 
buharın arkasından yüksek mermer duvarlar, sütunlar, kemerler, 
kırmızı, mavi ve yeşil ışık huzmelerinin süzüldüğü camlı bir kubbe, 
duvar kenarlarından gidip gelen beyaz hayaletler ve odanın ortasın- 
da, üstlerine otopsi yapan hekimlere benzeyen adamların eğildiği, 
ceset gibi uzanmış yarı çıplak insanlar farkediyorum. Odanın hara- 
reti öyle ki, içeriye girer girmez ter içinde kalıyor ve oradan, Aret- 
husa'nın 3 sevgilisi gibi, ancak bir ırmak şeklinde çıkabileceğimi zan- 
nediyorum. İki arap gövdemi odanın ortasına taşıyıp, döşemenin 
üstünde yükselen ve altında halvet bulunan büyük beyaz mermerden 
bir çeşit teşrih masasının üzerine uzatıyorlar. Masa yanıyor, acıyla 
kıvranıyorum ama artık burada olduğuma göre dayanmam lâzım. 
Araplar bir matem havası mırıldanarak diri diri kesme ameliyesine 
başlıyorlar. Kollarımı, bacaklarımı çimdikliyor, adalelerimi mıncık- 
lıyor, mafsallarımı çatırdatıyor, ovuyor, eziyor, yuğuruyorlar, yüzüstü 
döndürüp yeniden başlıyorlar, sırtüstü çevirip aynı merasimi tekrarlı- 
yorlar. Çekiştiriyor ve zihinlerindeki biçimi veremeyeceklerinden 
korktukları hamurdan bir adammışım gibi şekil vermeye çalışıyor- 
lar, sonra biraz nefes alıyorlar, sonra çimdiklemeler, ovmalar, ovuş- 
turmalar, beni son saatim gelmiş gibi korkutacak şekilde yeniden 
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başlıyor. Nihayet, bütün vücudumdan sıkılmış bir sünger gibi su 
fışkırdığı, derimin altında kanımın dolaştığını gördükleri, artık daha 
fazla dayanamayacağımı farkettikleri zaman enkazımı bu işkence 
yatağından kaldırıp içinde iki bakır musluktan küçük mermer bir 
kurnaya sıcak su ile soğuk suyun aktığı ufak bir oyuğun önündeki bir 
köşeye taşıyorlar fakat, heyhat! burada da başka bir işkence baş- 
lıyor ve doğrusu iş öyle bir vaziyet alıyor ki, şaka bir tarafa, kendi 
kendime sağıma bir tekme, soluma bir tekme atıp olduğum gibi 
kaçsam mı diye düşünüyorum. İki işkenceciden biri eline deve kılından 
bir kese geçirip sırtımı, göğsümü, kollarımı ve bacaklarımı at kaşa- 
ğılarmış gibi tatlı tatlı keselemeye başlıyor ve bu hoş ameliye beş 
dakika sürüyor. Bu bittikten sonra üzerime ılık su boca edip nefes 
alıyorlar. Ben de bir soluk aldıktan sonra bu iş sona erdiği için şükredi- 
yorum. Gelgelelim, henüz bitmemiş! Gaddar arap elindeki keseyi 
çıkarıp çıplak eliyle tekrar işe koyuluyor, tepem atıyor ve kesmesini 
işaret ediyorum, ağzımı iki karış açık bırakarak biraz daha ovması 
gerektiğine delâlet edecek şekilde elini gösteriyor. Ovuşturma bitince 
başımdan aşağıya yeniden su döküyorlar, sonra yeni bir ameliye 
başlıyor. Ellerine Kandiya sabunu sürülmüş bir lif alıp başımdan 
ayağıma sabunluyorlar. Sabunlama da tamamlanınca kokulu sular 
boca edip tepeden tırnağa lifle ovuyorlar. Ama bu defa, Tanrı'ya 
şükür, ellerindeki lif kuru, kurulamak için ovuyorlar. Kurulanınca, 
başımı sarıyor, peştemal takıyor, üstümü örtüyor ve ikinci odaya 
götürüyorlar, birkaç dakikalık bir beklemeden sonra ilk girdiğim 
yere sokuyorlar. Burada ılık bir şiltenin üzerine rehavetle uzanıyorum, 
iki cellât uzuvlarımdaki kan deveranını düzeltmek için son defa 
mıncıklıyorlar. Bu da bitiyor, başımın altına nakışlı bir yastık, ağ- 
zıma bir çubuk, yanıma limonata, sırtıma beyaz bir örtü koyuyorlar 
ve beni orada, diri, hafiflemiş, güzel kokular içinde, zihnim rahat, 
içim haz dolu ve deniz köpüğünden doğan Venüs gibi yeniden doğ- 
duğumu ve Aşk tanrısının uçarken başıma kanatlarını değdirdiğini 
sandığım saf, genç bir mevcudiyet hissi içinde bırakıyorlar. 


SERASKER KULESİ 


İnsan kendisini böyle saf ve yıldızları seyretmek için uygun bir 
durumda hissedince, Serasker kulesi denen bu taş devin tepesine 
trmanmaktan daha iyi bir şey yapamaz. Eğer şeytan dünyadaki 
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hükümdarlıkları teklif ederek birini baştan çıkarmak isteseydi, kur- 
banını buraya taşımakla işinden emin olurdu zannederim. II. Mah- 
mud devrinde yapılmış olan kule, Türklerin şehrin göbeği dedikleri 
Harbiye nezaretinin geniş avlusunun ortasına, İstanbul'un en yük- 
sek tepesinin üstüne kurulmuştur. Büyük bir kısmı Marmara'nın 
beyaz mermeriyle, on altı satıhlı muntazam bir poligon planı üze- 
rine inşa edilmiştir ve kule yakınındaki Süleymaniye camiinin dev mi- 
narelerine meydan okuyan narin bir sütun gibi yükselir. Tepesine, 
kâh Galata, kâh İstanbul, kâh Haliç mahallelerinin görüldüğü kare 
şeklinde tek tük pencerelerle aydınlanan helezon biçiminde bir mer- 
divenle çıkılır; daha yarısına gelmeden, dışarıya bir göz atınca, in- 
san kendisini bulutların arasında sanır. Bazen, çıkarken başınızın 
üzerinde hafif bir gürültü duyarsınız ve hemen hemen aynı anda 
aşağıya inen bir insandan çok fırlatılıp atılan bir şeye benzeyen bir 
hayaletin geçip kaybolduğunu görürsünüz; bu muhtemelen şüpheli 
bir duman bulutu görüp Seraskerliği haberdar etmek için koşan ve 
kulenin üstünde gece gündüz nöbet bekleyen bekçilerden biridir. 
Merdivenin aşağı yukarı iki yüz basamağı vardır, sonunda her zaman 
orada olan bir bekçinin ziyaretçilere kahve yaptığı üstü kapalı ve 
etrafı camlı yuvarlak, taraçamsı bir yere çıkılır. Bu yerle gök arasına 
asılmış gibi duran şeffaf kafese girince, insan çevresinde o kocaman 
mavi boşluğu görür, homurdanan, camları zıngırdatan ve tahta böl- 
meleri çatırdatan rüzgârı duyar, başınız dönermiş gibi olur ve man- 
zarayı seyretmekten vazgeçecek hale gelirsiniz. Fakat çatı penceresine 
dayanmış merdiveni görünce, cesaretlenir, kalbiniz çarpa çarpa 
çıkar ve duyduğunuz hayranlıkla bir çığlık koparırsınız. Bu ilâhi bir 
andır. Yıldırım çarpmışa dönersiniz. Bütün İstanbul oradadır ve bir 
bakışta bütün şehri görürsünüz; İstanbul'un Yedikule'den Eyüp 
mezarlığına kadar bütün tepeleri ve bütün vadileri; ayaklar altındaki 
bütün Galata ve Beyoğlu; hemen aşağıdaymış gibi gelen bütün Üskü- 
dar; büyüleyici üç sahil boyunca göz alabildiğine kaçıp giden üç 
sıra şehir, orman, filo ve karaların içinde kıvrıla kıvrıla kaybolan 
başka birçok köy ve bahçe şeridi; sakin, billâr gibi ve yüzen sinekleri 
andıran sayısız kayıkla dolu bütün Haliç; iki kıyının denize doğru 
en fazla uzanmış tepeleriyle yer yer kapanmış görünen bütün Boğaz. 
Boğaz birbirini takibeden göllere benziyor, her göl bir köyle çevril- 
miş, her köy bahçelerle donanmış. Boğaz'ın ilerisinde, masmavi 
Karadeniz gökyüzüyle karışıyor; arkada, Marmara denizi, İzmit 
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körfezi, Prens adaları, köylerle beyazlaşmış Rumeli ve Anadolu 
sahilleri; daha ileride, ince gümüş bir kurdele gibi parlayan Çanak- 
kale boğazı; Çanakkale'nin ötesinde, hayal meyal beyaz bir parlak- 
lık, Ege denizi ve loş bir kavis, Truva sahili; Üsküdar'ın öbür tara- 
fında, Bursa ve Uludağ; İstanbul'un öbür tarafında, Trakya'nın dal- 
galı ve sarı ıssızlığı, iki körfez, iki boğaz, iki kıt'a, üç deniz, yirmi şe- 
hir, binlerce gümüş kubbe ve altın minare, insanı bu manzaranın 
bizim seyyaremize mi yoksa Tanrı'nın daha sevdiği başka bir yıldıza 
mı ait olduğu şüphesine düşürecek bir renk ve ışık cümbüşü. 


İSTANBUL 


Galata kulesinde, Eski Köprüde, Üsküdar'da olduğu gibi, Ser- 
asker kulesinin tepesinde de kendi kendime durup durup soruyor- 
dum : “Fakat nasıl oldu da Hollanda'ya gönül verdim?” Sadece 
bu memleket değil, Paris de, Madrid de, Sevilla da bana bir ay ya- 
şayamayacağım karanlık ve hüzünlü şehirlermiş gibi görünüyordu. 
Sonra zavallı tasvirlerimi düşünüyor ve pişmanlık içinde şöyle di- 
yordum : “Ah! biçare! kaç defa şu kelimeleri israf ettin: güzel, 
fevkalâde, muhteşem! Şimdi bu manzaraya bakıp da ne söyleyecek- 
sin? İstanbul'a ait bir sayfa bile yazamayacakmışım gibi geliyordu. 
Dostum Rossasco : “Niçin denemiyorsun”?” diye soruyordu. “Söy- 
leyecek bir şeyim yoksa!” cevabını veriyordum ve bazen, kim ina- 
nabilir? birkaç dakika boyunca eşi emsali olmayan bu manzara 
bana bazı saatlerde ve bazı ışıklarda sefilâne görünüyor ve âdetâ 
dehşet içinde bağırıyordum : “Heyhat! benim İstanbul'um nerede?” 
Bazen, ben bu ihtişam, bu güzellik karşısındayken, annemin ancak 
gölgeli bir avluyla birazıcık gökyüzü görülebilen küçük bir odada 
olduğunu düşününce hüzünleniyordum; suçluymuşum gibi geliyor 
du, sevgili ihtiyar kadını kolundan tutup Ayasofya'ya götürebilmek 
için gözlerimden birini feda edebilirdim. Bununla beraber gün he- 
men daima bir sarhoşluk saati gibi neşeli ve hafif geçiyordu. Ara- 
dabir canımız sıkılınca, arkadaşımla benim bundan kurtulmak için 
emin bir çaremiz vardı. Galata'ya inerek çifte kürekli, en yaldızlı, 
en boyalı iki kayığa biniyor, “Eyüp/” diye bağırıyor ve kendimizi 
Haliçin ortasında buluveriyorduk. Kürekçilerimizin adı Mahmud, 
Bayezid, İbrahim, Murad idi, yirmişer yaşlarındaydılar, demir gibi 
kolları vardı, tahrik eden sadalarla ve çocuklar gibi gülerek kürek 
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çekiyor, yarışıyorlardı. Gökyüzü sakin, deniz berraktı, başımızı, 
güzel kokularla dolu havayı içimize daha ferah çekmek için geriye 
çeviriyor ve bir elimizi suya sarkıtıyorduk; kayıklar uçuyor, gözü- 
müzün önünden köşkler, saraylar, bahçeler, camiler geçip gidiyordu; 
rüzgârla, büyülü bir âleme sürükleniyormuşuz gibi geliyordu; genç 
olmanın üstelik İstanbul'da bulunmanın anlatılmaz zevkini duyuyor- 
duk. Yunk şarkı söylüyordu, ben Victor Hugo'nun şark baladlarını 
okuyordum ve kâh sağda, kâh solda, kâh yakında, kâh uzakta gör- 
düğüm beyaz saçlarla taçlanmış ve şefkatli bir tebessümle aydınlan- 
mış tatlı bir yüz : “Mesut ol, oğlum! Senin için hayır dua ediyorum 
ve seninle beraberim!” diyordu. 


AYASOFYA 


Ve şimdi, zavallı bir seyahat yazarı bir ilham perisini çağıra- 
bilirse, ben onu iki elimi birleştirerek, yalvararak çağırıyorum, çünkü 
“asil mevzuumun karşısında” zihnim karışıyor ve Bizans bazilikası- 
nın büyük çizgileri çırpıntılı bir suya aksetmiş bir hayal gibi önümde 
titreşiyor. İlham perisi gelsin, Ayasofya zihin açıklığı versin ve im- 
parator Justinianus beni affetsin. 


« Güzel bir ekim sabahı, yanımızda İtalyan konsolosluğunun bir 
Türk kavası ve bir Rum tercüman olduğu halde, nihayet “yeryüzü 
cennetini, ikinci fezayı, melek arabasını, Tanrı'nın şanının tahtını, 
dünya hârikasını, Saint - Pierre'den sonra cihanın en büyük mâ- 
bedi”ni görmeye gittik. Bu son hüküm, Burgoslu, Kolonyalı, Mila- 
nolu ve Floransalı arkadaşlarım bilirler, benim değildir, zaten ken- 
dime maledemem, onu da diğerleriyle beraber söyledim, çünkü ter- 
cümanımızın yolda tekrarlayıp durduğu, Rum heyecanına has birçok 
tabirden biridir. İki dinin, iki tarihin, iki milletin açıklamaları ve 
efsaneleri içinde çatışmalarını dinlemek ümidiyle yaşlı bir Türk ka- 
vasla yaşlı bir Rum tercümanı bilhassa seçmiştik, bunda da hayal 
sukutuna uğramadık; biri kiliseyi göklere çıkararak, öteki camii 
tebcil ederek, bir Hristiyan ve bir Türk gözüyle, Ayasofya'yı bize 
görülmesi gereken şekilde gösterdiler», 


Büyük bir sabırsızlık ve büyük bir merak içindeydim, bununla 
beraber, yolda, ruha görünce, görmeye giderken duyulan heyecan 
kadar tatlı bir heyecan veren, şöhretine lâyık da olsa, meşhur bir 
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âbide yoktur diye düşünüyordum, halâ da öyle düşünüyorum. Büyük 
bir şey gördüğüm günlerden bir saati tekrar yaşayabilseydim : Haydi 
bakalım! dediğim an ile işte geldik! dediklerini duyduğum an ara- 
sında geçen saati seçerdim. Bunlar seyahatlerin en güzel saatleridir. 
Yolda, az sonra doğacak hayranlık duygusunu içine sığdırabilmek 
için insan, ruhunun büyüdüğünü hissedermiş gibi olur; rüya gibi 
görünen ilk gençlik arzuları akla gelir; Avrupa haritasının üzerinde 
İstanbul'u gösterdikten sonra, parmaklarının arasındaki bir tutam 
enfiyeyle havada büyük bazilikanın şeklini çizen yaşlı coğrafya hocası 
gözün önünde canlanır; o küçük odayı, gelecek kış etrafınızı çevi- 
recek ve ağzının suyu aka aka, kıpırdamadan durup sizi dinleyecek 
insanlara önünde âbideyi anlatacağınız küçük şömineyi düşünür- 
sünüz; bu Ayasofya adının kafada, kalpte, kulaklarda büyük bir 
sırrı açığa vurmak için bizi bekleyen ve bizi çağıran canlı bir var- 
lığın adı gibi çınladığını hissedersiniz; başınızın üstünde semada 
kaybolan binaların harikulâde kemer kubbeleri ve duvar ayakları 
görünür ve gayeye ancak birkaç adım kala, durup bir çakıltaşına 
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bakmak, bir kertenkelenin kaçışını görmek, bir ıvır zıvırı anlatmak, 
biraz vakit kaybetmek, yirmi yıl boyunca beklenen ve bütün bir 
ömür hatırlanacak o anı birkaç dakika geciktirmek için yine anla- 
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tılmaz bir zevk duyarsınız. Hayranlıkla duyulan bu hazlardan, ön- 
ceki ve sonraki his çıkarılıp atılsaydı, geriye pek az bir şey kalırdı. 
Bu, hemen her zaman, inatçı insanoğlunun üzerinde başka birçok 
hülya kurduğu, arkasından ufak bir hayal kırıklığı getiren aslı olmayan 
bir rüyadır. 


Ayasofya camii Babıhümayunun karşısındadır. Bununla bera- 
ber, Saray'ın önünde uzanan meydana gelince, dikkati ilk çeken 
şey, cami değil, meşhur Sultan İll. Ahmed çeşmesidir. 

Bu çeşme Türk sanatının en orijinal ve en kıymetli âbidelerinden 
biridir. Bu bir âbide değil, zarif bir sultanın bir aşk anında İstanbul'u- 
nun alnına taktığı mermerden bir ziynettir. Sadece bir kadın anlatabilir 
bunu : kalemim böyle bir tasvir için yeteri kadar ince değil. İlk na- 
zarda, bir çeşme olduğu gelmez akla. Dalgalı saçakları duvarlardan 
taşmış ve çeşmeye biraz pagoda havası veren Çin usulü küçük bir 
çatıyla örtülmüş, kare şeklinde ufak bir mâbede benzer. Dört köşe- 
sinde yuvarlak dört küçük sütun veya daha ziyade sevimli dört küçük 
sebil bulunur, çatının üzerinde bunlara tekabül eden ve herbirine 
zarif bir alem geçirilmiş küçük, narin kubbeler vardır, bunlar ortadaki 
daha büyük bir kubbenin etrafına dizilmiştir. Dört duvarın herbirinde 
iki zarif niş, nişlerin arasında beyzi bir kemer vardır, kemer kubbe- 
sinin altındaki musluktan ufak bir yalağa su akar. Yapının etrafında 
şöyle bir kitabe görülür : 

“Tarihi Sultan Ahmed'in câri zebanı lüleden 
Aç besmeleyle iç suyu Han Ahmed'e eyle dua” 


Küçük çeşme, duvarları kaplayan sayısız tezyinatın altından şöyle 
böyle görünen beyaz mermerdendir; küçük küçük kemerler, nişler, 
sütunlar, güle benzeyen yuvarlak süsler, poligonlar, kurdeleler, mer- 
mer nakışlar, mavi zemin üstüne yaldızlar, kubbelerin etrafındaki 
saçaklar, çatının altındaki tahta oymalar, rengârenk mozayikler, 
dikkatinizi çekmek için bilhassa birbirine sarılmış gibi duran ve 
hayranlık duygunuzu aşağı yukarı tahrik eden bin şekilli arabeskler. 
Oyulmamış, işlenmemiş, uğraşılmamış el kadar yeri yoktur. Bu çeşme 
billürdan bir fanus altında saklanması gereken bir zarafet, bir zen- 
ginlik, bir sabır hârikasıdır, sadece göz zevki için yapılmamışa. benzer, 
sanki kendine mahsus bir lezzeti varmış gibi insan küçük bir parça- 
sını ağzına alıp emmek ister. Bu, insanın içinde ne bulunduğunu, bir 
çocuk tanrıça mı, koca bir inci mi, yoksa sihirli bir yüzük mü ol- 
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duğunu görmek için açmak istediği bir mücevher kutusudur. Zaman 
biraz altın yaldızlarının parlaklığını almış, renklerini soldurmuş ve 
mermerlerini karartmıştır. Bu dev mücevher, Boğaz Süleyman'ının 
önünde, yüz altmış yıl önce, ilk defa, yepyeni ve pırıl pırıl ortaya 
çıktığı zaman kim bilir nasıldı! Fakat ne kadar eski ve ne kadar 
kararmış olursa olsun, İstanbul'un bütün küçük hârikaları arasında 
halâ ilk sırayı işgal eder ve ayrıca o kadar ayanbeyan Türk olan bir 
âbidedir ki, bir defa görünce, daha sonra İstanbul adının kulağınızda 
her çınlayışında hepsi birden zihninize üşüşen ve daima düşünmek 
istediğiniz şark tablosunun zeminini teşkil eden bazı sevgili hayallerin 
içinde hafızanıza çakılıp kalır. 


Çeşmeden bakınca meydanın bir tarafını kapayan Ayasofya 
camii görülür. 


Dış görünüşünde hiçbir dikkate değer taraf yoktur. Durup 
baktığınız tek şey, yapının dört köşesinden yükselen, ev büyüklü- 
günde kaidelere oturmuş upuzun dört beyaz minaredir. Meşhur 
kubbe küçük duruyor. Beyoğlu'ndan, Boğaz'dan, Marmara denizin- 
den, Asya tepelerinden bakınca semada bir devin başı gibi yusyu- 
varlak görünen kubbe olamazmış gibi geliyor. Bu yassı, iki yanında 
iki yarım kubbesi olan, kurşun kaplamalı, pencerelerle çevrilmiş, 
yol yol beyaz ve pembe boyalı dört duvara oturmuş bir kubbedir. 
Duvarlar, etrafında sefil görünüşlü bir sürü karmakarışık küçük 
binanın yükseldiği kocaman istinat duvarlarıyla desteklenmiştir : 
bazilikanın eski mimari şeklini gizleyen hamamlar, mektep ve med- 
reseler, türbeler, bimarhaneler, imaretler. Ağır, gayri muntazam, 
soluk renkli, bir kale gibi çıplak ve dışından bilmeyen insanın aklına 
Ayasofya'nın içindeki muazzam boşluğu getirmeyecek, pek büyük ol- 
mayan bir kütledir. Eski bazilikadan sadece kubbe göze çarpar, bu 
da, Rumların rivayetine göre vaktiyle Uludağ'ın zirvesinden görünen 
gümüş parlaklığını kaybetmiştir. Geri kalan herşey Müslümandır. 
Bir minaresi Fatih Sultan Mehmed, biri TI. Selim, diğer ikisi de TI. 
Murad tarafından yaptırılmıştır. Bir zelzeleyle sarsılmış duvarları 
destekleyen on altıncı asrın sonuna doğru inşa edilmiş istinat duvar- 
ları ile kubbenin üstüne dikilmiş ve altın yaldızı elli bin düka eden 
tunçtan koca hilâl yine IM. Murad devrindendir. Eski iç avlu yokol- 
muştur, vaftiz mahalli Sultan Mustafa ile İbrahim'in türbesi olmuş- 
tur, Rum kilisesinin müştemilâtı olan küçük binaların hemen hepsi 
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yıkılmış veya yeni duvarların arkasında kalmış, yahut da tanınmaz 
bir şekilde değişmiştir. Cami kiliseyi her taraftan sarıyor, eziyor, gizli- 
yor, bir tek başı serbest, onun da tepesinde imparatorluğun dört 
minaresi dört dev nöbetçi gibi halâ dikkatle bekliyor. Doğu tarafında, 
somaki ve mermerden altı sütunla süslenmiş bir kapı var, güneyde, 
başka bir kapıdan alçak ve birbirine benzemeyen binalarla çevrilmiş 
bir avluya giriliyor, bunların ortasında, abdest almak için yapılmış, 
sekiz küçük sütuna dayalı kemerli bir şadırvan bulunuyor. Dışarı- 
dan bakınca, Ayasofya İstanbul'un öteki büyük camilerinden ayrıla- 
maz, sadece daha az beyaz ve daha az hafiftir ve aklınıza bunun 
“Saint - Pierre'den sonra dünyanın en büyük mâbedi” olduğu gelmez. 


Rehberlerimiz bizi yapının kuzey tarafında uzanan küçük bir 
sokaktan geçirerek menteşelerinin üzerinde ağır ağır dönen tunçtan 
bir kapıya götürdüler, buradan dehlize girdik. 


Çok uzun ve çok yüksek bir yer olan mermerle kaplı bu deh- 
lizde orada burada halâ eski mozayik parçaları parlıyor ve buradan 
dokuz kapıyla doğu tarafındaki sahına çıkılıyor, eskiden karşı ta- 
rafta, beş başka kapıdan başka bir dehlize giriliyormuş, bu dehlizden 
de on üç başka kapıyla iç avluya geçilirmiş. 

Eşikten geçer geçmez, sarıklı bir din adamına giriş müsaademizi 
gösterdik, ayaklarımıza terlikleri geçirdik ve rehberlerimizin işareti 
üzerine doğu tarafının ortasındaki aralık kapıya titreyerek yaklaştık. 


Sahına ayak basar basmaz, ikimiz de olduğumuz yere çivilenip 
kaldık. İlk tesir, hakikaten büyük ve yeni. 

Bir bakışta, üzerine bir sürü büyük pencereden bir ışık selinin 
indiği, kocaman bir boşluk, havada asılmış gibi duran yarım kubbe- 
lerden meydana gelmiş cesur bir mimari, gayet büyük duvar ayakları, 
dev kemerler, koca koca sütunlar, galeriler, tribünler, revaklar; 
mukaddes olmaktan çok tiyatrovâri ve muhteşem bir şey; bir bü- 
yüklük ve kuvvet gösterişi, alâyişli bir zarafet, klasik, barbar, kaprisli, 
azametli, harikulâde bir kargaşalık; içinde, gotik katedralleri hatır- 
latan büyük taşlardan yapılmış direklerin ve kemer kubbelerinin 
gümbür gümbür ve fevkalâde notalarına Şark'ın tatlı ve esrarlı ha- 
zin havalarının, Justinianus ile Heraklius'un ziyafet sofralarının 
gürültülü musikisinin, putperest şarkılarının aksi sadasının, kadınımsı 
ve yorgun bir halkın rehavetli seslerinin, Vandalların, Avarların ve 
Gotların uzaktan gelen çığlıklarının karıştığı büyük bir ahenk; meş- 
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um bir (o çıplaklık, detin bir sükünet; Saint - Pierre bazilikasının 
küçültülmüş ve sıvalanmışı, Saint - Marc bazilikasının devleştirilmiş 
ve ıssızlaştırılmışı; hiç görülmemiş bir mâbed, kilise ve cami, sert 
şekiller ve çocuksu süsler, köhne ve yeni şeyler, uygunsuz renkler ve 
bilinmeyen, acaip ilâveler karışımı; kısacası, hepsi birden bir korku 
ve esef duygusu uyandıran ve bir müddet insanın zihnini, düşün- 
cesini açıklayıp doğrulayan bir söz ararmış gibi, karmakarışık eden 
bir manzara görülüyor. 

Yapı hemen hemen dikdörtgen şeklindedir, ortada dört büyük 
kemer kubbesine dayalı büyük kubbe vardır, kemer kubbeleri, bütün 
bazilikanın iskeleti gibi olan çok yüksek dört destek üzerindedir. 
İçeriye girince karşıya gelen iki kemer kubbesine, bütün sahını örten 
iki büyük yarım kubbe dayanır, bunlardan herbiri, büyük mâbedin 
içinde dört küçük ve yuvarlak mâbed meydana getiriyormuş gibi 
olan daha küçük iki yarım kubbe şeklinde açılır. Girişin karşı tara- 
fındaki iki küçük mâbedin arasında kürenin dörtte biri şeklinde bir 
kubbeyle örtülmüş mihrap vardır. Bu suretle büyük kubbe yedi 
yarım kubbeyle çevrilmiş olur; görünür hiçbir destek olmaksızın 
ikisi altında, beşi bu ikisinin altındadır, öyle ki, hepsi birden fevka- 
lâde hafif bir görünüşte olup bir Rum şairin dediği gibi, hakikaten, 
gökkubbeye yedi iplikle asılmışa benzer. Bütün bu kubbeler hepsi 
de simetrik olan kemerli büyük pencerelerle aydınlanmıştır. Bazi- 
likanın ortasında bir kare teşkil eden dört filpâyenin arasında, sağda 
ve solda, üstünde yaprak oymalı güzel kemer kubbeleri olan yeşil 
somaki mermerden fevkalâde sekiz sütun yükselir, bunlar sahının 
iki yanında çok zarif bir revak meydana getirerek iki başka nizam- 
da sütun ve oymalı kemer kubbesi olan pek yüksek iki büyük gale- 
riyi taşır. İlk ikisiyle birleşen üçüncü galeri giriş tarafını dolaşır ve 
sahının üzerinde ikişer ikişer bir araya gelmiş sütunlara dayanan 
üç büyük kemer kubbesiyle açılır. Vişne rengi somaki sütunların 
üstündeki daha küçük başka galeriler sahının nihayetine yerleş- 
miş dört küçük mâbedi ayırır ve tribünlerin dayandığı öteki sütunları 
taşır. Büyük kilise işte böyledir. Cami kilisenin sinesine dağılmış 
ve duvarlarına yapışmış gibidir. Mihrap (Mekke istikametini gös- 
teren niş) kilise mihrabındaki bir desteğin içine oyulmuştur. Sağ 
tarafına, yukarıya, Haz. Muhammed'in namaz kıldığı dört seccadeden 
biri asılmıştır. Absidin mihraba en yakın köşesinin üstünde, mahirâne 
bir incelikle oyulmuş iki mermer parmaklıklı küçük dik bir merdi- 
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venin yukarısmda, bambaşka mahruti bir çatının altında, II. Meli- 
med'in iki muzaffer sancağının arasında, /atibin, Ayasofya'nın feth- 
edilmiş bir cami olduğunu göstermek için elinde yalın bir pala ile 
Kur'an okumak için oturduğu mimber görülür. Mimberin karşısında 
yaldızlı bir kafesle çevrilmiş hünkâr mahfili vardır. Küçük mermer 
sütunlara ve arabesklerle süslenmiş kemerlere dayanan dantel şeklin- 
de oyulmuş tırabzanlı bir çeşit balkona benzeyen müezzin mahfilleri 
duvarlar boyunca oraya buraya yayılır ve sahının ortasına doğru 
uzanır. Girişin sağında ve solunda, Bergama harabelerinde bulunmuş 
ve III. Murad tarafından İstanbul'a getirilmiş su mermerinden ko- 
caman iki küp vardır. Desteklerin çok üstünden, üzerine altın harf- 
lerle Âyet-i kerimeler yazılmış kocaman yeşil levhalar sarkar. Altta, 
duvarlara bağlanmış büyük somaki levhalar görülür, bunların üzerine 
Allah, Muhammed ve ilk dört halifenin ismi yazılmıştır. Kubbeyi 
taşıyan dört kemer kubbesinin meydana getirdiği köşelerde, yüzleri 
altın yaldızlı bir gül şekliyle örtülmüş mozayikten dört meleğin dev 
gibi kanatları halâ görülüyor. Kubbenin kemerlerinden kilise boyunda 
birçok ipek kordon sarkar, bunlara devekuşu yumurtasına benzeyen 
süsler, oyma tunçtan kandiller ve billürdan top kandiller bağlanmış- 
tır. Orada burada sedef ve bakır kakmalı, üstüne Kur'an konulan 
rahleler görülür. Yerlere halılar ve hasırlar serilmiştir. Duvarlar 
çıplak, beyazımsı, sarımsı, koyu kurşuni ve halâ yer yer soluk mo- 
zayiklerle süslüdür. Umumi görünüş hüzünlüdür. 

Mozayikin ilk hârikası büyük kubbedir. Sahının ortasından 
bakınca, Mme de Stağl'in Saint - Pierre kilisesinin kubbesinden bahs- 
ederken söylediği gibi, insan başının üstüne asılmış bir uçurum gör- 
düğünü sanır. Kubbe çok yüksek, çevresi kocamandır ve derinliği ça- 
pının ancak altıda biridir ki, bu kubbeyi daha da büyük gösterir. 
Kaidesinde küçük bir kasnak vardır, kasnağın üstünde halka şek- 
linde kemerli kırk pencere bulunur. Tepeye, Fatih Sultan Mehmed'in 
İstanbul'un fethedildiği gün, atını kilisenin büyük mihrabının önünde 
durdurunca söylediği söz yazılmıştır : “Allah göklerin ve yerlerin 
nurudur!” Koyu renk bir zemin üstündeki beyaz harflerden bazıları 
dokuz metre boyundadır. Herkesin bildiği gibi, bu semavi mucize 
alelâde malzemelerle yapılamazdı; kubbeler, suyun üstünde yüzen 
sünger taşından ve ancak beşi âdi bir moloz taşı ağırlığında olan Rodos 
taşlarıyla inşa edilmiştir. Her taşın üzerine David'in sözü kazınmış : 
“Deus in medio eius non commovebitur. Adiuvabif eam Deus vultu 
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suo”. Her on iki taş sırasında, kubbeye azizlere ait mukaddes eşya 
konulup kapatılıyormuş. İşçiler çalışırken, rahipler ilâhi söylüyor- 
larmış. Ketenden bir gömlek giymiş olan Justinianus çalışmalarda 
hazır bulunuyor ve büyük bir kalabalık hayran hayran seyrediyor- 
muş. Bugün de bir hârika olan bu “İkinci feza”nın yapımını düşü- 
nünce, bunun altıncı asır için emsali olmayan bir cüret olması şaşır- 
tıcı gelmiyor. Halk adamı kubbenin mucizeyle ayakta durduğunu 
sanıyormuş, Türklerse, fetihten çok sonra, Ayasofya camiinde dua 
ederken başlarını bu “taştan sema”ya kaldıracak yerde doğuya çe- 
virmek için gayret sarfetmeye mecbur oluyorlarmış. Kubbe, bütün 
binaya hâkim olacak, aydınlatacak ve her taraftan bir kıtası görülecek 
şekilde sahının hemen hemen yarısını kaplar; kendinizi hep altında 
bulur ve başınızı yüzüncü defa kaldırıp bakarak uçuş hissine ben- 
zeyen şiddetli bir zevk ürpermesiyle düşünürsünüz. 


Ancak sahını ve kubbeyi gördükten sonra Ayasofya'yı görmeye 
başlarsınız. 


Ufak bir tarih tecessüsü olan insan, meselâ, sütunları incelemek 
için bir saatini feda edebilir. Burada, dünyadaki bütün mâbedlerin 
enkazı görülür. İki büyük galeriye destek olan yeşil renkli somaki 
mermer sütunlar Justinianus'a Efes hâkimleri tarafından takdim 
edilmiştir, bunlar Herostratos'un yaktığı Artemis mâbedine âittir. 
Desteklerin arasında ikişer ikişer yükselen sekiz somaki sütun Baal- 
bek'de Aurelianustun yaptırttığı Güneş mâbedinden getirilmiştir. 
Diğer sütunlar Kyzikos Jüpiter mâbedinden, Helios mâbedinden, 
Teb, Atina, Roma, Truva, Kyklades, İskenderiye mâbedlerinden gel- 
miştir ve sonsuz bir büyüklük ve renk çeşitliliği gösterirler. Sütunla- 
rın, tırabzanların, kaidelerin ve eski duvar kaplamalarından kalan 
taşların arasında, Ege, Anadolu, Afrika ve Fransa'nın bütün taş 
ocaklarından gelmiş mermerler görülür. Boğaz'ın siyah benekli beyaz 
mermeri, beyaz benekli siyah Kelt mermeriyle tezat teşkil eder, La- 
konia'nın yeşil mermeri Libya'nın mavi mermerine akseder, Mısır'ın 
benekli somakisi, Tesalya'nın yıldızlı graniti, Yaş dağının beyaz, 
pembe çizgili mermeri renklerini Frigya mermerinin erguvanına, 
Synanada mermerinin pembesine, Moritanya mermerinin altın sa- 
rısına, Paros mermerinin kar beyazına karıştırır. Bu renk çeşitli- 
liğine, saçak süslerinin, pervazların, gül şeklinde tezyinatın, tırabzan- 
ların, hayvan, yaprak, haç, ejderha şekillerinin birbirine dolaştığı 
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acaip bir Korent üslübunda sütun başlıklarının ve tesadüfen bir araya 
gelmiş, şekil olarak hayali, büyüklük olarak farklı, hiçbir düzeni 
olmayan başka şeylerin tarife sığmayan çeşitliliği, asırların yıprattığı 
ve palaların altüst ettiği türlü türlü oymalarla süslenmiş sütun göv- 
deleri ve kaideleri ilâve olur. Hepsi birden düzensiz ve barbar bir ihti- 
şam acaipliği gösterir, zevk namına utanç verir ama insan gözünü 
alamaz. 

Sahında durunca, camiin bütün büyüklüğü anlaşılamaz. Sahın, 
hakikaten, küçük bir kısmıdır. Yan galerilere destek olan yalnız 
başına iki revak, iki mâbed yapılabilecek iki büyük yapıdır. Bunların 
herbiri çok yüksek kemerlerle ayrılmış üç kısma bölünmüştür. Za- 
ten burada, sütunlar, sütun tekneleri, filpâyeler, kubbeler, herşey 
muazzamdır. Bu kemerlerin altında dolaşırken Efes mâbedinden 
gelmiş sütunların arasından büyük sahın görülürmüş gibi olur ve 
insan kendisini âdetâ başka bir bazilikada zanneder. Pek hafif me- 
yilli helezon şeklinde bir merdivenle veya daha ziyade, insanın at sır- 
tında kolayca çıkabileceği, seğirdim denen bir yolla çıkılan galeri- 
lerde aynı tesir hissedilir. Galeriler kilisenin kadınlara mahsus yeriy- 
miş; günah çıkaranlar dehlizde, dindar cemaat ise sahında dururmuş. 
Her galeri İstanbul'un bir mahalle halkını içine alabilirmiş. İnsana 
bir kilisede değilmiş de, neredeyse yüz bin sesden meydana gelmiş 
bir koronun şarkı söylemeye başlayacağı dev bir tiyatronun galeri- 
lerinde dolaşıyormuş gibi gelir. Camii görmek için, parmaklıkların 
üzerinden eğilmek gerekir, o zaman bütün büyüklüğü görürsünüz. 
Kemerler, kubbeler, filpâyeler, herşey dev gibi olur. Kollarınızla ölçe- 
bileceğinizi sandığınız yeşil yuvarlak levhalar bir evi örtebilir. Pen- 
cereler saray kapıları, melek kanatları gemi yelkenleri, kürsüler 
meydan kadardır, kubbe insanın başını döndürür. Aşağıya bakınca, 
hayret verici bir şey daha görürsünüz. Bu kadar yükseğe çıktığınıza 
inanamazsınız. Sahının zemini orada, uçurumun dibindedir, rah- 
leler, Bergama küpleri, hasırlar, kandiller, fevkalâde küçük gelir. 
Ayasofya camiinin garip bir hususiyeti aşağıya nisbetle buradan 
daha iyi görünür; sahın Müslümanların namaz kılarken yüzlerini 
dönmek mecburiyetinde oldukları tam Mekke istikametinde olmadığı 
için, bütün hasırlar ve bütün halılar yapıya göre eğri yerleştirilmiş- 
tir, bu büyük bir kusur gibi gözü rahatsız eder. 

Yukarıdan dikkatle bakınca camiin bütün canlılığı ortaya çıkar. 
Diz çöküp alnını secdeye koymuş Türkler, ellerini çizgilerine bakı- 
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yormuş gibi yüzüne götürüp heykel gibi durmuş olanlar, bir ağacın 
gölgesinde dinleniyormuş gibi bir filpâyenin dibinde bağdaş kurup otu- 
ranlar, tenha bir köşede çömelmiş peçeli kadınlar, Kur'an okuyan ha- 
fızların önüne oturmuş ihtiyarlar, çocuklara Âyetleri ezberleten bir 
imam ve orada burada, uzaktaki kemerlerin altında, galerilerde, döşe- 
meye basmıyormuş gibi sessiz sedasız gidip gelen tuhaf kıyafetli 
imamlar, hatipler, müezzinler ve kayyumlar görülür. Kur'an okuyan 
ve dua edenlerin işitilir işitilmez, yeknesak ve nağmeli sesleri, şu 
acaip kandiller, şu parlak ve her tarafta aynı olan ışık, şu tenha ab- 
sid, şu kocaman sessiz galeriler, şu hudutsuzluk, şu hatıralar, şu 
sükünet, ruhu ne kelimelerin ifade edebileceği ne de zamanın yokede- 
bileceği bir büyüklük ve bir esrar tesirinde bırakır. 

Fakat, esas itibariyle, bu hazin bir tesirdir demiştim, Ayasofya 
camiini “dev gibi bir mezar”a benzeten büyük şair haksız değildir, 
zira her tarafta korkunç bir tahribatın izleri görülür ve artık mevcut 
olmayan şey düşünülünce duyulan hüzün, mevcut olan şeyi hay- 
ranlıkla seyrederken duyulan hazdan büyüktür. İlk hayranlık duygusu 
yatışınca, karşı gelinmez bir şekilde geçmişe dönülür. Üç yıl sonra, 
bugün bile, koca cami, yerinde kiliseyi düşünmeye gayret etmeden 
aklıma gelmiyor. Müslümanların rahlelerini deviriyor, kandilleri ve 
küpleri kaldırıyor, kursları, somaki levhaları oldukları yerden çıkarı- 
yor, örülmüş kapıları, pencereleri açıyor, kubbeleri ve duvarları örten 
badanayı kazıyorum ve işte, on üç asır önce, Justinianus'un şöyle 
bağırdığı günkü gibi tastamam ve yepyeni bazilika : “Bu eseri ta- 
mamlamaya beni lâyık gören Tanrı'ya şükürler olsun! Ey Süleyman, 
seni yendim!” Ne tarafa bakarsanız bakın, herşey, efsanelerdeki 
sihirli saraylarda olduğu gibi, ışıl ışıl, pırıl pırıl parlıyor. Kıymetli 
mermerlerle kaplanmış büyük duvarlardan altın, fildişi, çelik, mer- 
can, sedef akisler uzanıyor, sayısız mermer benekleri taçlar ve çiçek 
çelenkleri gibi duruyor, billârdan mozayikler güneş ışığı vurmuş 
duvarlara elmas kakmalı gümüş duvarlar havasını veriyor. Sütun 
başlıkları, pervazlar, kapılar, kemer saçakları, yaldızlı tunçtan ya- 
pılmış. Balmumlu boyayla boyanmış revak ve galeri kubbelerinde, 
altın bir zemin üzerinde, dev gibi melek ve aziz tasvirleri var. Filpâ- 
yelerin önünde, mihraplı bölmelerde, kapıların yanında, sütunların 
arasında, mermerden ve tunçtan heykeller, som altından kollu şam-- 
danlar, taht gibi pırıl pırıl rahlelerin üzerine konmuş dev inciller, 
fildişinden yüksek haçlar, incilerle pırıldayan kaplar görülüyor. 
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Sahının uihayetinde ne olduğu belirsiz, yanan bir şeylere benzeyen 


Bir imam 


bir parlaklık var. Bu, yaldızlı tunçtan kilise hanendelerine mahsus 
mahallin parmaklığıdır; bu, Mısır'a bir yıllık cizyeye malolan, kırk 
bin gümüş para ile kaplanmış kürsüdür; bunlar, güneş ışığı dik olarak 
vurduğu zaman bakılamayan, yaldızlı, oymalı, kakmalı, incili, yedi 
rahibin oturduğu sandalyelerle patriğin ve imparatorun tahtıdır. Bu 
debdebenin ötesinde, absid kısmında, daha da göz alıcı bir tantana 
var. Bu, gümüş, altın, kalay ve inci karışımından yapılmış ve dört 
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altın sütuna oturmuş masası ile üzerinde iki yüz altmış libra ağırlı- 
ğında altından bir küre ve bir haç bulunan som altın kubbeli dört 
gümüş sütundan meydana gelmiş kuddas dolabı olan mihraptır. 
Mihrabın arkasında, ayakları yere. başı absid kubbelerine değen 
dev gibi bir İlâhi Hikmet figürü var. Bütün bu hazinelerin üzerinde, 
yukarıda, billür ve altın mozayikle kaplanmış yedi yarım kubbe ile 
havvarilerin, dört incil yazarının, Haz. Meryem'in ve haçın son de- 
recede büyük tasvirlerinin uzandığı kiymetli taşlarla ve çiçeklerle 
yapılmış bir kubbe gibi yaldızlı, pırıl pırıl ve renkli büyük kubbe 
parlıyor. Kubbeler, sütunlar, heykeller ve şamdanlar Prokonnesos 
adasından getirilmiş dalgalı mermerden büyük döşemenin üstüne 
aksediyor ve bu, dört büyük kapıdan bakınca rüzgârla kırışmış dört 
büyük nehre benziyor. Bazilikanın içi böyleydi. Bununla beraber, 
sütunlarla, mozayik kaplanmış duvarlarla çevrilmiş ve mermer çeş- 
melerle, atlı heykellerle süslenmiş büyük avluyu, korkunç gürültü- 
sü yedi tepede duyulan otuz iki çanlı kuleyi, gümüş kabartmalar 
ve kitabelerle tezyin edilmiş yüz tunç kapıyı, sinodların salonlarını, 
imparatorun odalarını, rahiplerin kapandığı hücreleri, vaftiz mahal- 
lini, tıklım tıklım servet dolu mukaddes eşyanın muhafaza edildiği 
yeri, bir dehliz, koridor, yapının yan taraflarından dönüp tribünlere 
ve dua yerlerine götüren gizli merdiven labirentini de tasavvur etmek 
gerekir. Böyle bir bazilikanın imparatorluk düğünlerinin, konsil- 
lerin ve taç giyme merasimlerinin tantanası içinde nasıl olduğu, bin- 
lerce sütunun arasındaki, mersin ağacı ve çiçek dolu, buhur ve mür- 
risafi kokan bir sokaktan, kıymetli kaplar ve ipek kumaşlarla süs- 
lenmiş evlerin, yeşiller ve maviler takımlarının arasından, manzume 
okuyan şairlerin ve imparatorlukta konuşulan her dilde yaşa! diye 
bağıran münadilerin veivelesi içinde, imparator üzerine bir haç yer- 
leştirilmiş ve inciyle kaplanmış tacı, Pers hükümdarına lâyık maiye- 
tiyle sarılmış iki beyaz katananın çektiği erguvan perdeli altın ara- 
basında put gibi oturarak Sezarların muhteşem sarayından çıktığı 
zaman ne olduğu hayal edilebilir. Debdebeli rahipler bazilikanın 
avlusuna karşılamaya çıkarlar ve bütün bu dalkavuk, zırhdar, ma- 
liyeci, yüksek memur, kumandan, tavaşi general, çapulcu vali, satıl- 
mış hâkim, utanmaz asilzade, alçak senatör, köle, soytarı, din âlimi, 
her yerden gelmiş ücretli asker güruhu, bütün bu tantana içindeki 
ayaktakımı, bütün bu yaldızlı ufunet, altı bin şamdanla aydınlanmış 
sahına yirmi yedi kapıdan fırlayıp koşarlar ve koro tırabzanı boyunca, 
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kemerlerin altında ve tribünlerde, bir gidip gelme, bir uzun saç ve 
erguvani harmaniye dalgalanması, kıymetli taşlarla süslenmiş serpuş, 
altın gerdanlık, gümüş zırh pırıltısı, merasimli bir terbiye, selâmlaşma 
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ve tebessüm görülürmüş. İpek cübbeler, merasim kılıçları yerlerde sü- 
rüklenir, sarhoş edici bir koku havayı doldurur ve alçak bir kalabalık 
kubbeleri sevinç çığlıkları ve saygısız bir şamatayla çınlatırmış. 


Camide birçok defa sessiz sedasız dolaştıktan sonra rehberleri- 
mizin konuşmasına izin verdik. Bize, galerilerin altındaki, bazilikanın 


178 İSTANBUL 


her tarafında olduğu gibi bütün süsleri kaybolmuş dua yerlerini 
göstermeye başladılar. Bunlardan bazıları, Partenon'un opisthodo- 
mos'u gibi hazine dairesi olmuş; uzun bir yolculuğa çıkarken hırsız- 
lardan çekinen Türkler buraya paralarını ve kıymetli eşyalarını koyup, 
Allah'a emanet ederek, seneler senesi bırakırlarmış. Bazıları duvar 
örülmek suretiyle hastane yapılmış. Buralarda, şifa bulmayı veya ölümü 
bekleyen ve camii zaman zaman acıklı feryatlar yahut çocuksu kah- 
kahalarla çınlatan deva bulmaz hastalarla eblehler yatarmış. Reh- 
berlerimiz bizi buradan sahının ortasına götürdüler ve Rum tercüman 
bazilikanın hârikulâdeliklerini anlatmaya başladı. Bazilikanın pla- 
nının Atinalı mimarlar Tralleis'li Anthemios ile Miletos'lu İsidoros 
tarafından çizildiği doğrudur, ama onlara bu planı ilham eden bir 
melektir. Justinianus'a mihrapta, Teslisin üç varlığını temsil edecek 
üç pencere açtırtmayı telkin eden de yine bir melektir. Aynı şekilde, 
kilisenin yüz yedi sütunu, Hikmet evini taşıyan yüz yedi sütunu temsil 
eder. Yapının inşası için lüzumlu olan malzemeyi toplamak yedi sene 
sürdü. Yüz işçibaşı çalışmalara nezaret ediyor ve on bin işçi, beş 
bini bir tarafta, beş bini öbür tarafta olmak üzere aynı anda çalışı- 
yordu. Duvarlar yerden ancak birkaç karış yükseldiği zaman, dört 
yüz elli kental altından fazla sarfedilmişti. Sadece bina için tam yirmi 
beş milyon frank harcandı. Kilise, patrik tarafından ilk taşın ko- 
nuluşundan itibaren beş sene on bir ay ve on gün sonra takdis edildi 
ve Justinianus, bu münasebetle, bağışta bulunulmasını, şenlik tertip 
edilmesini, para ve yiyecek dağıtılmasını emretti ve bu iki hafta bo- 
yunca sürdü. 

Burada Türk kavas sözü aldı ve bize Sultan II. Mehmed'in, 
Ayasofya'ya galip olarak girince, fethi işaret etmek içinmiş gibi, 
üzerine sağ elinin izini bıraktığı filpâyeyi göstermekle işe başladı. 
Sonra mihrabın yanındaki soğuk pencere denen pencereyi gösterdi, 
bu pencereden devamlı olarak giren serin rüzgâr İslâm'ın en büyük 
âlimlerine en güzel vaızları ilham etmiş. Başka bir penceredeki meşhur 
parlak taşı gösterdi; bu, güneş vurduğu zaman bir billür parçası gibi 
parlayan şeffaf bir mermer levhadır. Kuzey kapısından giren ziyaret- 
çiye göre Sol taraftaki ferleyen sütuna elimizi sürdürttü : küçük bir 
kaplama çatlağından daima ıslak olan mermeri görülen üstüne tunç 
geçirilmiş bir sütun. Nihayet “Meryem'in oğlu, Tanrı'nın peygam- 
beri, ruhunu Tanrı'dan almış, iki cihanda da aziz” Haz. İsa'nın doğar 
doğmaz içine konduğunu söylediği, Beytüllahm'dan getirilmiş oyuk 
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bir mermer bloku işaret etti. Ama bana öyle geldi ki, buna Türk de 
Rum da pek inanmıyorlardı. 


.Örülmüş bir galeri kapısının önünden geçerken tercüman, meş- 
hur rahip efsanesini anlatmak için yeniden konuşmaya başladı, bu 
defa, doğru olmasa da, inandırıcı bir tarzda konuştu. Türklerin 
Ayasofya kilisesine daldıkları sırada bir rahip büyük mihrapta âyin 
icra ediyormuş. İstilâcıları görünce, mihrabı terkederek galeriye çık- 
mış, peşinde askerler varmış, rahip bu küçük kapıdan geçip kaybo- 
lunca, kapı o anda taş bir duvarla örtülüvermiş. Askerler duvara 
öfkeyle vurmaya başlamışlar, ama duvarın üzerinde ancak silâhlarının 
izi kalmış. Duvarcılar çağırılmış, lâkin kazmalarla, çubuklarla bütün 
gün çalıştıktan sonra bu işten vazgeçmeye mecbur kalmışlar, daha 
sonra İstanbul'daki bütün duvarcılar denemişler ama hepsi de boşu 
boşuna yorulup tükenerek mucizevi kapının önüne yığılmışlar. 
Bu kapı açılacakmış, tahkir edilen bazilikanın İsa dinine geri veril- 
diği gün açılacakmış ve işte o zaman Rum rahip, ruhani kıyafeti içinde, 
elinde şarap kâsesi ve pırıl pırıl bir çehreyle, mihrabın basamaklarını 
çıkarak, âyine bıraktığı yerden devam edecekmiş. İşte o gün, yeni 
asırların seheri İstanbul şebri için parlayacakmış. 


Dışarıya çıkacağımız anda, sallana sallana, esneye esneye peşi- 
mizden gelen Türk din adamı bize bir duvardan söktüğü bir avuç 
mozayik parçasını verdi ve tercüman, kapıda durarak, Ayasofya'ya 
yapılan saygısızlıkların hikâyesine başladı, hikâyeyi tamamlamasına 
izin vermedik. 


Bazilika tasvirinin hafızamda uyandırdığı bu sahnenin teferruatını 
hatırladığım şu sırada benden de susmam istenmemeli. 


Sabah saat yediye doğru, Türklerin surları aştığı haberi yayılır 
yayılmaz, büyük bir kalabalık Ayasofya'ya sığınmış. Aşağı yukarı 
yüz bin kişi varmış : firari askerler, papazlar, rahipler, senatörler, 
manastırlardan kaçan binlerce bakire, yanlarına servetlerini almış asil 
aileler, devletin büyük memurları, hanedanın prensleri, halk kala- 
balığı, köleler, zindanlardan, küreklerden kurtulmuş cânilerle karı- 
şarak sahında ve galerilerde koşuyor, binanın köşe bucağında üstüste 
yığılıyor ve bütün bazilika yangın çıkmış bir tiyatro çılgınlığı içinde 
korku feryatlarıyla çınlıyormuş. Sahın, galeriler ve dehlizler tık- 
lum tıklım dolunca, kapılar sıkı sıkıya kapanmış ve ilk anın gürültü 
patırtısı yerini müdhiş bir durgunluğa bırakmış. Birçoğu halâ galip- 
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lerin Ayasofya kilisesine dokunmaya cesaret edemeyeceğini zannedi- 
yor, bazıları da, öncüleri Konstantinos sütununa varmadan evvel 
Müslüman ordusunu imha edecek, kâhinler tarafından bildirilmiş 
meleğin görüneceğini aptalca bir emniyet içinde bekliyormuş, büyük 
kubbenin iç kasnağına çıkmış olanlar pencerelerden yaklaşan teh- 
likeyi gözlüyor ve galerilerden, sahından yukarıya bakan yüz bin beti 
benzi uçmuş insana işaretle haber veriyormuş. Oldukları yerden, 
Blakherna sarayından Yaldızlı kapıya kadar, surları kaplayan koca- 
man beyaz bir bulut görülüyormuş; surların berisinde, evlerin arasın- 
dan dört lav seli gibi akan kıvılcımlı dört çember dumanın ve alev- 
lerin içinde meşum bir gürültüyle yayılıyormuş. Bunlar Rum ordusu- 
nun çözülmüş kısımlarını kovalayan Türk ordusunun dört mühacim 
koluymuş ve yağma ederek, ateşe vererek Ayasofya” ya, Hipodrom'a 
ve imparator sarayına doğru ilerliyorlarmış. Öncüler ikinci tepeye va- 
rınca, kilisenin içinde birden boru sesleri çınlamış ve keder içindeki 
kalabalık diz üstü düşmüş. Fakat, bu anda bile, birçoğu halâ meleğin 
görüneceğine inanıyor, bazıları da bir hürmet ve korku hissinin 
istilâcıları Tanrı'ya hasredilmiş bu büyük binanın azameti önünde 
durduracağını ümidediyormuş. Lâkin bu son hayal çok geçmeden 
kaybolmuş. Boru sesleri yaklaşmış, pencerelerden giren karmaka- 
rışık bir silah gürültüsü ve uğultu bazilikayı doldurmuş ve birkaç 
dakika sonra Osmanlıların ilk balta darbeleri dehlizin tunç kapı- 
larının üstüne inmeye başlamış. İşte o zaman bu büyük kalabalık 
ölümün soğukluğunu hissederek Tanrı'ya sığınmış. Kırılmış veya 
menteşelerinden sökülmüş kapılar devrilmiş ve toz içinde, kan içinde 
vahşi bir yeniçeri, sipahi, tımarlı ve derviş güruhu, muharebenin, 
yağmanın ve tecavüzün şiddetiyle heyecanlanmış olarak eşikte gö- 
rünmüş. Büyük sahının pırıl pırıl ihtişamını görünce, hayret ve sevinç 
içinde bir zafer nârası atmışlar, sonra içeriye şiddetli bir sel gibi bo- 
şalmışlar. Bazıları, korkuyla sersemleyerek kollarını kendiliğinden 
iplere ve zincirlere uzatan bakirelerin, asil kadınların, asillerin, 
kiymetli kölelerin üzerine atılmış, diğerleri de kilisedeki servetlerin 
üstüne koşmuşlar. Kuddas dolapları yağma edilmiş, heykeller kırıl- 
mış, fildişi haçlar parçalanmış, mücevher olduğunu sandıkları moza- 
yikler palalarla sökülerek pırıl pırıl bir yağmur gibi yayılmış, kaftan- 
lara ve harmaniyelere dökülmüş, kapların, hançerlerin ucuyla kaldı- 
rılmış incileri döşemeye saçılmış, saçılan incilerin peşine canlı bir 
şeyin peşine düşermiş gibi düşen müstevliler birbirlerine dişleriyle, kı- 
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lıçiarıyla saldırmışlar. Büyük mihrap parçalanmış ve altından, gümüş- 
ten döküntüler halinde etrafa dağılmış, oturulacak yerler, tahtlar, 
kürsü, koro parmaklığı üzerlerine düşen bir taş yığınının altında ezilmiş 
gibi yokolmuş. Bu sırada Asyalı ordular, kanlı bir dalga gibi, kilisenin 
içine yayılmaya devam ediyorlarmış; az sonra, heykel kırıkları, 
parçalanmış inciler ve azizlere ait mukaddes eşyayla dolmuş döşemeyi 
çiğneyen ganimet yüklü develerle atların ortasında, ellerinde mukad- 
des şarap kadehleriyle mukaddes ekmeğin konduğu gümüş kapları 
sallayan, papazların yaldızlı kemerleriyle bağlanmış köle dizilerini 
sürükleyen, başına taç, üstüne ruhanilerin elbiselerini giymiş sarhoş 
haydutlardan meydana gelen başdöndürücü bir girdaptan başka bir 
şey görülmez olmuş; zafer nâralarının korkunç gürültüsü, tehditler, 
at kişnemeleri, kahkahalar, genç kızların çığlıkları ve boru sesleriyle 
beraber zıvanadan çıkmış bir cümbüş ve küfür, nihayet bütün bunlar, 
etrafında şehzâdeler, vezirler ve kumandanlarla, Tanrı'nın intika- 
mının canlı bir tasviri gibi, mağrur ve sakin duran 11. Mehmed büyük 
kapının eşiğinde at üstünde görününceye kadar devam edip birdenbire 
durmuş. Sultan üzengilerin üzerinde doğrularak, harabolmuş bazili- 
kada gürleyen bir sesle yeni dinin ilk düsturunu söylemiş : “Allah 
yerlerin ve göklerin nurudur!” 


DOLMABAHÇE 


Padişah her cuma günü İstanbul'un bir camiinde namaz kılar. 


Sultanı bir gün Boğaz'ın Rumeli yakasında, Dolmabahçe sarayı 
hümayununun yanındaki Abdülmecid camiine giderken gördük. 


Galata'dan Dolmabahçe'ye gitmek için büyük bir top döküm- 
hanesi ile büyük bir silâh deposunun arasındaki kalabalık Tophane 
semtinden geçilir, eski Ajantelon meydanını işgal eden Fındıklı adın- 
daki Müslüman mahallesi boydan boya katedilir ve denize açılan 
geniş bir meydana varılır; meydanın ötesinde, Boğaz sahili üzerinde, 
sultanların oturduğu meşhur saray yükselir. 


Bu, Sarayburnu'ndan Karadeniz ağzına kadar, sulara akseden 
en büyük mermer kütledir ve ancak önünden kayıkla geçerken bir 
bakışta bütünüyle görülebilir. Aşağı yukarı yarım İtalyan mili uzun- 


8 Dolmabahçe camii diye de anılan Bezm-i Âlem Valide Sultan camii. 
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luğundaki cephe Asya'ya karşıdır ve çok uzaktan denizin mavisiy- 
le sahil tepelerinin koyu yeşili arasında bembeyaz görülür. Tam ma- 
nasıyla bir saray değildir bu, kendi üslübunda tek olan mimari bir 
anlayıştır; parçalar birbirinden ayrılmıştır ve hiç görülmemiş bir 
karışıklık içinde, Arap, Yunan, gotik, Türk, roman ve Rönesans üs- 
lübu bir araya gelmiştir; bu sarayda, Avrupa kraliyet saraylarının 
haşmetiyle Sevilla ve Granada saraylarının kadınımsı zarafeti vardır. 
“Saray” olmaktan çok, Çin imparatorununki gibi “İmparatorluk 
şehri” olduğu söylenebilir; genişliğinden de fazla biçimiyle, içinde 
bir tek hükümdar değil de, âvârelik, zevk ve safa arasında vakit 
geçiren kardeş veya arkadaş on hükümdar yaşıyormuş gibi gelir. 
Boğaz tarafından bakınca, bir Türk şairinin söylediği gibi, üzerinde 
bir delinin saçtığı tarife gelmez bir süs bolluğu olan bir sıra tiyatro ve- 
ya mâbed cephesi görülür. Bunlar ilk nazarda gözü yoran o efsanevi 
Hint pagodalarını hatırlatır ve bu duvarların arkasında yaşayan 
zaptedilmez prenslerin aşk ve ihtişam çılgınlıklarının tasvirine benzer. 
Mızrak gibi hafif dorik ve iyonik sütun dizileri, nakışlı pervazlara 
ve yivli küçük sütunlara yerleşmiş pencereler, nakışlarla örtülmüş 
kapıların üstüne eğilen yaprak ve meyva yüklü kemerler, dantel 
gibi oyulmuş korkuluklarıyla zarif taraçalar, silâh, gül, asma motif- 
leri, birbirine bağlanan, sarılan çiçek çelenkleri, pervazların üzerin- 
de, pencerelerin boyunca, bütün kabartmaların etrafında üstüste 
yığılan mermer kolyeler, kapılardan alınlıklara kadar uzanan bir 
arabesk ağı, çok şekilli yapıyı teşkil eden küçük sarayların herbirine 
harikulâde bir oyma işçiliği görünüşünü veren bir tezyinat, bir ihti- 
şam, mimari bir tumturak ve bir süs zarafeti. Sarayı ilk düşünenin 
kendi halinde bir Ermeni mimarı * olabileceği akla gelmez de, daha 
ziyade sevda çeken bir sultanın en ihtiraslı cariyesinin kollarında 
uyurken rüyasında gördüğü sanılır. Önde, zarif bir şekilde birbirine 
sarılmış dallardan ve çiçeklerden meydana gelen yaldızlı şebekelerle 
bağlanmış ve uzaktan rüzgârla uçacak dantel perdelere benzeyen 
beyaz mermerden âbidevi sütunlar uzanır. 


Kapılardan sahile uzun mermer basamaklar iner ve denizde 
kaybolur. Herşey saray sanki dün inşa edilmiş gibi, beyaz, pırıl pırıl 
ve yenidir. Bir sanatkâr gözü bin türlü ahenk ve zevk hatâsı görebilir, 
fakat bu pek büyük ve muhteşem kütle, mücevher gibi savat işlenmiş, 


3 Mimar Garabet Balyan ile oğlu Nikogos Balyan. 
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bu yeşillikle taçlanmış, bu sulara aksetmiş, kar gibi beyaz olan bu 
sarayların ilk görünüşü Eski Saray tepesini unutturan bir kudret, 
esrar ve aşk intiba uyandırır. Bu duvarların ötesine geçmek tali- 
hine sahip olanlar, içinin dışına uygun olduğunu söylüyorlar; tatlı 
bir ışıkla aydınlanan bitmez tükenmez koridorlara açılan sedir ve 
mahun ağacından oymalı ve altın yaldızlı kapıları olan, hayali ve 
parlak renkli duvar resimleri yapılmış uzun salonlar görülürmüş; 
bu koridorlardan kırmızı billürlardan küçük kubbelerle erguvan 
rengine girmiş başka salonlara ve yekpâre bir Paros mermerinin 
içine oyulmuş gibi duran hamamlara girilirmiş. Buradan, Fas usulü 
uzun revakların arasından semanın maviliğinin görüldüğü, esrarlı 
bahçelerin, selvi ve gül korularının üstündeki açık taraçalara çıkıl- 
dığını söylüyorlar; her taraftan, pencerelerden, taraçalardan, ga- 
lerilerden, köşklerden çiçek taşarmış; her yerde, çimenlerin ve mer- 
merlerin üstüne buğulu bir yağmur gibi düşen sular fışkırırmış ve 
her yerden, diri havasının koca sarayın bütün köşe bucağına tatlı 
bir deniz serinliği “getirdiği ilâhi Boğaz manzaraları görülürmüş. 


Fındıklı tarafında, süslü püslü âbidevi bir kapı vardır, sultan 
bu kapıdan çıkarak meydanı geçer. 


Dünya yüzünde, sarayından debdebeli bir alayla çıkmak için bu 
kadar güzel bir meydana sahip olan başka bir hükümdar yoktur. 
Tepenin eteğinde, bir tarafta bir kraliçenin zafer takına benzeyen 
saray kapısı; öbür tarafta, incecik iki minareli zarif Abdülmecid 
camii; karşıda, Boğaz; daha ötede, yemyeşil, bir bayram için süslen- 
miş büyük bir şehri andıran, köşklerin, sarayların, camilerin, konak- 
ların çeşitli renkleriyle benekli Asya tepeleri; uzakta, hazin selvi 
tacıyla Üsküdar'ın neşeli haşmeti ve iki sahil arasında, yelkenli 
gemilerin, bayraklarla donanmış harp gemilerinin, çiçek doluymuş 
gibi gelen süratli gemilerin, eski ve yeni biçimli Asya gemilerinin, 
saray kayıklarının, tenezzüh sandallarının, suları sıyırarak geçen 
kuşların birbirine karıştığı görülür. Neşe ve hayat dolu böyle bir 
güzellik karşısında, alayı hümayunun çıkışını bekleyen bir yabancı, 
sultanın mutlaka melek gibi güzel, çocuk gibi huzurlu olduğunu 
hayal eder. 


Yarım saat önce, meydanda, Sultan geçerken ihtiram duruşunda 
bulunacak zuhaf kıyafeti giymiş iki bölük askerle binlerce meraklı 
vardı. Böyle fırsatlarda alelusul görülen insan topluluğundan daha 
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garip bir şey olamaz. Orada burada “yüksek rütbeli” Türk kadın- 
larını taşıyan fevkalâde güzel kupa arabaları duruyor, bunlar araba- 
ların kapısında at üstünde kımıldamadan duran dev gibi haremağaları 
tarafından muhafaza ediliyordu; açık kiralık arabalarda birkaç İngi- 
liz kadını; omuzlarına taktıkları dürbünleriyle çeşitli seyyah grupları; 
bunların arasında benim kaldığım Bizans otelinin çapkın genç kontu 
gözüme çarptı, zalim, buraya, şüphesiz, kudretli ve bahtsız rakibini 
muzaffer bir bakışla yıldırım çarpmışa döndürmek için gelmişti. 
Kalabalığın içinde, koltuklarının altında bir albümle uzun saçlı 
insanlar dolaşıyordu, bunlar bana Hünkârın gizlice resmini yapmaya 
gelmiş ressamlarmış gibi göründü. Mızıkanın yanında, herkesin 
önünde duran, biraz acaip bir şekilde giyinmiş, görünüşü ve tavır- 
ları cüretkâr güzel bir Fransız kadını vardı, Padişahın dikkatini çek- 
mek için oraya gelmiş bir maceraperest olmalıydı, zira “büyük bir 
kararın endişeli neşesi” suratından okunuyordu. Selâmlık alayını 
hiç kaçırmayan mutaassıp ve vesveseli yaşlı Türkler vardı, bunlar, 
âlemin iftiharı ve refahı için, sultanlarının sağ ve salim olduğunu 
kendi gözleriyle görmek isterler ve sultan iyi halkına mevcudiyetini 
isbat etmek üzere cuma selâmlığına bilhassa çıkar, zira daha önce 
birçok defa olduğu gibi, eceliyle de olsa kazayla da olsa ölümü, 
sarayın bir tertibiyle gizli tutulabilir. Dilenciler, şık giyimli Müs- 
lüman gençler, âvâre haremağaları, dervişler vardı. Dervişlerin ara- 
sında, sarayın kapısına meşum bir ifadeyle bakan, uzun boylu, zayıf, 
korkunç bakışlı, hareketsiz duran bir ihtiyar dikkatimi çekti; bel- 
ki de, Şarklılar'ın 85 dervişinin Tepedelenli Ali Paşa'ya: “Sen sadece 
bir köpek ve bir melunsun!” diye bağırdığı gibi, sultanın önüne 
dikilip yüzüne haykırmak için bekliyordur diye düşündüm. Fakat 
bu türlü büyük cesaretler TI. Mahmud'un meşhur kılıç darbesin- 
den beri görülmüyor artık. Bir kenarda duran ve yüzüne maske 
takmış gibi görünen öbek öbek Türk kadınları ve vazifesi sahnede 
konuşmadan arzı endam etmek olan tiyatro aktörlerine benzeyen 
bir yığın alışılmış insan, İstanbullu da vardı. Herkes Boğaz'ın ma- 
viliği üzerinde tek tek görünüyor ve muhtemelen herkes aynı sözleri 
söylüyordu. 


Tam bu sırada, Sultan Abdülaziz'in garipliklerinden bahsedil- 
meye başlandı. Uzun zamandan beri paraya karşı duyduğu açgöz- 


8 Victor Hugo, Les Orientales. 
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lülük anlatılıyordu. Halk: “Mahmud kana, Abdülmecid kadına, 
Abdülaziz altına doymaz” diyordu. Şehzâde iken, bir öküzü bir yum- 
rukta öldürdükten sonra: “Barbarlığı işte böyle yokedeceğim” 
dediği zaman kendisine bağlanan bütün ümitler uçup gitmişti. Bir 
tek kadını sevmek ve sarayın büyük masraflarını şiddetle kısmak 
suretiyle saltanatının ilk yıllarında basit ve sade hayata duyduğunu 
ispat ettiği temayül ancak bir hatıra olarak kaldı deniyordu. Bel- 
ki de senelerden beri kanun mevzuları, askerlik sanatı ve Avrupa 
edebiyatıyla uğraşmaz olmuş ve bu, İmparatorluğun yeniden canlan- 
ması ümitleri sanki buna bağlıymış gibi, şikâyetlere yol açmıştı. 
Uzun zamandan beri sadece kendisini düşünüyormuş. Her an, is- 
tediği bütün parayı vermek istemeyen veya veremeyen maliye na- 
zırına ne kadar öfkelendiğinden bahsediliyordu. İlk itirazda, biçâre 
Devletlü Hazretlerinin başına eline ne geçerse fırlatıp atıyor ve nefes 
almadan hükümdarlık yemininin eski düsturunu ezbere okuyormuş : 
“Yerin göğün yaratıcısı olan Allah, Haz. Peygamber Muhammed, 
Kur'an'ın yedi nüshası, Allah'ın yüz yirmi dört bin peygamberi, 
ecdadımın ve babamın ruhu, oğullarım ve kılıcım hakkı için, bana 
para getir, yoksa kafanı İstanbul'un en yüksek minaresinin tepesine 
astırırım”, Öyle veya böyle, istediğini alıyormuş. Bu suretle kopa- 
rılmış paranın kâh istif edip âdi bir cimri gibi kıskançlıkla üstüne 
oturuyor, kâh çocukça bir hevesle avuç avuç sarfediyormuş. Bugün 
aslanlara merak sarıyor, yarın kaplanlara ve hayvanları Afrika'dan, 
Hindistan'dan satın aldırıp getirtiyormuş; sonra, tam bir ay boyunca, 
beş yüz papağan sarayı hümayunu aynı kelimeyle çınlatıyormuş. 
Daha sonra araba ve piyano deliliği başlamış, piyanoyu dört kölenin 
sırtına koydurtarak çaldırtıyormuş; sonra heyecanla seyrettiği horoz 
dövüşü iptilâsı geliyormuş; galip gelen horozların boynuna kendi eliy- 
le madalya takıyor, yenilenleri Boğaz'ın karşı sahiline sürgün ediyor- 
muş; sonra, oyun, köşk, tablo ihtirası uyanmış; saray Sultan İbra- 
him devrine dönmüş gibiymiş. Bununla beraber, zavallı Hünkâr huzur 
yüzü görmüyormuş; içinde kahredici bir sıkıntıdan sonra azap veren 
bir endişe başlıyormuş; sert ve hüzünlüymüş; kötü akıbeti içine 
doğmuş gibiymiş. Bazen, zehirlenerek öleceğini tasavvur ediyor ve 
bir müddet, herkesten şüphelenerek, artık sadece lop yumurta yiyor- 
muş; bazen, yangın korkusuyla, dairelerindeki bütün tahta eşyayı, 
ayna çerçevelerine kadar, kaldırtıyormuş. Bu sırada, ateşten kork- 
tuğu için, gece su kovasına konmuş mum ışığında okuduğu kat'i bir 
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dille anlatılıyordu. Söylenene göre, ilk sebebi söylenmesi gerekli olma- 
yan bir sebep olan bütün bu deliliklere rağmen, eski iradesinin bütün 
mütehakkim kuvvetini muhafaza ediyor ve kendisine itaat ettirmesini, 
en gözüpekleri bile tir tir titretmesini biliyormuş. Üzerinde tesiri olan 
tek insan, kimseye boyun eğmeyen ve kibirli bir kadın olan anasıy- 
mış; bu kadın ilk saltanat yıllarında oğlunun camie gitmek için ge- 
çeceği yolları ipek halılarla kaplatır, ertesi gün de hepsini toplayan 
kölelere verirmiş. Gamlı hayatının karışıklığı içinde bile, büyük kap- 
rislerinin arasında, Abdülaziz'in, belli bir şekilde bir araya gelmiş 
bazı meyva ve çiçeklerden yapılmış bir natürmort freskini bir kapının 
üstüne yaptırtmak istemek gibi pek küçük kaprisleri de varmış; ressa- 
ma istediği şeyi binbir itinayla izah eder ve düşüneceği başka bir şey 
yokmuş gibi uzun uzun durur fırça darbelerini sayarmış. Bütün 
şehir, sarayın binlerce ağzından nasıl çıktığı bilinmeyen bu mübalağalı 
tuhaflıklardan bahsediyordu ve belki de ta o zaman iki sene sonra 
onu tahttan alaşağı eden gizli tertip örülmeye başlanmıştı. Düşüşü, 
Müslümanların dediği gibi, kendisi ve saltanatı hakkında daha sonra 
bildirilen hükümle beraber o zaman yazılmıştı, bu hüküm, son zaman 
sultanlarının hemen hepsi hakkında verilebilecek hükümden hiç 
farklı değildir. Üstünkörü ama değişik ve hürriyetçi bir terbiyeyle 
Avrupa medeniyetine doğru itilmiş, şan ve şöhrete ve yeniliğe tutkun 
gençliğin harareti içindeki şehzâdeler, tahta çıkmadan evvel, büyük 
ıslahat ve yenileştirme hayallerine kapılıyor ve çetin bir çalışma ve 
mücadele hayatı olması gereken hayatlarını bu işe vakfetme gibi 
kat'i ve samimi bir karar veriyorlar ama daha önce hesaplamadıkları 
bin engelle çevrilmiş, ananeler ve kötü alışkanlıklarla kösteklenmiş, in- 
sanlarla ve hadiselerle çarpışmış, işin büyüklüğüyle dehşete kapılmış 
hükümdarlar boşu boşuna bir gayretle geçen birkaç senelik saltanat- 
tan sonra güvenlerini kaybedip tembelleşiyorlar, şan ve şöhretten 
alamadıkları nasiplerini zevk ve safadan almak istiyorlar ve yavaş 
yavaş, tamamen şehvani bir hayatın içinde, ilk kararlarını unutuyor 
ve içinde bulundukları zilletin farkına varmıyorlar. Bu yüzden her 
yeni sultanın cülüsunda daima, tabii sebepsiz değil, bahtiyar bir 
saltanat haberi verilir ve bunu bir hayal kırıklığı takibeder. 
Sultan Abdülaziz kendisini bekletmedi. Tesbit edilmiş saatte 
boru sesleri duyuldu, mızıka bir harp marşı çalmaya başladı, askerler 
selâma durdu, sarayın kapısından birden mızraklı askerler çıktı ve 
peşinden maiyetiyle, ağır ağır ilerleyen at üstündeki Sultan göründü. 
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Birkaç adım ötemden geçti, dikkatle bakacak kadar zaman 
buldum. 


Kurduğum hayal garip bir şekilde söndü. 


O vakit kırk dört yaşlarında olan hükümdarların Hükümdarı, 
hesabını bilmez, sert, kaprisli, mütehakkim Sultan, bilmeden sultan 
rolünü oynayan iyi bir Türk'e benziyordu. Güçlü kuvvetli, şişman 
bir adamdı, geniş güzel bir yüzü, kocaman sakin gözleri, ak düş- 
müş kısa bir çember sakalı, açık ve halim selim bir çehresi, tabii, 
gevşek denilebilecek bir duruşu, kendisine dikilmiş binlerce gözle 
meşgul olduğuna dair en ufak bir şey hissedilmeyen huzurlu ve yu- 
muşak bakışları vardı. Yaldızlı zırh giydirilmiş, fevkalâde güzel bi- 
çimli, göz kamaştırıcı iki seyisin geminden tuttuğu kır bir ata bin- 
mişti. Çok arkadan gelen alaya bakarak bile bunun Sultan olduğu 
anlaşılabilirdi. Kıyafeti çok mütevazıydı. Başında sade bir fes, sır- 
tında çenesine kadar düğmeli koyu renk uzun bir palto, ayağında açık 
renk bir pantalon ve deri çizmeler vardı. Kendisini seyretmek için 
toplanmış olanlara : “Ah! ne kadar sıkıldığımı bilseydiniz!” dermiş 
gibi yarı lütufkâr yarı yorgun bir ifadeyle bakarak ağır ağır ilerli- 
yordu. Müslümanlar yerlere kadar eğiliyorlardı, birçok Avrupalı 
şapkasını çıkarıyordu, kimsenin selâmını almadı. Önümüzden ge- 
çerken, bir kendisini kılıcıyla selâmlayan uzun boylu bir zabite, bir 
Boğaz'a, bir de, daha dikkatli bir şekilde, bir arabanın içinden ken- 
disini seyreden iki genç İngiliz kadınına baktı, kadınların yüzü çilek 
gibi pembeleşti. İki yıl sonra, hamamda damarlarını kestiği elinin, 
sağ elinin beyaz ve biçimli olduğunu gördüm. Arkasından ata binmiş 
paşalar, nedimler, yüksek rütbeli Devlet erkânı geldi; hemen hepsi 
de cüsseli, koca kara sakallı, sade giyimli, bir cenaze alayındaymışlar 
gibi sessiz, ciddi ve asık yüzlüydüler; sonra fevkalâde güzel atları 
tutan bir sürü seyis; sonra göğsü sırma kordonlarla örtülmüş yaya 
zabitler; bunlardan sonra askerler silâhlarını indirdiler, kalabalık 
meydana dağıldı, ben gözlerimi Bulgurlu tepesine dikip İstanbul'da 
bir sultanın içinde bulunduğu tuhaf vaziyeti düşünerek orada öylece 
kaldım. 


Bu, sarayı bir Hristiyan şehrinin, başının üstünde yükselen 
Pera'nın eteklerinde olan Müslüman bir hükümdardır diye düşü- 
nüyordum. Dünyanın en büyük imparatorluklarından birinin mutlak 
hükümdarıdır ve Devlet merkezinde yanıbaşında, sarayına hâkim bir 
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mevkide kurulmuş büyük konaklarda, dört beş resmi yabancı kendi 
memleketinde efendi gibi oturuyor ve pazarlık ederken içinde hep 
gizli bir tehdit bulunan terbiyeli bir dille gözünü korkutuyorlar. 
Elinde sınırsız bir kudret, servet, milyonlarca insanın hayatı, en 
çılgınca arzularını tatmin edecek çare var ama bir tek serpuşun bi- 
çimini değiştiremiyor £ Etrafı ayağının izini öpecek bir dalkavuk ve 
muhafız ordusuyla çevrilmiş, devamlı olarak kendi hayatından ve 
çocuklarının hayatından endişe ediyor. Dünyanın en güzel kadınları- 
nın arasından seçilmiş birçok kadına mâlik ama imparatorluğunun 
bütün Müslüman erkeklerinin arasında sadece o hür bir kadına zev- 
ce adını veremez, ancak esir kadınlardan çocuk sahibi olabilir ve 
bizzat kendisi, kendisini “Tanrı'nın Gölgesi” 36 olarak adlandıran 
aynı halk tarafından “Köle oğlu” olarak adlandırılır) Hürmet edilen 
ve dehşet veren ismi Tataristan'ın en uç hudutlarından Fas'ın en iç 
sınırlarına kadar duyulur ama payitahtta sayısı durmadan artan 
büyük bir halkın üzerinde hiçbir nüfuzu olmadığı gibi, kendisiyle, kuv- 
vet ve kudretiyle alay ederler. Muazzam imparatorluğunun her tara- 
fında, en uzak eyaletlerin en sefil kabilelerinde, en vahşi topraklardaki 
en tenha camilerde ve tekkelerde, hayatı, şanı ve şerefi için hararetle 
dua edilir ve tabi devletlerde, kendisinden nefret eden ve beddua 
eden düşmanlara rastlamadan bir adım atamaz. Sarayının önünde 
yaşayanlara göre, kâinatın en yüce, en dehşetli hükümdarlarından 
biridir, sarayın arkasındakilere sorarsanız, başında tacı olan en zZa- 
yıf, en korkak, en biçâre adamdır. Büyük bir fikir, istek, iktidarı- 
nın tabiatına, ananelerine zıt kuvvetler akımı etrafını sarıyor, batı- 
rıyor ve ona rağmen, kendisi farkına varmadan âdetlerin, kanunların, 
alışkanlıkların, inanışların, insanların, herşeyin şeklini değiştiriyor! 
Sonsuz bir düşünce ve hadise kargaşalığının içinde, efsanevi bir 
debdebe ve korkunç bir sefaletle çevrilmiş, artık ne o ne de bu, ne 
hakiki Müslüman ne hakiki Avrupalı olan kısmen değişmiş, ırk olarak 
barbar, görünüşte medeni, Janus # gibi iki çehreli bir halka hükmede- 
rek, bir tanrıymış gibi kulluk edilen, köleymiş gibi nezaret edilen, 
tapılan, gözlenen, körleştirilen bir hükümdar olarak, Avrupa ile 
Asya arasında, deniz kenarında yelken açmaya hazır bir gemi gibi 


3 Osmanlı hükümdarlarına izâfe edilen “Zıllullâhi fi-i-Arz” sıfatı Allah'ın maddi 
gölgesi manasında olmayıp adalet icra eden, âdil manasına gelmektedir. 

9 Hem geçmişi hem de geleceği görebilen bir zekâya sahibolduğu için biri öne 
öteki arkaya bakan iki yüzle temsil edilen eski Roma tanrılarındandır. 


192 İSTANBUL 


duran muhteşem sarayında yaşıyor ve her geçen gün başının etrafın- 
daki hâleden bir ışık söndürüyor ve üstünde durduğu kaideden bir 


taş düşürüyor. Bana öyle geliyor ki, onun yerinde olsaydım, bu kadar 
garip bir vaziyetten bunalarak, zevk ve safaya doyarak, dalkavuk- 
luklardan iğrenerek, kuşkulardan yorularak, bu isimsiz düzensizliğin 
üzerindeki işsiz güçsüz ve emniyeti olmayan hâkimiyete sahip olmak- 
tan öfkelenerek, bazen, koca sarayın uykuya daldığı bir saatte, kaçak 
bir kürek mahkümu gibi kendimi Boğaz'a atar, yüze yüze Galata'- 
daki bir meyhaneye geceyi geçirmek üzere gider ve etrafımdaki gemi- 
cilerin arasında elimde bir kadeh bira, ağzımda topraktan yapılmış 
bir çubukla avaz avaza Marseillaise'i söylerdim. 

Yarım saat sonra, Sultan, arkasından yaya olarak gelen zabit- 
lerle, kapalı bir arabanın içinde süratle geri döndü ve seyir bitti. 
Bunda en çok dikkatimi çeken şey, saltanat arabasının peşinden 
uşak gibi atlaya sıçraya koşan büyük üniformalar içindeki zabitler ol- 
du. Böyle bir üniforma zilletini hiçbir zaman görmedim. 


Bugün bu saltanat alayı merasimi görüldüğü üzere, pek fakirâne- 
dir. Eski zaman sultanları, büyük bir tantanayla, önlerinde, arka- 
larında bir süvari, köle, bostancı, haremağası, mabeynci bulutuyla 
çıkarlarmış ve heyecanlı vakanüvislere göre, uzaktan koca bir lâle 
kümesi gibi görünürlermiş. Bugünün sultanları, aksine, debdebeli 
alaylardan kaybolmuş haşmetlerinin tiyatrovâri bir gösterisiymiş 
gibi uzak duruyorlar. Ekseriya, bir an için Bursa'daki kabrinden 
veya İstanbul'daki z#ürbesinden bu eski hükümdarlardan biri çıkıp 
gelseydi ve on dokuzuncu asır haleflerinden birini, siyah paltosunun 
içinde, sarıksız, kılıçsız, mücevhersiz olarak küstah bir yabancı ka- 
labalığının arasından geçerken görseydi ne derdi diye düşünürüm. 
Hiddetten ve utançtan kıpkırmızı kesilerek, Sultan Süleyman'ın 
Hasan'a yaptığı gibi, fevkalâde bir tahkir işareti olarak palayla sa- 
kalını kestirirdi sanırım, bu bir Müslümana yapılabilecek en gaddarca 
hakarettir. Hakikaten bugünkü sultanlarla adı Avrupa'da on ikinci 
asırdan on altıncı asra kadar yıldırım gibi gürültü koparan sultanlar 
arasında günümüzdeki Osmanlı imparatorluğuyla ilk asırların im- 
paratorluğu arasındaki farkın aynı mevcuttur. Eski sultanlar şahıs- 
larında ırklarının gençliğini, güzelliğini ve kuvvetini bir araya getiri- 
yorlardı; sadece halklarının canlı bir tasviri değildiler, güzel bir bayrak, 
İslâm kılıcının kıymetli bir incisiydiler; bununla öylesine büyük, 
gerçek bir kuvvet teşkil ediyorlardı ki, Osmanlı kudretinin fevkalâde 
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bir surette büyümesinin en tesirli sebeplerinden birini onların şahsi 
meziyetlerinde görmemek mümkün olamaz. En güzel devre, Os- 
man Gazi'den II, Mehmed'e kadar yüz doksan üç yılı içine alan 
hanedanın ilk gençlik devresidir. Bu devrede, zamanın ve ırkın şart- 
ları hesaba katılarak, hemen hemen bir tek istisnasıyla, peşpeşe ha- 
kikaten çok kudretli, sert ve hakim ve tebaası tarafından sevilen hü- 
kümdarlar yaşamıştır; bu hükümdarlar ekseriya zalim ama nadiren 
adaletsizdiler ve hattâ ekseriya düşmanlarına karşı âlicenap ve ha- 
yırseverdiler; bu milletin başları böyle güzel ve korkunç, analarının 
dediği gibi “kükremesi dünyayı titreten” hakiki aslan olmalıydılar. 
Abdülmecid'ler, Abdülaziz'ler, Murad'lar, Hamid'ler, on beş yaşında 
bir ana ve on sekiz yaşında bir babanın oğlu olan, genç Tatar kanı 
ile taze Rum, Acem, Çerkes güzelliğinden doğmuş bu yavuz deli- 
kanlıların yanında sadece padişah taslağıdırlar. On dört yaşınday- 
ken ordulara kumanda ediyor, eyaletleri idare ediyor ve öz anaları- 
nın elinden, mükâfat olarak, kendileri gibi güzel ve ateşli cariyeleri 
alıyorlardı. On altı yaşında baba oluyor, yetmiş yaşında yine baba 
oluyorlardı. Aşk zihinlerinin ve bedenlerinin su verilmiş demir gibi 
kuvvetli yapısını zayıflatmıyordu. Şairler, kafaları demirden, vücut- 
ları çeliktendi diyorlardı. Hepsinin, daha sonra bozulmuş halef- 
lerinde görülmeyen bazı müşterek çizgileri vardı : geniş alın, Acem- 
lerinkine benzeyen yay gibi ve çatık kaşlar, bozkır çocuklarının 
mavi gözleri, “bir kirazın üstündeki papağan gagası gibi” kırmızı 
dudakların üzerine doğru eğilen burun ve saray şairlerinin zarif veya 
müdhiş benzetmeler yapabilmek için kafa yordukları gür siyah sakal- 
lar. Bakışları “Toros kartalının bakışı”, kuvvetleri “çöl kralının 
kuvveti” idi; boğa boyunlu, geniş omuzlu ve “halklarının bütün 
cenk gazabını içine sığdırabilecek” kadar geniş göğüslüydüler; kol- 
ları uzun, mafsalları iri, en kuvvetli Türkmen atlarının bile acıyla 
kişnemesine sebep olan kısa ve yay gibi bacaklı ve tunçtan askerlerinin 
gürzlerini, koskoca yaylarını kamış gibi kullanan kıllı büyük elliy- 
diler. Kendilerine yakışan lâkapları vardı: Pehlivan, Cengâver, 
Yıldırım, Kemik kıran, Kan döken. Muharebe, Allah'dan sonra, 
ilk düşündükleri şeydi, ölüm en son gelirdi akıllarına. Büyük kuman- 
danlara mahsus bir dehaları yoktu, ama hepsinin de hemen daima 
bunun yerini tutan süratli karar verme ve ekseriya dehayla alınan 
neticeleri alan vahşi bir inatçılık kabiliyetleri vardı. Harp meydan- 
larında, beyaz sarıklarının üstündeki uzun balıkçıl kuşu tüylerini ve 
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sırmayia dokunmuş kırmızı geniş kaftanlarını uzaktan göstererek 
kanatlı cehennem tanrıları gibi uçarlar ve vahşi nâralarıyla, binlerce 
kızgın çavuşun öküz gibi kuvveti kâfi gelmeyince, Sırp ve Avusturya 
ateşi altında telef olmuş taburları hücuma kaldırırlardı. Suların 
üstünde kanlı palalarını sallayarak atlarını nehirlere sürerler; gayret- 
siz veya korkak paşaları, yanlarından geçerken, boğazlayarak eğerin 
üstünden devirirler; bozgun sırasında, atlarından atlayarak, yakut- 
larla bezenmiş pırıl pırıl hançerlerini kaçanların sırtına saplarlardı; 
öldürücü bir yara aldıkları zaman, ordugâhlarının yüksek bir yerine 
yaralarını bastırarak çıkar ve ölmek üzere oldukları halde halâ teh- 
didkâr ve mütehakkim yüzlerini yeniçerilerine gösterirlerdi ve nihayet 
çektikleri acıdan çok duydukları öfkeden oldukları yere yığılırlardı. 
Henüz çocukluktan çıkmış o genç Çerkes veya Acem kızları, bir cenk 
gününün akşamında, erguvan renkli bir otağın altında, korkunç ve 
muhteşem, zafer ve kan sarhoşu o sultanlardan birinin huzuruna ilk 
defa çıktıkları zaman ne hissederlerdi acaba? Ama o vakit halim 
selim olurlar ve kılıç sallamaktan halâ uyuşuk olan pençelerinin 
içinde bu çocuk ellerini sıkarak, tir tir titreyen cariyelerin güzelliğini 
övmek için bahçelerindeki çiçeklerden, hançerlerindeki incilerden, 
korularındaki en güzel kuşlardan, Anadolu ve Mezopotamya şafak- 
larının en güzel renklerinden benzetmeler yaparlar ve nihayet kızlar 
cesaretlenerek ihtiraslı ve hayret verici bir dille : “Başımın tacı! Ha- 
yatımın şan ve şerefi! Benim tatlı ve korkunç Efendim! Yüzün her 
zaman ak olsun, Asya'da da, Avrupa'da da parla! Atının her gittiği 
yerde zafer arkandan gelsin! Gölgen bütün dünyaya yayılsın! Bir gül 
olup kokumu sarığının üstüne yaymak veya bir kelebek olup alnını 
kanatlarımla okşamak isterdim!” diye cevap verirlerdi ve sonra kısık 
bir sesle, göğüslerinin üzerinde dinlenen bu yatışmış, korkunç sevgi- 
lilere, otağın etrafında, kanlı ve karanlık ovada, vahşı ordu uyurken, 
zümrütten saraylar, altından dağlarla dolu çocuk masallarını anlatır- 
lardı. Sultanlar rehavetlerini haremin eşiğinde bırakır ve bu aşklardan 
daha mağrur, daha ateşli çıkarlardı. Haremde yumuşak, ordugâhta 
yırtıcı, camide alçak gönüllü, tahtta muhteşemdiler. Parlak mübala- 
galarla, yıldırım gibi tehdidlerle dolu bir dille konuşurlardı, ağızların- 
dan çıkan her hüküm kat'i bir hükümdü, harp ilân eder, dilediğini 
servete boğar, dilediğinin kafasını tahtın dibinde uçurtur veya âsi bir 
eyaletin üzerinde demirden ve ateşten bir kasırga koparırlardı. Böyle- 
ce İran'dan Tuna'ya, Arabistan'dan Makedonya'ya cenklerle, zafer- 
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lerle, avlarla, aşklarla denizin üzerinde peyda olan bir hortum süra- 
tiyle uçarak gencecik delikanlılıktan, gençlikten daha ateşli, daha 
“cüretkâr olan bir erkekliğe ve nihayet ne güzellerin sinesinin, ne 
atlarının sırtının, ne de kılıçlarının kabzasının farkına vardığı bir 
ihtiyarlığa geçerlerdi. Yalnız ihtiyarlıkta değil, gençliklerinde de, 
bazen korkunç kuvvetlerinin verdiği sıkıntıyla bunalarak, zaferlerin 
ve galibiyetlerin doğurduğu sarhoşluktan birden dehşete düşerek, 
fazlasıyla beşeri olan bir mesuliyet şuuruyla ve yetiştirilmelerindeki 
yalnızlıkta kapıldıkları bir çeşit korkuyla, bütün mevcudiyetleriyle 
Tanrı'ya döndükleri, günlerini ve gecelerini bahçelerinin hücra köşe- 
lerinde dini şiirler yazarak geçirdikleri, deniz kenarında murakabeye 
vardıkları, kendilerini dervişlerin çılgınca âyinlerine verdikleri veya 
nefislerine ihtiyar bir çilekeşin hücresinde oruçla, çıplak tenlerinin 
üzerine kuşandıkları kıldan yapılmış sert kuşakla eza ettikleri olurdu. 
Hayatlarında olduğu gibi ölümlerinde de, halklarına hemen hepsi, 
hanedanın kurucusu gibi evliya sükünetiyle, Orhan Gazi gibi uzun 
senelerin şanı ve hüznüyle, I. Murad gibi bir hainin hançeriyle, 
Sultan Bayezid gibi sürgün dertleriyle, I. Mehmed gibi âlimlerle 
şairlerle huzur içinde yapılan sohbetlerle veya II. Murad gibi bir 
bozgun hüznüyle ölseler de, müdhiş veya mübarek bir çehreyle 
görünmüşlerdir ve yanılmaktan çekinmeden, korku veren hayallerinin 
Osmanlı tarihinin kan renkli ufuklarında kalacak en büyük ve en 
şairâne şey olduğu söylenebilir. 


TÜRK KADINLARI 


Türk kadınlarının esaretinden bu kadar çok bahsedildiğini 
duyduktan sonra, İstanbul'a kim gelirse gelsin, herkes için, Avru- 
pa'nın herhangi bir şehrinde olduğu gibi, her yerde, her saatte ka- 
dınları görmek pek hayret verici bir şeydir. Tam o gün bütün bu hapse- 
dilmiş kırlangıçlara ilk defa kanat verildiği ve Müslüman cinsi lâtifi 
için bir hürriyet çağının başladığı sanılabilir. İlk intiba acaiptir. Bu 
beyaz yaşmaklı, alacalı bulacalı uzun feraceli kadınları gören yabancı 
kendi kendine bunların maske mi, rahibe mi yoksa deli mi olduğu- 
nu düşünür ve bir tekinin bile yanında erkek görülmediği için hep- 
sinin de dul veya kız olduğu veya hepsinin de büyük bir “bedbaht 
kadınlar” manastırına ait oldukları zannedilebilir. İlk günlerde, 
birbirine hiç bakmadan ve hiç beraber olmadan, birbirine rastlayan, 
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birbirinin yanıbaşmdan geçen bütün bu Türk erkeklerinin ve Türk 
kadınlarının müşterek bir şeylerinin olabileceğine inanılamaz. Her 
an bu garip çehreleri incelemek ve daha da garip olan bu âdetin üze- 
rinde düşünmek için durursunuz. Bunlar, birçok şairin kafamıza dol- 
durduğu “gönül fatihleri”, “zevk kaynakları”, “küçük gül yaprak- 
ları”, “vaktinden evvel olmuş üzümler, sabah şebnemleri, can veren 
seherler, parlak aylar”mıdır diye düşünülür. Bunlar, yirmi yaşınday- 
ken, gölgeli bir bahçede Victor Hugo'nun baladlarını okuyarak, başka 


Gezintiye çıkmış bir Türk kadını 
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bir dünyanın yaratıklarıymış gibi, birçok defalar rüyasını gördüğü- 
müz, bir tek öpüşleri bütün gençlik gücümüzü tüketecek esrarlı 
hanımlar ve odalıklar mıdır? Bunlar, yeryüzünden bir şehvet ve bir 
ıztırap feryadıyla hayaletler gibi geçen, demir parmaklıkların arkasına 
saklanmış, haremağalarının gözlediği, dünyadan ayrı yaşayan şu 
talihsiz güzel kadınlar mıdır? Bütün bu şiirdeki gerçeğin ne olduğunu 
görelim. 

Herşeyden evvel, Türk kadınının yüzü artık bir sır değildir ve 
bu yüzden etrafını saran şiirin büyük bir kısmı yok olmuştur. Kur'an'a 
göre, “faziletinin bir işareti ve dünya sözlerine bir dizgin” olan ve 
kadını kıskançlıkla örten bu örtü artık bir gösterişten ibarettir. Yaş- 
mağın ne olduğunu herkes bilir. Biri, başın etrafına sarılarak alnı 
kaşlara kadar örten, arkada saçların üstünde, ensede düğümlenen 
ve sırttan bele kadar iki parça halinde düşen, öteki, yüzün alt kısmını 
tamamiyle kapatan ve birincisiyle tek parça teşkil edecek şekilde 
birleşen iki büyük beyaz örtüdür. İnce ipekliden olması ve sadece 
gözlerle yanakların üstünü açıkta bırakacak biçimde örtülmesi ge- 
reken bu iki örtü çok seyrek tüldendir ve pek sıkılmadan bağlandığı 
için yalnız yüz değil, kulaklar, boyun, saç örgüleri ve “ıslahatçı” 
hanımların giydikleri Avrupa modasına uygun tüylerle, çiçeklerle 
süslenmiş küçük hotozlar da görünür. Gençler sıkı sıkıya örtünmeye 
zorlandığı halde, yaşlı kadınların yüzlerini biraz daha açıkta bırak- 
malarına izin verildiği zamandakinin tam tersi oluyor şimdi. Artık 
gençler ve bilhassa güzeller kendilerini daha çok gösteriyor, yaşlılar 
ise, insanları yanıltmak için kalın bir yaşmakla sıkıca örtünüyorlar. 
Romancılarla şairlerin anlattığı birçok güzel sır ve sevimli şaşırtmaca 
artık mümkün değildir ve kocanın karısının yüzünü ilk defa zifaf 
gecesi gördüğü masalı birçok masalın arasında bir masaldır. Fakat 
yüzlerinden başka, her tarafları kapalıdır, ne göğüsleri, ne belleri, 
ne de kolları görülebilir, /eracenin altında her şey itinayla saklanır. Fe- 
race, bir pelerinle süslenmiş, upuzun, geniş kollu, zarafeti olmayan ve 
omuzlardan ayaklara kadar büyük bir manto gibi inen bir çeşit cüb- 
bedir, kışın çuhadan, yazın ipekliden yapılır, hemen daima çok canlı 
olan bir tek renktedir : kâh kırmızı, kâh turuncu, kâh yeşil, bunlardan 
biri veya öteki şu veya bu sene daha gözde olabilir fakat biçim hep 
aynı kalır. Feracenin içine bir çuvala sokulmuş gibi kapatılmış da 
olsalar, Türk kadınları yaşmağı öyle bir sanatla bağlarlar ki, güzel- 
ler pek alımlı, çirkinler de sevimli görünür. Bu iki örtüden nasıl is- 
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tifade ettikleri, hangi incelikle taç veya sarık şeklinde örttükleri, 
kıvrımlara hangi kibarlıkla sarındıkları, hangi incelik ve rehavetli 
bir zarafetle gevşetip salıverdikleri, aynı anda hem göstermek, hem 
gizlemek, hem vaadetmek, hem muammalar ileri sürmek, hem de 
ansızın küçük küçük fevkalâdelikleri ifşa etmek için nasıl kullandıkları 
anlatılamaz. Bazılarının başının etrafında güya beyaz, şeffaf bir 
bulut varmış da rüzgârda uçuverecekmiş gibi durur, bazıları zambak 
ve yasemin çelenkleriyle sarılmışa benzer; hepsi de bembeyaz görünür 
ve bu örtüler yüzlerine bu kar gibi rengi, bu meftun eden zarafet 
ve tazeliği verir. Bu, ruhani ve bâkir bir şeyi olan ve altında sadece 
huzurlu düşüncelerle masum arzular doğarmış gibi gelen hem ciddi 
hem fıkır fıkır garip bir kıyafettir... Gelgelelim altında herşey doğar. 


Türk kadınlarının güzelliğini tarif etmek zordur. Düşündüğüm 
zaman, gözümün önüne bembeyaz bir yüzün, bir çift kara gözün, 
kırmızı dudakların ve tatlı bir ifadenin geldiğini söyleyebilirim. Bu- 
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nunla beraber, hemen hepsi de düzgün sürerler. Yüzlerini badem- 
den ve yaseminden yapılan bir macunla beyazlaştırır, kaşlarını ras- 
tıkla uzatır, göz kapaklarını boyar, boyunlarına pudra sürer, göz- 
lerine sürme çeker ve yanaklarına ben koyarlar. Ama bunları, fır- 
çayla beyazlaşan Fas güzelleri gibi değil de, zarafetle yaparlar. Ço- 
ğunun güzel beyzi bir yüzü, biraz kavisli ufak bir burnu, oldukça 
dolgun dudakları, gamzeli, yuvarlak bir çenesi vardır; çoğunun 
yanakları da gamzelidir; güzel, uzun ve kuğu boyunlu, ne yazık ki, 
feracenin kollarının içinde pek görülmeyen ufacık ellidirler. Hemen 
hepsi de şişmandır, çoğunun boyu ortanın üstündedir; bizim memle- 
ketlerimizde görülen sıska ve kuru kadınlar burada nadiren görülür. 
Eğer bir kusurları varsa, bu da eğilerek ve sallapati, birden büyüyen 
bir çocuk gibi sallana sallana yürümeleridir. Bunun sebebinin aşırı yı- 
kanmanın verdiği gevşeklik ve ayağa uymayan ayakkabı olduğu 
söyleniyor. Hakikaten küçücük ayaklı olması gereken çok zarif 
kadınların, Avrupalı bir dilencinin bile burun kıvıracağı erkek pa- 
buçları veya büyük, uzun, geniş ve biçimsiz fotinler giydikleri görülür. 
Ama, öyle bile olsa, alıştıktan sonra nahoş gelmeyen çocuksu bir 
zarafetleri vardır. Avrupa şehirlerinde pek çok gördüğümüz, kukla 
gibi yürüyen ve bir dama tahtasının üzerinde sıçrıyormuş gibi gelen 
o sert çehrelerden, o terzi mankenlerinden hiçbiri burada görülmez. 
Henüz şarklılara mahsus tavrın tabii ağırlık ve rehavetini kaybet- 
memişlerdir, kaybetmiş olsalardı belki daha muhteşem, ama daha 
az sevimli olurlardı. Pek güzel yüzler ve son derecede değişik güzel- 
likler görülür, çünkü Türk kanıyla beraber, Çerkes, Arap ve Acem 
kanı vardır. Otuz yaşında, feracenin saklayamayacağı kadar etli 
canlı, enine boyuna, iri kara gözlü, ıslak dudaklı, kalkık burunlu 
durmuş oturmuş kadınlar, bir bakışıyla yüz esirin içini titretecek 
hanımlar vardır. Bunları görünce, Türk beyefendiler bakımından 
böyle dört kadının kocası olmak iddiası hakikaten gülünç ve cesur 
bir meydan okuma gibi gelir. Ufacık tefecik, tombul tombul kadınlar 
da vardır, yüzleri, gözleri, burunları, ağızları yumuk yumuktur, 
öyle sakin, öyle uslu, öyle genç dururlar, kadere öyle razı olmuş 
görünürler ki, bir oyuncaktan, oyalayıcı bir şeyden farkları yoktur, 
yanlarından geçerken ağızlarına bir karamela koymak arzusu uyanır 
içinizde. Kendilerini dizginleyecek biçâre efendiyi ve gözetecek ta- 
lihsiz haremağasını bir merhamet duygusu içinde düşündüren narin, 
canlı, cüretkâr, gözleri arzu ve desise dolu on altı yaşında zevceler de 
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vardır ve şehir bu kadınların güzelliklerini ve kıyafetlerini fevkalâde 
bir surette çerçeveler. Beyaz yaşmaklı, erguvan feraceli, Boğaz'ın 
maviliğinin içinde bir kayığa oturmuş veya bir mezarlığın koyu yeşil 
otlarının üstüne uzanmış bu küçük kadınlardan birini görmeniz 
lâzımdır; hattâ daha da iyisi, rüzgârlı bir havada yaşmakla ferace 
uçuşup boynu, ayağı ve şalvarın alt kısmını açıkta bıraktığı zaman, 
İstanbul'un alt başı koca bir çınarla kapanmış dik, tenha, ufak bir 
sokağından inerken görmelisiniz. Sizi temin ederim ki, o anda, bir 
başkasının karısına kızına verilecek her buseyi bir gümüş akçe ceza- 
sına çarptıran Muhteşem Süleyman'ın müsamahakâr fermanı hük- 
münü yürütseydi, bizzat Harpagon 8 cimriliğe bir tekme savururdu. 
Rüzgâr estiği vakit kadının feracesini indirme zahmetine girmesi 
ihtimal dahilinde değildir; Müslüman kadınlarının hicap duygusu 
dizlerden aşağıya inmez, bazen daha yukarılarda kalır. 


İnsanı evvelâ şaşırtan şey, en cüretli hükümleri bile mazur gös- 
terecek bakma ve gülme tarzlarıdır. Yüksek tabakadan da olsa, bir 
Türk kadınının yüzüne bakan genç bir Avrupalının gülümseyen, 
hattâ açıktan açığa gülümseyen bir gözle karşılaşması çok mümkün- 
dür. Arabayla geçen güzel bir hanımın, haremağası görmeden, ken- 
disinden hoşlandığını farkettiği genç bir Frenk'e eliyle zarif bir selâm 
vermesi olmayacak bir şey değildir. Bazen, bir mezarlıkta veya sapa 
bir sokakta, arzusuna kapılan bir Türk kadını geçerken, kendisini 
takibeden kibar bir gâvur tarafından alınması kastıyla yere bir çiçek 
atmak veya düşürmek tehlikesini göze alır. Budala bir seyyah böyle 
bir durumda şaşırabilir, hattâ öyle bönler vardır ki, İstanbul'da bir 
ay kaldıktan sonra, samimiyetle, yüzlerce talihsiz kadının huzurunu 
kaçırdıklarını zannederler. Bu davranışlarda şüphesiz masum bir 
hoşlanma ifadesi vardır ama daha çok bütün Türk kadınlarının 
kalbinde yatan ve içinde yaşamaya zorlandıkları esaret hayatından 
doğmuş bir isyan fikri bulunur, bunu efendileriyle gizlice alay etmek 
için, dikkat çekici ufacık hareketlerle, yapabildikleri kadar ve yapa- 
bildikleri zaman, tatmin yoluna giderler. Davranışlarında işvekâr- 
lıktan çok çocukluk vardır ve işvekârlıkları, kendilerine bakıldığını 
farketmeye başlayan küçük kızların ilk ifadelerine benzeyen tuhaf 
bir tarzdadır. Kahkahayla güler, pek şaşırmış gibi ağızlarını açarak 
bakar veya başları, bacakları ağrıyormuş gibi yaparlar; kendilerini 


38 Moliğre'in Avare (Cimri) adlı komedisinin cimrilik sembolü olan baş kahramanı. 
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sıkan feraceye kızmış gibi bir takım haller; cezbetmekten ziyade 
güldürmek için yapılmış bazı mektep çocuğu hareketleri. Hiçbir 
zaman bir salon veya fotograf pozu takınmazlar. Gösterdikleri sanat 
iptidai bir sanattır. Tommaseo'nun dediği gibi, kaldırılacak fazla 
örtülerinin olmadığı, Giuwsti'nin esrarengiz kadınları gibi, uzun 
uzadıya kur yapılmasına, “kendilerine sessizce yanaşılmasına” alışık 
olmadıkları ve birisinden hoşlandıkları zaman durmadan iç çekip, 
göz süzecek yerde, hislerini ifade edebilselerdi, dobra dobra : “Hris- 
tiyan, sen benim hoşuma gidiyorsun” diyebilecekleri anlaşılır. Bunu 
yüksek sesle söyleyemedikleri için iki sıra inci gibi parlayan dişlerini 
göstererek veya alaylı alaylı gülerek aynı samimiyetle ifade ederler. 
Bunlar asilleşmiş güzel Tatar kadınlarıdır. 


Bu kadınlar hürdür. Bu her yabancının buraya gelir gelmez eliyle 
tutabileceği kadar açık bir hakikattir. Lady Montague gibi, Avrupalı 
kadınlardan daha hür olduklarını söylemek mübalağa olur ama İstan- 
bul'da bulunan herkes onların “esaret”inden bahsedildiğini duyunca 
gülmeden edemez. Hanımlar sokağa çıkmak istedikleri zaman harem- 
ağalarına arabalarını hazırlamalarını emrederler, kimsenin iznini alma- 
dan çıkarlar ve karanlık basmadan evvel olması şartıyla istedikleri 
zaman dönerler. Eskiden, yanlarında bir haremağası, bir halayık 
veya bir kadın arkadaş olmadan çıkamazlar, en cüretkâr olanlarsa, 
peşlerinden kimsenin gelmesini istemiyorlarsa, insanların saygısını 
celbetmeye yarayacak bir şey olarak beraberlerinde hiç değilse bir 
çocuk götürmeye mecbur kalırlarmış. Bir kadın tek başına tenha bir 
yerden geçecek olsa, bir zaptiyenin veya mutaassıp ihtiyar bir Türk'ün 
durdurup : “Nereye gidiyorsun? Nereden geliyorsun? Yanında neden 
kimse yok? Efendine böyle mi hürmet ediyorsun? Evine dön!” gibi 
sözler söylemesi olmayacak bir şey değilmiş. Ama bugün yüzlercesi 
yalnız başına çıkar ve Müslüman mahallelerinin, Frenk şehrinin 
sokaklarında her saat görülürler. İstanbul'un bir başından öteki 
başına arkadaş ziyaretlerine giderler, günün yarısını hamamlarda 
geçirirler, vapurla gezerler, perşembe günü Rumeli, pazar günü 
Anadolu yakasının dere kenarındaki mesire yerlerine, cuma günü 
Üsküdar'daki kabristan'a, diğer günler Prens adalarına, Tarabya'ya, 
Büyükdere'ye, Kalender'e gidip sekizer onar kişilik kümeler halinde 
oturarak halayıklarıyla beraber yemek yerler, dua etmek için 
padişahların, sultanların kabirlerine, tekkelere ve çeyiz seyretmeye 
giderler, beraberlerinde ve peşlerinde erkek yoktur demiyorum 
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ama yalnız başlarına da olsalar onları tekdir etmeye cüreti edecek 
bir erkek yoktur. İstanbul'un bir sokağında, bir kadını koluna takmış 
olarak değil, bir kadının yanında yürüyen, bir an durup bir yaş- 
maklıyla konuşan bir Türk erkeği görmek, karı koca oldukları yüz- 
lerinden okunsa bile, bizim sokaklarımızda bir erkekle bir kadının 
bağıra çağıra ilânı aşk etmeleri gibi, herkese acaibin acaibi, duyul- 
mamış bir münasebetsizlikmiş gibi gelir. Bu cihetten, Türk kadınları 
Avrupalı kadınlardan daha hürdür ve evde bir tek erkeği gören, 
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manastır pencerelerinin, bahçelerinin arkasında yaşayan bu kadın- 
ların bu hürriyetten ne kadar istifade ettikleri, gürültüye, kalabalığa, 
ışığa, açık havaya nasıl delice bir hasretle koştukları anlatılamaz. 
Salıverilmiş mahpus neşesiyle sokağa çıkar ve şehirde bu neşeyle 
koşuşup dururlar. Bunlardan herhangi birini, başıboşluğun tadını 
çıkarmayı nasıl bildiklerini görmek için uzaktan takibetmek eğlenceli 
olur. En yakındaki camie dua etmek için gider ve revakların altında 
durup çeyrek dakika bir kadın arkadaşla çene çalarlar, sonra çarşıya 
çıkar, on kadar dükkâna bir göz atar ve bir ıvır zıvır almak için iki 
üç dükkânın altını üstüne getirirler, daba sonra tramvaya binerek 
balık pazarına iner, köprüyü geçer ve Beyoğlu'ndaki berberlerin 
bütün saçlarım, bütün perukalarını seyretmek için dururlar. Bir me- 
zarlığa girip bir mezarın üstüne oturarak bonbon yerler, yüz defa 
durup vitrinlere, tahta veya bakır üzerine yapılmış resimlere, ilânlara, 
geçen kadınlara, arabalara, tabelâlara, tiyatro kapılarına, herşeye göz 
ucuyla bakarak şehre döner, Haliç'e inerler, bir demet çiçek alır, 
bir bardak limonata içer, sadaka verir, Haliç'i kayıkla geçer, İstan- 
bul'daki zikzaklarına yeniden başlarlar, sonra yeniden tramvaya 
biner ve kapılarının önüne gelince, sokağa ilk defa yalnız başına 
çıkan ve bu kısacık hürriyet saatine herşeyi katmak isteyen çocuklar 
gibi geri dönüp evlerin etrafında yeniden dolaşabilirler. Bir sırrının 
olup olmadığını ortaya çıkarmak için karısını takibetmek isteyen 
şişman bir efendicağız yolun yarısında tıkanıp kalabilir. 
€ Müslüman cinsi lâtifi görmek için büyük bir bayram günü Ha- 

liç'in iç taraflarındaki Kâğıthane veya Anadoluhisarı köyünün yakı- 
nındaki Küçüksu mesirelerine gitmek gerekir. Bunlar sık korulukları, 
iki küçük deresi, oraya buraya serpilmiş kahveleri, çeşmeleri olan 
ve herkesin gidebildiği iki kocaman bahçedir. Buralarda, çayırlarla 
kaplı büyük bir ovanın içinde, güneş ışıklarının geçemediği yeşil 
kubbeler teşkil eden ceviz, sakız, çınar, akçaağaçların gölgesinde, 
etraflarında halayıklar, haremağaları ve çocuklarla küme küme, öbek 
öbek oturmuş, yarım gün boyunca, bitmek tükenmek bilmeyen bir 
telâş arasında, yemek yiyen, şakalaşıp eğlenen binlerce Türk kadını 
görülür. Bu mesirelere gelir gelmez şaşırıp kalır insan. Müslüman 
cennetine mahsus bir bayram görüyormuş gibi olursunuz. Bir sürü be- 
yaz yaşmak ve erguvan, sarı, yeşil, kurşuni ferace, rengârenk elbiseli 
birçok halayık, küçük maskaralar gibi giyinmiş kaynaşan çocuklar, 
yere serilmiş büyük İzmir kilimleri, elden ele geçen gümüşlü, altınlı 
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kaplar, bayramlık elbiseleriyle meyva ve dondurma koşturan Müs- 


lüman kahveciler, göbek atan çingeneler, şarkı söyleyen Bulgar ço- 


banlar, ağaçlara bağlanmış, sırmalı ipeklerle örtülü yerinde dura- 
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mayan atlar, dere boyunca dört nala giden paşalar, beyler, delikanlı- 
lar, bir kamelya ve gül tarlasının dalgalanmasına benzeyen uzak- 
taki hareketli kalabalık, bu renk okyanusuna durmadan yeni renkler 
boşaltmaya gelen boyalı kayıklar, fevkalâde arabalar, uzaklarda, 
orada burada ışıklı, türlü türlü manzaralarla değişen bu güzel yeşil- 
lik ve gölgelik içinde şarkıların, zurnaların, kavalların, dümbeleklerin, 
çocuk çığlıklarının karmakarışık sesi, bütün bunlar öyle hoşa giden 
ve öyle yeni bir şeydir ki, ilk defa görenin içinden bir tiyatro sahne- 
sindeymiş gibi alkışlamak ve “Bravo!” diye bağırmak gelir.) 


Bir çingene kadını 


Burada bile, kargaşalığa rağmen, bir Türk erkeğiyle bir Türk 
kadınını sevdayla bakışırken, tebessüm ederken ve manidar hareketler 
yaparken yakalamak kolay değildir. Coram populo * çapkınlık bizim 
memleketlerimizde olduğu gibi mevcut değildir; ne pencerelerin 
altında gidip gelen hüzünlü nöbetçiler, ne sevgililerinin ardından 


* Aleni, herkesin gözü önünde olan. 
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üç saat yürüyen yorgun dümdarlar bulunur, herşey evlerin içinde 
geçer. Eğer bazen, tenha bir sokakta, arkasında bir çift kara gözün 
parladığı veya küçük beyaz bir elin göründüğü demirli bir pencereye 
bakan bir Türk gencini yakalarsanız, bunun bir nişanlı olduğundan 
hemen hemen emin olabilirsiniz. Sevgilinin etrafında dönüp dolaşma, 
peşinden gitme hizmeti ve uzaktan uzağa bir çiçek, bir kurdele veya bir 
elbisenin, bir başörtüsünün rengiyle konuşma gibi resmi aşkın bütün 
öteki çocuklukları sadece nişanlılara müsaade edilir. Bu mevzuda Türk 
kadınları mahirdir. Herbiri münasip bir manaya gelen, herbiri bir 
sıfat, bir fiil, hattâ tam bir cümle olan meyva, çiçek, ot, tüy, taş gibi 
bir sürü konuşma vasıtaları vardır. Öyle ki, bir demet çiçekle mektup 
yazabilir ve tesadüfen bir araya gelmiş gibi duran çeşitli şeylerle 
dolu ufak bir kutu veya para kesesiyle birçok söz söyleyebilirler ve 
herşeyin manası çoğu zaman bir mısrayla ifade edildiği için, her 
âşık beş dakika içinde, âşıkane küçük bir şiir ve hattâ çeşitli vezin- 
lerde küçük bir manzume yazmaya hazırdır. Bir karanfil, bir kâğıt 
şerit, bir dilim armut, ufak bir parça sabun, bir kibrit, biraz sırma ve 
biraz tarçınla karabiber şu manalara gelir : “Seni çoktandır seviyo- 
rum, — yanıyorum, — haraboluyorum, — senin aşkınla ölüyorum. — 
Biraz ümit ver, — beni reddetme, — bir kelimeyle cevap ver” ve 
aşktan bahsetmeden, karşılıklı olarak böylece bir sürü şey söylene- 
bilir : sitem edilebilir, nasihat edilebilir, ikaz edilebilir, haber veri- 
lebilir; kalbi çarpmaya başlayan genç kızların bu rümuzlu kelimeleri 
öğrenmeleri, rüyalarında gördükleri yirmi yaşındaki yakışıklı sul- 
tanlara hitaben uzun mektuplar yazmaları vakitlerinin büyük bir 
kısmını alır. Bazıları pek zarif olan bir işaret konuşması da vardır, 
meselâ bir erkeğin göğsünü bir hançerle yarıyormuş gibi yapması : 
“Aşkın şiddetiyle kalbim parçalanıyor” manasına gelir, kadın buna 
ferace önden biraz açılacak şekilde kollarını iki yana salıvererek 
cevap verir, bu da “Sana kucağımı açıyorum” demektir ama bunları 
gören bir Avrupalı belki de yoktur, zaten bunlar âdetten ziyade 
gelenek halindedir ve bunlar böyle şeyler konuşulunca yüzü kızaran 
Türk erkeklerinden öğrenilmez, Hristiyan bir kadın arkadaşına mahre- 
mane anlatan saf bir hanımdan öğrenilir. 

Yine bu vasıtayla, Türk kadınlarının haremin içinde giydikleri 
elbiseler, herkesin kendine göre düşündüğü ve her kadına bir sultan 
vakarı ve bir kız çocuğu sevimliliği veren o güzel ve şatafatlı kıyafet 
öğrenilir. Biz bunu hiçbir zaman göremeyeceğiz, meğer ki, moda ile 
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bizim memleketlerimize gelmesin, zira ferace bir gün gözden düşerse, 
ortada sadece Avrupalı gibi giyinmiş Türk kadınları kalacak. Res- 
samlar için ne acı, herkes için ne yazık! “Bir selvi gibi narin” ve “gül 
yaprağının bütün renkleri” ile renklenmiş güzel bir Türk kadınını, 
kırmızı kadifeden veya simli kumaştan biraz sağa eğik başlığı, omuz- 
larına düşen siyah saç örgüleri, burnu Çinlilerinki gibi kalkık iki 
küçük terliğin üstüne bin kıvrımla düşen pembe ipekliden bol şalvarı 
gösterecek şekilde önden açık, sarkık kollu, uzun kuyruklu, sırma 
işli, beyaz Şam ipeklisinden elbisesi, yeşil atlastan kuşağı, gerdanlık- 


Türk kadını 


larındaki, firketelerindeki, bileziklerindeki, kopçalarındaki, saç ör- 
gülerindeki, başlık püskülündeki, terliklerinin üstündeki, gömleğinin 
yakasındaki, kuşağındaki, alnındaki elmasları, tepeden tırnağa bir 
İspanyol Meryem'i gibi pırıl pırıl, etrafında güzel Çerkes, Arap ve 
Acem halayıklarıyla, eski heykeller gibi kat kat kumaşlara sarılmış, 
geniş bir divanın üstüne bir çocuk tavrıyla yatmış olarak düşünme- 
lidir. “Olympos'un zirvesi gibi beyaz”, mavi atlas giymiş ve sırmay- 
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ia dokunmuş büyük bir örtüyle örtülmüş, önünde, bir Tahran secca- 
desinin üzerine diz çökmüş kocasının, hazinesini açmadan evvel, 
son duasını ettiği, incilerle bezenmiş bir Osmanlı sedirine oturmuş 
bir gelini tasavvur etmelidir veya haremin en hücra odasında efendi- 
sini bekleyen, kıvrak vücudunun bütün zarafetini ortaya çıkaran 
ve kendisine yakışıklı, ince ve zarif bir asilzâde havasını veren sadece 
cepken ve şalvar giymiş sevdalı bir gözdeyi hayal etmelidir; işte 
o zaman, “ıslahat görmüş” şu kötü Türklerin, cascavlak kafaları ve 
siyah paltolarıyla hakettiklerinden daha fazla mesut olduklarını 
itiraf etmek gerekir. 

Bununla beraber bu ev elbiseleri moda heveslerine kapılmıştır. 
Kadınlar, yapacak başka işleri olmadığı için vakitlerini yeni süsler 
aramakla geçirirler; sırma şeritlerle, ıvır zıvırla örtünür, saçlarma 
tüyler, kurdeleler takar, başlarına sargılar sarar, boyunlarını ve 
kollarını kürklerle süslerler; bütün Şark kıyafetlerinden bir şey alır- 
lar; peruka takar, saçlarını siyaha, sarıya, kızıla boyar, bin şekilde 
süslenir ve büyük Avrupa şehirlerinin en çenesi düşük kadınları gibi 
hep beraber çançan eder dururlar. Eğer, bir bayram günü mesire- 
lerde sihirli bir değnekle bütün feraceleri ve yaşmakları yoketmek 
mümkün olsaydı, muhtemelen Asyalı melikeler, baloya giden asil 
kadınlar, şatafatlı tüccarlar, satıcılar, amazonlar, Yunan kadınları, 
çingene kadınları gibi giyinmiş Türk kadınları, Valide Sultan köp- 
rüsünün üstündeki er kişilerin kıyafetlerinde görülen çeşitlilik kadar 
çeşitli kadın kıyafetleri görülürdü. 

Bu güzel ve zengin Müslüman kadınlarının yaşadıkları evler 
cazip ve acaip elbiselerine oldukça uygundur. -Kadınlara tahsis edil- 
miş odalar ekseriya iyi yerlerdedir, buralardan fevkalâde kır veya 
deniz manzaraları ve İstanbul'un büyük bir kısmı görülür. Aşağı- 
da, sarmaşıklarla, yaseminlerle örtülü yüksek duvarlarla çevrilmiş 
küçük bir bahçe, yukarıda bir taraça, sokak tarafında, İspanyol ev- 
lerinin miradores'i gibi şahnişinler vardır. Evin içi pek güzeldir. 
Salonların hemen hepsi küçüktür; yerler Çin hasırları ve halılarla 
kaplanmıştır, duvar kaplamaları meyva ve çiçek resimleriyle boyan- 
mıştır; duvarlar boyunca geniş sedirler, ortada mermer bir çeşme, 
pencerelerde saksılar ve şark evine mahsus hafif, tatlı bir ışık; sizi 
ayaklarınızın ucunda yürümeye, duyulur duyulmaz bir sesle konuşma- 
ya, usul usul ve yumuşak sözler söylemeye, sadece aşktan veya Tan- 
rr'dan bahsetmeye zorlayan bir orman ziyası, ne bileyim, bir manastır, 
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Haremde Türk kadını 


mukaddes ve hürmet edilecek bir yerin ışığı vardır. Bu ölü ışık, bahçe- 
lerin kokuları, suyun şırıltısı, gölge gibi geçen halayıklar, bütün evde 
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hüküm süren derin sessizlik, mavi rengi demir parmaklıkların ara- 
lıklarından ve pencerelere perde olan hanımeli dallarının arasından 
görülen Asya dağları, bu duvarların öbür tarafına ilk defa geçen 
Avrupalı kadınlarda anlatılması mümkün olmayan tatlı ve hüzünlü 
bir his uyandırır. Bu haremlerin en büyük kısmının süslemesi ba- 
sit ve sadedir, ama duvarları sırma arabeskli beyaz atlasla, sedir 
ağacıyla kaplanmış, yaldızlı parmaklıkları, kıymetli eşyası olan fev- 
kalâde güzelleri de vardır. Eşya yaşanan hayatı tahmin ettirir. Sadece 
arkalıksız iskemleler, büyüklü küçüklü sedirler, seccadeler, tahta san- 
dalyeler, küçük kanapeler, şekil şekil yastıklar ve Keşmir kumaşıyla, 
sırmalı ipekle örtülmüş şilteler görülür, rehavet ve zarafet ifade 
eden ve her haliyle : “Otur, uzan, sev, uyu, hülya kur” diyen bir eşya. 


Bir Arap halayık 


Orada burada el aynaları ve devekuşu tüyünden büyük yelpazeler 
bulunur; duvarlardan oymalı çubuklar sarkar; pencerelerde kuş 
kafesleri, odaların ortasında buhurdanlar, sehpaların üstünde mızı- 
kalı saatler, canı sıkılan, işsiz güçsüz bir kadının çocukça arzularını 
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gösteren her türlü cincik boncuk ve ıvır zıvır vardır. Lüks sadece 
görünen şeylerde değildir. Bütün sofra takımının yaldızlı gümüş- 
ten, kokulu sular konan kapların som altından, peşkirlerin sırma 
saçaklı atlastan olduğu, tabakların, fincanların, testilerin, çubukların, 
örtülerin,elpazelerin üzerinde kıymetli taşların parladığı evler vardır; 
hiçbir şeyin veya hemen hemen hiçbir şeyin değişmediği eski çadır- 
lara veya Tatar kulüb€lerine benzeyen evler tabii daha çoktur, bütün 
eşyası bir katırın sırtına yüklenebilecek kadar olan bu evlerde herşey 
Asya'da yapılacak yeni bir göçe hazır vaziyettedir; hareket saati 
gelip çatınca, sadece: “İnşallah olsun!” diyecek efendinin sakin se- 
sinin duyulacağı tam manasıyla Müslüman ve sapsade evlerdir bunlar. 

Türk evi, bilindiği gibi, ikiye ayrılmıştır : harem ve selâmlık. 
Selâmlık erkeklere tahsis edilmiş olan kısımdır. Erkek burada çalışır, 
yemek yer, misafirlerini ağırlar, öğleden sonra şekerleme yapar ve 
gece, “kalbinde sevda sesini” duymadığı zaman, yatıp uyur. Kadın 
buraya asla girmez. Selâmlığın sahibi nasıl erkekse, kadın da haremin 
sahibidir. Haremi kadın çekip çevirir, idare eder, içeriye erkek almak 
hariç, ne isterse yapar.Kocasını görmek istemediği zaman başka bir 
gün gelmesi için terbiyeli bir cevap gönderebilir. Selâmlık haremden 
ekseriya bir tek kapı ve küçük bir koridorla ayrılır, bununla beraber 
birbirine çok uzak iki ev gibidirler. Erkekler efendi'yi ziyaret ederler, 
kadınlar hanım'ı görmeye giderler ama birbirlerine ne tesadüf eder, ne 
de seslerini işitirler, çoğu zaman birbirlerini tanımazlar. Hizmetkâr- 
lar ve hemen daima mutfaklar da ayrıdır. Herkesin eğlencesi ve sar- 
fiyatı ayrıdır. Koca karısıyla nadiren beraber yemek yer, hele birden 
fazla karısı varsa. Üstüne beraberce oturdukları sedirden başka 
müşterek bir şeyleri yoktur. Erkek hareme hemen hemen hiçbir zaman 
koca, yani eş, veya çocukların mürebbii olarak girmez, sadece sevgili 
olarak girer. Hareme girerken, elinden gelirse, orada alacağı zevki boza- 
bilecek bütün düşünceleri, o anların arzusuyla bir alâkası olmayan 
herşeyini kapının eşiğinde bırakır. Hareme, sakin bir kafanın ışığını, 
seven bir kalbin tesellilerini istemek için değil de, kaygılarını, günlük 
dertlerini unutmak veya hislerini yatıştırmak için gider. Kadın ışık 
verme ve teselli etme rolüne elverişli değildir. Ona, kendisini aşka 
daha lâyık gösterecek, bir şan, şöhret, zekâ, ilim veya iktidar hâlesiyle 
çevrilmiş göstermek gibi bir tasası da yoktur. Neye yarar bu? Er- 
kek mâbedin tanrısıdır, kadın tapınmaya mecburdur; kadının gözün- 
de değerli görünmek ihtiyacında değildir; istediği kadını tercih etmiş 
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olması, kadının aşka benzer bir minnettarlık hissiyle arzu ettiği sev- 
giyi vermesine yeter. “Kadın” onun için “zevk” manasına gelir. Bu 
kelime zihninde doğrudan doğruya bu manadadır, bu yüzden te- 
lâffuz etmeyi yakışıksız bulur ve hiç telâffuz etmez. “Bir kızım oldu” 
diyecek olsa, “Bir yaşmaklı, bir örtülü, bir yabancı doğdu” der. 
Karı kocanın arasında hakiki bir yakınlık da olamaz, çünkü araların- 
da daima, ancak uzun ve sakin bir alışkanlığın berraklığında görünen 
ruha ait sonsuz derinlikleri gizleyen bir his perdesi vardır. Bundan 
başka, kocasının ziyaretine her zaman hazır, süslü püslü, tertipli 
olan ve bir rakibeyi yenmeye veya daima tehlikede bulunan üstün- 
lüğünü muhafaza etmeye her zaman itina eden kadın, her zaman 
biraz şuh olmalıdır ve öyledir; efendisinin etrafında herşeyin içaçıcı 
olması için elinden geleni yapmaya ve hattâ hüzünlüyken bile kocası- 
nın canının sıkılmasından ve kendisinden nefret etmesinden kork- 
tuğundan ona mesut ve neşeli bir kadının güler yüzlü maskesini 
göstermeye mecburdur. Koca da kadını zevce olarak pek tanımaz; 
bir kız kardeş, bir kız evlât, bir kadın arkadaş olarak tanımadığı 
gibi; onu ana olarak da tanıyamaz. Kadın böylece ifşa edemediği 
veya değerlendirilmeyen asil meziyetlerini içinde yavaş yavaş ku- 
rutur; sadece kendisinden istenen şeyle alâkalanmaya alışır ve bir 
çeşit hayvani hayat uyuşukluğu içinde saadeti, saadet olmazsa hu- 
zuru bulabilmek için kalbinin ve aklının sesini ekseriya kararlı olarak 
susturur. Çocuklarıyla teselli bulduğu doğrudur, kocası çocuklarını 
arar ve onun gözünün önünde sever, ama bu teselli, belki bir saat 
önce bir başka kadının çocuklarını sevmiş olması, belki bir saat 
sonra bir üçüncüsünün, daha sonra'da bir dördüncüsünün çocuk- 
larını sevecek olması düşüncesiyle buruklaşır. Sevgilinin aşkı, babanın 
şefkati, dostluk, itimat, herşey bölünmüş, tekrar bölünmüştür, her- 
şeyin saatleri, tedbirleri, ölçüleri, merasimleri vardır, herşey soğuk 
ve yetersizdir ve sonra, aslında, kadın için kendisini bir haremağasına 
muhafaza ettiren kocasının sevgisinde hep hor gören ve öldürücü 
bir şekilde aşağılayan bir şey vardır. Hülâsa olarak şöyle demektedir: 
“Seni seviyorum, benim neşem ve şerefimsin, evimin incisisin, ama 
eminim ki, seni bekleyen şu canavar bir erkek olsaydı kendini ona 
teslim ederdin”. 

Bununla beraber evlilik hayatının şartları kocanın para im- 
kânlarına göre çok değişir, hattâ birçok kadına bakamayacak kadar 
fakir olan bir erkeğin tek kadınla evlenmeye mecbur olmasını bile 
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hesaba katmadan bu böyledir. Zengin erkek evini de zihnini de ka- 
rısından ayırmış olarak yaşar, çünkü ona bir daire hattâ bir ev vere- 
bilir ve çünkü dostlarını, müşterilerini, dalkavuklarını, karıları gö- 
rülmeden ve rahatsız edilmeden kabul etmek istediği için ayrı bir ev 
sahibi olmaya mecburdur. Orta sınıftan bir Türk erkeği, iktisat se- 
bebiyle, karısına daha yakındır, onu daha sık görür ve daha teklif- 
sizce yaşar. Daracık bir yerde ve mümkün olan en az masrafla yaşa- 
maya mecbur olan fakir Türk erkeği ise, karısı ve çocuklarıyla beraber 
yer içer, yatar uyur ve boş vakitlerini geçirir. Zenginlik ayırır, fakirlik 
birleştirir. Fakirin evinde Hristiyan ailesinin hayatıyla Türk ailesinin 
hayatı arasında gerçek bir fark yoktur. Halayığı olmayan kadın çalışır 
ve çalışması itibarını ve nüfuzunu arttırır. İşsiz güçsüz kocasını gidip 
kahveden veya meyhaneden çekip çıkarması ve terlikle döve döve 
eve getirmesi görülmedik şeylerden değildir. Birbirlerine eşit muamele 
ederler, akşamı evin kapısının önünde yan yana oturarak geçirirler, 
tenhaca mahallelerde evin alışverişini ekseriya birlikte yaparlar ve 
1ssız bir mezarlıkta, bizim memleketlerimizdeki namuslu işçi aileleri 
gibi, karıyla kocanın etraflarında çocuklarıyla, bir akraba mezarının 
yanında yemek yedikleri görülür. Bu manzara garip olduğu kadar 
heyecan vericidir ve bunu görünce, ruhların ve vücutların bu bir- 
leşmesinde, sevgiyle bir araya gelmiş bu emsalsiz grupta, insan lü- 
zumlu bir şey, bütün dünyaca ve ebediyen güzel olan bir şey bulun- 
duğunu anlamak zorunda kalır; bu ahenkteki bir fazlalık bu ahengi 
bozar veya mahveder; ne söylenirse söylensin, ne yapılırsa yapılsın, 
düzenli bir cemiyetin ilk gücü, lüzumlu unsuru, köşe taşı oradadır: 
her türlü başka sevgi ve alâka tertipleri tabiatın dışındadır; sadece 
bu bir ailedir, diğeri sadece bir sürüdür; sadece bu bir evdir, diğeri 
sadece umumi bir yerdir. 

Şark kadınlarının çok evlilikten memnun olduklarını ve bundaki 
haksızlığın farkına bile varmadıklarını söyleyenler vardır. Buna 
inanmak için, ne Şark'ı ne de hattâ insan ruhunu tanımamak gerekir. 
Bu doğru olsaydı, hiçbir Türk kızı birini kocalığa kabul ederken, 
ona yaşadığı müddetçe başka bir kadınla evlenmeyeceği şartını koş- 
maz; koca sözüne sadık kalmayınca, bu kadar kadın babasının evine 
dönmez ve “Dört kadınlı bir ev, boradaki sandal” diyen Türk atasözü 
olmazdı. Kocası tarafından tapılırcasına sevilse de, günün birinde, 
Avrupalı kadınınki gibi zaruri olarak gizli kapaklı ve daima suçlu 
olan bir rakibeye değil, yanında, evinde, aynı sıfatla, aynı haklarla 
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yaşayan bir ortağa sahip olmak, belki odalık sırasına yükselmiş 
kölelerinden birini huzurunda birden kafa tutarken, kendisiyle boy 
ölçüşürken ve kendi çocuklarının haklarına sahip çocuklar dünyaya 
getirirken görmek düşüncesiyle, daima başının üstündeki bu De- 
mokles'in kılıcıyla yaşayan Şark kadını çok evliliğe ancak lânet eder. 
Kalbinin böyle bir kanunun adaletsizliğini hissetmemesi mümkün 
değildir. Sevdiği kocası evine başka bir kadını getirince, böyle dav- 
ranırken, erkeğin şeriatın kendisine verdiği bir haktan faydalan- 
dığını düşünmesi boşunadır : ruhunun derinliğinde, bu davranışı 
bir ihanet ve bir zulüm olarak mahküm eden daha eski ve daha mu- 
kaddes bir kanunun olduğunu, bu adamın artık kendisinin olma- 
dığını, aralarındaki düğümün çözüldüğünü, hayatının yıkıldığını, 
isyana ve onu lânetlemeye hakkı olduğunu hissedecektir. Kocasını 
sevmese bile bu kanundan nefret etmek için bir sürü sebebi vardır : 
çocuklarının zarara uğramış menfaati, kırılmış gururu, içinde bulun- 
duğu mecburi durum, ya ortada bırakılmış olarak yaşamak veya 
erkek tarafından ancak acıma veya içinde aşk olmayan bir istekle 
aranmak. Türk kadınının böyle şeylerin Avrupalı kadının da başına 
geldiğini bildiği söylenecektir : doğru; fakat Avrupalı kadının me- 
deni ve dini kanunlarla hayatını zehirleyen kadına hürmet etmeye, 
onu kız kardeş olarak adlandırmaya zorlanmadığını, hiç değilse bir 
kurban olarak görülme tesellisinin bulunduğunu, sadık olmayan 
karılarından birine çok karılı bir erkek gibi : “Yüz kadını sevmek 
benim hakkım, sadece beni sevmekse senin vazifen” diyebilecek bir 
kocası olmadan kendisini avutmak ve intikam almak için bir sürü 
çaresinin bulunduğunu da bilir. 

Türk kadınının kanuna göre birçok teminatının, âdetlere göre 
birçok imtiyazının bulunduğu doğrudur. Umumiyetle bir çeşit mertçe 
bir terbiyeyle hürmet görür. Hiçbir erkek sokağın ortasında bir kadına 
el kaldırmaya cüret edemez. Hiçbir asker, bir kargaşalık gürültü 
patırtısı içinde bile, küstah bir mahalle karısına kötü muamele etme 
tehlikesini göze alamaz. Koca karısına teşrifatlı bir hürmet gösterir. 
Ana hususi bir ibadet mevzuudur. Bir kadını, çalışmasından menfaat 
sağlayabilmek için çalıştırabilecek erkek yoktur. Erkek zevcesine 
mihr verir; kadın kocasının evine sadece çeyizini ve halayıklarını 
getirir. Kovma ve boşanma halinde, koca kadına rahatça yaşaya- 
bilmesi için gerekli olan parayı vermeye mecburdur ve bu mecburiyet 
karısına, ayrılma hakkını verebilecek kötü muamelede bulunması- 
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nı önler. Boşanma kolaylığı, iki cinsin ayrı yaşadığı Türk cemiyetinin 
hususi bünyesi sebebiyle, hemen daima rastgele yapılan evliliklerin 


Türk çocuğu 
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acı neticelerine kısmen çare olur. Kadının boşanabilmesi için azıcık 
bir şey kâfidir : kocasının bir defa kötü muamele etmesi, başka- 
larıyla konuşurken kendisine hakaret etmesi, bir müddet kendisini 
ihmal etmesi gibi. Kocasından şikâyetçi olduğu zaman şikâyetlerini 
yazılı olarak mahkemeye vermesi yeter, gerekirse, şahsen bir vezirin, 
hattâ sadrazamın huzuruna çıkabilir, hemen daima derhal ve lü- 
tufkârlıkla kabul edilir ve dinlenir. Öteki kadınlarla geçinemezse, 
koca ona ayrı bir ev açmaya mecburdur, geçinse bile, kendine mahsus 
bir evin sahibi olmaya hakkı vardır. Erkek ne kadının baba evinden 
getirdiği halayıklarla evlenebilir ne de onları odalık olarak kulla- 
nabilir. Baştan çıkarılıp yüzüstü bırakılan bir kadın, eğer dört karısı 
yoksa, kendisini baştan çıkaranı evlenmeye mecbur edebilir ve eğer 
dört karısı varsa, adamın evine odalık olarak gidebilir ve baba ço- 
cuğunu tanımak zorundadır, zira Türklerde hiç babasız çocuk yok- 
tur. Evlenmemiş erkekler ve kadınlar pek nadirdir; zoraki evlilikler 
zannedildiğinden çok daha seyrek görülür, çünkü kanun mücrim 
babaları cezalandırır. Devlet kimsesiz ve geliri olmayan dullara maaş 
bağlar, yetim çocukları yetiştirir; sokakta kalmış küçük kızların 
çoğu zengin hanımlar tarafından alınıp büyütülür ve evlendirilir; 
bir kadının sefalet içinde bırakıldığı pek görülmez. Bunların hepsi 
doğrudur, hepsi iyidir fakat bu kendi kartlarının içtimai durumunu 
bizim kadınlarımızın içtimai durumundan daha üstün görerek mu- 
kayeseye kalkan ve Avrupa cemiyetinde itham ettikleri bozulmadan 
kendi cemiyetlerinin muaf olduğunu iddia eden Türklerin sizi güldür- 
melerini önlemez. Eğer ilâve bir kadın olma durumu küçültücü ise, 
kadının sureta hürmet nesine yarar? Eğer evleneceği her erkek kendi- 
sini ilk kocasından ayrılmasına sebep olan şartlara sokma hakkına 
sahipse, boşanma ve tekrar evlenme kolaylığı neye yarar? Eğer bes- 
leyip büyütme imkânları yoksa ve meşru olarak elli çocuk sahibi 
olabilirse, çocukların piç sıfatı olmasa da, sefalet ve ihmal içinde 
bulunabilecekleri düşünüldüğü takdirde, erkeğin gayri meşru ço- 
cuğunu kabul etmeye mecbur olması ne ifade eder? Çocuk katili 
olmadıklarını söylerler, ama isteyerek çocuk düşürmeleri için hususi 
müesseseleri vardır, bunları ne addediyorlar? Fuhuş yoktur derler. 
Haydi canım! bu yüz defa alınıp satılan bir sürü Kafkasyalı kadının 
mesleğine başka hangi isim verilebilir? “Hiç değilse aleni değildir” 
derler. Ne şaka! HI. Murad bir gün kötü yola düşmüş bütün kadın- 
ların yakalanıp Boğaz'ın öbür tarafına gönderilmesini emretmedi 
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mi? O gün ne türlü bir av yapıldığı biliniyor. Bir erkek için dört 
kadının sadakatinden emin olmanın tek kadının sadakatinden emin 
olmaktan daha kolay olduğuna inanmamızı mi istiyorlar? Dört 
kadına sahip olan Türk erkeğinin artık evinin ve dininin dışında 
günah işlemediğini mi anlatmak istiyorlar? 

Bütün bunlardan Türk kadınlarının ne olduğu hakkında kolay- 
ca bir fikir sahibi olunabilir. Çoğu “zevk kadını” olmaktan başka 
bir şey değildir. Okuyup yazmayı pek bilmezler, ne yazar ne de okur- 
lar; sathi ufak bir kültürü olanlara fevkalâde yaratıklar gözüyle bakı- 
lır. Kadınların “saçı uzun aklı kısa” olduğunu düşünen Türk erkek- 
leri onların zihni bakımdan yükselmeleri hususunda hiç tasalan- 
mazlar, çünkü kadınların erkeklere eş veya onlardan üstün olması 
uygun değildir. Böylece, kitaplardan ve erkeklerin sohbetlerinden 
bilgi edinemedikleri için koyu bir cehalet içinde kalırlar. İki cin- 
sin birbirinden ayrılmış olması dolayısıyla, birinde terbiye, ötekinde 
seviye eksikliği vardır : erkekler kabasaba, kadınlar geveze olurlar. 
Cemiyetten ancak ufak bir kadın çevresini gördükleri için hemen 
hepsi ihtiyarlayıncaya kadar fikirlerinde ve tavırlarında çocukça bir 
şey muhafaza ederler; herşeye duyulan delice bir merak, her mevzuda 
bönce bir şaşkınlık, her ıvır zıvırdan büyük bir mesele çıkarma alış- 
kanlığı, çekiştirme, mektep çocuklarının darılma ve hor görmesi, 
herşeye kahkahayla gülme ve birbirini ağzından şekerini almak için 
odadan odaya kovalama gibi saatler saati süren çocuk oyunlarıyla 
eğlenme melekesi. Fransız atasözünü tersine çevirerek kusurlarının 
meziyetlerine sahip oldukları doğrudur diyeceğim. Bir bakışta oku- 
nan içten ve şeffaf bir tabiatları vardır; nasıl görünüyorlarsa öyle- 
dirler, Madame de S&vign&'nin dediği gibi, gerçek insandırlar, ne 
maske, ne karikatür, ne de maymun; kederliyken bile tabii, yekpâre- 
dirler; içlerinden birinin kimse inanmasın diye yemin kasem etmesi 
yetiyorsa, bu, kandırma sanatında hünerli olmadıklarını gösterir. 
Aralarında ukalâlar, sadece dilden ve üslüptan bahseden iddiacı- 
lar, hayatın dışında yaşayan havai yaratıklar bulunmadığını söy- 
lemek az bir övgü değildir. Fakat gençliğin ve güzelliğin beğenilmek 
ve övülmek hususunda içten gelme arzusunun ebediyen doymadan 
kaldığı, zihnin yüksek faaliyetlerinden mahrum olan bu dar haya- 
tın içinde, ruhlarının acılıkla dolduğu da döğrudur ve bir terbiye 
dizginleri olmadığı için, hayvani bir ihtirasla itildikleri zaman bütün 
aşırılıklara koşarlar. İşsizlik içlerinde, çılgınca inat ettikleri ve ne 
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pahasına olursa olsun tatmin etmek istedikleri bir sürü delice hevesi 
tahrik eder. Bundan başka, haremin bu şehvetli havasında, doğuşları 
ve terbiyeleri itibariyle kendilerinden aşağı olan kadınların arasında, 
kendilerine bir dizgin olacak erkeklerden uzaklaşmış olarak, inanılmaz 
açıklıkta bir dille konuşmaya alışırlar. İfade farklarını bilmezler, 
herşeyi olduğu gibi söylerler, yüz kızartan kelimeleri, uygunsuz şaka- 
ları, iki manalı kaba sözleri severler; müstehzi ve küstah olurlar; 
bazen Türkçeyi anlayan Avrupalı bir erkeğin dış görünüşü zarif 
olan bir hanımın ağzından, bizim memleketlerimizde ancak en düşük 
sınıftan kadınların ağzından kaçabilecek münasebetsiz sözleri duyduğu 
olur. İçlerinde duydukları burukluk, Avrupalı kadınlarla olan müna- 
sebetleri goğaldıkça artar ve bizim âdetlerimizi öğrenmeleri isyan fik- 
rinin beslenmesine yol açar; sevildikleri zaman kocalarına keyiflerince 
zulmederek boyun eğdikleri gaddar cemiyetten intikam alırlar. Türk 
kadınları ekseriya tatlı, merhametli, utangaç olarak tasvir edilmiştir, 
ama aralarında ateşli ve mağrur ruhlar da vardır. Burada da, ayak- 
lanmalarda, ilk sırada kadınlar görülür; silâhlanırlar, toplanırlar, 
içine vezirlerin saklandığı arabaları durdururlar, küfür yağdırırlar, 
ellerinde taşlarla hücum ederler ve kuvvete karşı koyarlar. Hiçbir 
ihtiras içlerini kemirmediği ve yakıp tutuşturmadığı zaman, bütün 
kadınlar gibi, yumuşak ve sakindirler. Eğer kıskanmıyorlarsa, köle- 
lerine dostça muamele ederler; çocuklarına, yetiştirmeyi bilmeseler 
veya bu yüzden kaygılanmasalar da, şefkat gösterirler; bilhassa ko-- 
calarından ayrılmış olanlar ve aynı ıztırabı çekenler aralarında çok 
muhabbetli, genç bir heyecanla dolu dostluklar kurarlar ve aynı 
renkleri giyerek, aynı kokuları sürerek, yüzlerine aynı şekilde ben 
kondurarak birbirlerine olan sevgilerini gösterirler. Burada birkaç 
Avrupalı seyyah kadının yazdığını, “bu kadınların arasında bütün 
Babil kötülükleri bulunur” sözünü ilâve edebilirdim, ama başkası- 
nın şahadetine göre bu kadar ağır olan bir şeyi tasdik etmek hiç ho- 
şuma gitmez. 

Karakterleri böyledir, tavırları böyledir. Çoğu köyde büyümüş 
ve artık ne çocuk ne de henüz kadın oldukları bir yaşta, dahil oldukları 
cemiyette bir sürü sevimli münasebetsizlik yapan ve analarının her 
an gözlerini aça aça baktığı iyi aile kızlarına benzer. Bunu bir haremi 
ziyaret etmiş olan herhangi bir Avrupalı kadından dinlemelidir. Pek 
gülünç bir şeydir bu. Meselâ ilk dakikalarda ziyaretçisininkine uygun 
bir vaziyette bir sedire oturmuş olan hanım, birden kollarını başının üs- 
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tünde kavuşturur, ya uzun uzun esner veya bir dizini ellerinin arasına 
alırmış. Haremin âdâba mugayir serbestliğine dememek için, sere- 
serpeliğe, can sıkıntısının ve işsizliğin rehavetli duruşlarına alışmış 
ve uzun hamam safalarıyla gevşemiş olan bu kadınlar zorlama bir 
duruştan çabuk yorulurlarmış. Bir divana yatar, elbiselerinin uzun 
eteğini burup burup açarak durmadan döner, çömelir, ayaklarını 
ellerinin içine alır, dizlerinin üstüne bir yastık koyarak dirseklerini 
bu yastığa dayar, uzanır, gerinir, bükülür, sırtını kedi gibi kabartır, di- 
vandan şilteye, şilteden halıya, halıdan mermer döşemeye yuvarlanır 
ve uykunun bastırdığı yerde çocuklar gibi uyurlarmış. Bir Fransız 
seyyah kadın onların kemiksiz hayvanlara benzer bir taraflarının 
olduğunu söylemişti. Hemen daima öyle bir şekilde dururlarmış 
ki, insan onları yusyuvarlak bir şey gibi kollarının arasına alabilir- 
miş. En çok bağdaş kurup otururlarmış; çocukluktan itibaren böyle 
oturma alışkanlığını edindiklerinden aşağı yukarı hepsinin bacakları 
biraz çarpık olurmuş. Ama ne zarafetle otururlar! Bu, mezarlıklarda 
ve bahçelerde görülür. Kendilerini olduğu gibi bırakıverir, ellerinin 
yardımı olmadan yere oturur ve heykel gibi hareketsiz dururlar, daha 
sonra dayanmadan, birden, boşalan bir zemberek gibi kalkıverirler. 
Ama bu belki de canlı bir şekilde yaptıkları yegâne harekettir. Türk 
kadınının bütün zarafeti dinlenişinde, güzel hatlarını ortaya koy- 
madaki sanatta, başı arkaya düşmüş, saçları dağılmış, kolları iki 
yana sarkmış olarak uyuyan güzelin yorgun pozlarıyla yatışındadır; 
bu sanat kocanın altınını ve mücevherlerini alır, haremağasının 
kanmı ve aklını karıştırır. 


Bu sanatın öğrenilmesi, haremlerin çoğunun üstüne çöken öl- 
dürücü sıkıntıyı hafifletmek için başvurdukları çarelerin sonuncusu 
değildir; bu sıkıntı meşguliyet ve eğlence yokluğundan ziyade yek- 
nesaklıktan doğar; mevzularının çeşitliliğine rağmen, üslüplarında- 
ki değişmezlikten canınızı sıkan kitaplar gibi. Bundan kurtulmak 
için herşeyi denerler, günleri ekseriya bu inatçı canavara karşı sür- 
dürdükleri bir mücadele içinde geçer. Yastıkların veya halıların üs- 
tüne oturarak, halayıklarının yanında, kadın arkadaşlarına hediye et- 
mek için bir sürü mendilin kenarını bastırırlar, kocalar, babalar ve 
erkek kardeşler için gecelik külâhlarını veya tütün keselerini işlerler, 
yüz defa tesbih çekerler, bildikleri en büyük sayıya kadar sayarlar, 
gözleriyle, yüksek odaların küçük yuvarlak pencerelerinden, Bo- 
gaz'dan veya Marmara denizinden geçen gemileri uzun uzun takibeder 
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yahut içtikleri sigaralardan çıkan dumanın mavimsi helezonlarına 
bakarak servet, hürriyet ve aşk hülyaları kurarlar. Sigaradan usanınca 
çubuklardaki “Lazkiye tütününün sırma püskülleri”ni lezzetle içer- 
ler, çubuktan yorulunca, bir fincan Suriye kahvesi yudumlar, meyva 
ve şekerleme yerler, bir dondurmayı yarım saatte bitirirler, sonra 
gülsuyu kokulu nargile içerler, daha sonra tütün kokusu gitsin diye 
biraz macun emer, ondan sonra da macunun kokusunu yoketmek 
için limonata içerler. Giyinir, soyunur, sandıklarındaki bütün esvap- 
ları takıp çıkarırlar, yıldız ve hilâl biçiminde benler yapıp silerler, 
canları sıkılana kadar bir düzine kadar aynayı kendilerini her yandan 
görebilmek için mümkün olan her şekilde yerleştirirler. On beş ya- 
şında iki cariye darbuka ve dümbelekle her zaman oynanan oyunu 
oynar, üçüncüsü yüzüncü defa eğlenceli bir şarkıyı veya herkesin 
ezbere bildiği bir masalı tekrarlar, yahut da cambaz kılığına girmiş her 
zamanki iki kadın pehlivan, bir tekme ve tatsız bir kahkaha ile biten 
her zamanki güreşe tutuşur. Bazen Mısırlı yeni bir oyuncu takımı 
gelir, küçük bir bayram olur bu; bazen bir çingene kadını çıkagelir, 
o zaman hanım el falına baktırır veya her zaman genç kalmak için 
bir tılsım, çocuk sahibi olmak, sevilmek için bir iksir alır. Yüzlerini 
demir parmaklıklara dayayarak, saatler boyu, geçen insanlara ve 
köpeklere bakarlar, papağana yeni bir kelime öğretir, asma salıncakta 
sallanmak için bahçeye iner, namaz kılmak için eve çıkar, iskambil 
oynamak için dönüp yeniden divana uzanır, bir akraba veya bir 
kadın arkadaşı ağırlarlar ve yine kahve, tütün, limonata, yemek, 
sinir bozan kahkahalar, sesli esnemeler peşpeşe sıralanır. Nihayet 
misafir gider, kapının eşiğinde görünen haremağası alçak sesle “Efen- 
di” diye seslenir. Ah! nihayet! İstanbul'un en kötü kocası da olsa 
onu Allah göndermiştir. 

İçinde hiç değilse huzur bulunan haremlerde olan budur; diğer- 
lerinde, can sıkıntısı ihtirasların çılgınlığıyla boğulur ve orada yaşanan 
hayat çok farklıdır. Sevilen bir tek kadının, cariyelerle meşgul ol- 
mayan ve evin dışında gizli aşk münasebetlerine girmeyen bir kocanın 
bulunduğu haremde huzur hüküm sürer. Hercai veya soğuk tabiatlı, 
aralarında fark gözetmeyen kocalarına karşı kayıtsız ve sevda, kıs- 
kançlık, üstün gelme arzusu olmadan kocalarıyla sırası gelince bera- 
ber olan birçok kadının yaşadığı haremlerde aşk değilse de sükünet bu- 
lunur. Bu kadıncağızlar kocalarından mümkün olduğu kadar para 
çekmeye bakar, aynı evde yaşar, iyi geçinir, birbirlerine kız kardeş 
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gözüyle bakar, beraber eğlenirler, vs.; sandal rastgele gider ama yine 
de gider. Yeni gelen bir kadın yüzünden terkedilen, kaderine hüzün- 
le tevekkül gösteren ve kocasının vermek istediği aşk kırıntılarını 
reddederek evinde bir dost olarak kalan, teselliyi çocuklarında arayan 
ve vakarla dolu bir inzivada yaşayan kadının ömür geçirdiği harem- 
lerde de huzur, hiç değilse huzura benzeyen bir şey bulunur. Fa- 
kat kalpleri mağrur, kanları ateşli olan kadınların bulunduğu harem- 
lerdeki hayat tamamen başkadır. Bunlar bir rakibenin galibiyetine 
boyun eğmek istemez, terkedilmenin utancına tahammül edemez 
ve çocuklarının bir başka ananın çocuklarından sonra geldiğini gör- 
meye katlanamazlar. Bu haremlerdeki hayat cehennem hayatıdır. 
Ağlanır, tepinilir, porselenler ve billörlar kırılır, cariyeler toplu iğ- 
neyle öldürtülür, suikastlar hazırlanır, cinayetler düşünülür ve bazen 
cinayet işlenir, zehirlerler, hançerlerler, yüze kezzap şişeleri atarlar, 
yaşanan hayat korkunç bir zulüm, amansız bir kin, sessiz ve hunharca 
bir savaştan başka bir şey değildir. 


Netice itibariyle, birçok karısı olup da, sadece birini hakikaten 
seven erkeğin huzuru yoktur veya huzurlu olmak için hepsini aynı 
şekilde sever, bu defa da aşkı bilmez. Her iki halde de, hemen daima 
felâkete doğru sürüklenir, çünkü, karılarının arasında, aşk kıskanç- 
lığı yoksa, her zaman izzeti nefis kıskançlığı, arzu rekabeti, ihtişam 
yarışması vardır; o günkü sevgilisine, bir kargaşalık olmadan, bir 
mücevher, bir araba veya Boğaz'da bir köşk hediye edemez, birine 
yapmak istediği şeyi hepsine yapmaya mecburdur, yani huzuru al- 
tnla satın alır. Kadınların arasında olan çocukların arasında da 
olur : ya ihmal edilmiş bir anadan doğmuşlardır, garaz bağlarlar veya 
gözdeden doğmuşlardır, nefret edilirler. Haremde, kin ve entrika 
dolu bu evlerde, cariyelerin ve haremağalarının ortasında, baba 
yüzü görmeden, nasıl çalışıldığını bilmeden, bu düşük ve şehvetli 
havada nasıl bir terbiye alacakları kolayca tasavvur edilebilir; hele 
küçüklükten itibaren bütün servet ümitlerini, “sevda” kelimesi pek 
fazla kaçar, bir baştan çıkarma sanatı üzerine kurmaya çalışan kızlar 
bu sanatı analarından, geri kalanını da halayıklardan ve bilhassa 
Karagözden öğrenirler. 


Sakin ve fırtınalı haremlerden başka, iki çeşit harem daha var- 
dır : karısının Avrupalı temayüllerini destekleyen genç ve peşin 
hükmü olmayan Türk erkeğinin haremi ile ahlâken sert veya ana 
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baba, hususiyle katı bir Müslüman ve yenilik düşmanı olan ve evi 
kendi bildiği gibi idare eden yaşlı bir ananın tesiri altında kalan Türk 
erkeğinin haremi. Bu iki harem arasında büyük bir fark vardır. Bi- 
rincisi Avrupalı bir hanımın evine benzer. Evde bir piyano bulunur 
ve Hristiyan bir kadın hoca hanıma piyano çalmayı öğretir; dikiş 
kutuları, küçük hasır iskemleler, bir şezlong, bir yazıhane görülür; 
efendinin Peralı İtalyan bir ressam tarafından kara kalemle yapılmış 
güzel bir resmi duvara asılmıştır; bir köşede aşağı yukarı yirmi cilt 
kitabı olan bir kütüphane vardır, kitapların arasında küçük bir 
Türkçe - Fransızca lügat ile hanımın ikinci elden, İspanya konso- 
losunun karısından aldığı Resimli Moda mecmuasının son Sayısı 
bulunur. Evin hanımının suluboya resim yapmak için ne lâzımsa 
herşeyi vardır ve büyük bir şevkle çiçek ve meyva resimleri yapar. 
Kadın arkadaşlarına canının hiç sıkılmadığını söyler. İki işin ara- 
sında hatıralarını kaleme alır. Günün belli bir saatinde, (tabii kambur 
ve nefes darlığı çeken bir ihtiyar olan) Fransızca hocasını kabul 
ederek onunla konuşmaya çalışır. Bazen Galatalı bir Alman kadın 
fotografçı resmini çekmek için gelir. Hastalandığı zaman, Avrupalı 
bir hekim muayene eder, hekim genç ve yakışıklı bile olabilir, zira 
kocasının bazı geri kafalı arkadaşları gibi aptalca bir kıskançlığı 
yoktur. Aradabir bir Fransız terzi kadın gelip son moda mecmuasına 
göre biçilmiş bir elbisenin provasını yapar, hanım bu elbiseyle kocasına, 
Müslüman karıkocanın mukaddes akşamı olan ve efendinin “gül 
yaprağı”na bir çeşit çapkınca poliçe ödeyeceği perşembe akşamı 
güzel bir sürpriz yapmak ister ve mühim bir mevki sahibi olan efendi, 
gelecek kış İngiliz sefaretinde verilecek ilk büyük baloyu ona kapı 
aralığından göstermek için söz verir. Neticede, hanım dini İslâm 
olan Avrupalı bir hanımdır ve kadın arkadaşlarına : “Bir £okona 
gibi yaşıyorum”, yani bir Hristiyan kadını gibi yaşıyorum derken 
memnuniyet duyar, kadın arkadaşlarla akrabalar, aynı hayatı yaşa- 
yamıyorlarsa, hiç olmazsa aynı esasları açıkça söylerler, aralarında 
modadan ve tiyatrodan bahsederler, “bâtıl itikatlar”la, “cahilâne 
fikirler”le, “eski Türkiye'nin taassupları”yla alay ederler ve nihayet 
“daha akla uygun bir şekilde yaşama zamanının geldiğini” söyler- 
ler. Gelgelelim, öteki harem? Orada, hanımın elbisesinden en küçük 
âlet ve edevâta kadar herşey tamamiyle Türk'dür. Kur'an'dan başka 
hiçbir kitap girmez bu evlere, İstanbul gazetesinden başka gazete 
alınmaz. Hanım hastalanınca hekim çağırılmaz, bütün dertlere karşı 
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kendilerine mahsus tabiatüstü bir kuvvetleri olan üfürükçü kadın- 
lardan biri getirtilir. Eğer gelinin anasıyla babasına Avrupalılaşma 
hastalığı bulaşmışsa, kızlarını haftada ancak bir gün görmelerine 
müsaade edilir. Evin bütün açık yerlerine demir parmaklık ve sürgü 
takılmıştır, hanımın çocukluğunda biraz Fransızca öğrenmek baht- 
sızlığına uğramış olması bir tarafa, havadan başka Avrupalı olan 
hiçbir şey girmez içeriye; kayınvalide gelininin eline, daha sonra : 
““Taklidetmek istediğiniz o güzel cemiyetin ne olduğunu görüyor 
musunuz? ne namuslu kadınlar çıkıyor ortaya? ne güzel misaller 
veriyor size?” diyebilmek için en kötü cinsten bir roman tutuştu- 
rabilir. 


Bununla beraber, iki cins arasında doğrudan doğruya bir mü- 
nasebetin bulunmadığı bir cemiyette, Türk kadınının hayatı, ihtimal 
verilemeyecek kazalar, desiseler, dedikodularla doludur. Meselâ, 
bir haremde oğlunun gönlünü kadınların birinden alıp tercih ettiği 
başka bir kadına vermek ve kendisinin seçtiği öteki kadmın çocuk- 
larına üstün tutmasın, bu kadının çocuklarına bağlanmasın diye 
çocukları babalarından saklamak, tahsillerini terbiyelerini ihmal 
ettirmek isteyen, bunun için de her çareye başvuran yaşlı bir ana 
bulunur. Başka bir haremde, kocasını rakibesinin elinden alama- 
dığından, üzüntüsünü hafifletmek arzusuyla kocasını bu kadından 
ayırıp başka bir kadına vermek isteyen ve bu gayeyle, efendinin 
sevdalanarak gözdesine ihanet etmesi için her tarafta gözünün önüne 
koyacak güzel bir cariye arayan bir kadın vardır. Tabii bir temayülle 
çöpçatanlık yapan başka bir kadın, akrabalarından birinin bir genç 
kızı sık sık görmesi, tutulması ve bu suretle bir müddetten beri onu 
kendisine almak niyetinde olan kendi kocasından kaçırıp evlenmesi 
için tertiplere girişir. Burada, hanımlar bir arka düşünce ile sad- 
razama veya sultana güzel bir cariye takdim etmek için birleşirler, 
orada, kudretli bir akrabalığın iplerini ellerinde tutan yüksek sınıftan 
başka kadınlar istedikleri herşeyi yaparlar, düşmanlarını, dostlarını 
çıkarmak için, yüksek mevkilerinden indirir, birini boşatır, ötekini 
uzak bir eyalete gönderirler. İçtimai münasebetler bizim şehirlerimiz- 
dekinden daha az olduğu halde, başkalarının yaptığını ettiğini bizim 
kadar bilirler. Zeki bir kadının, aşırı dedikoducunun, aşırı kıskancın 
veya uyuşuk, tembel kadının şöhreti tanıdık çevresinin de dışına 
yayılır. Türk dilinin hayran olunacak bir imkân verdiği hoş nükteler 
ve kelime oyunları ağızdan ağıza yayılıp gider. Doğumlar, sünnetler, 
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düğünler, bayramlar, Avrupalıların kolonilerinde veya Sarayda olan 
en küçük hadiselerin hepsi bitmez tükenmez bir gevezelik mevzuudur. 
“Fransız sefiresinin yeni şapkasını gördünüz mü? Valide sultanm 
sultana bayram günü hediye edeceği Gürcü güzeli hakkında bir 
şey biliniyor mu? Ahmed Paşa'nın hareminin evvelki gün ipek püs- 
küllü Avrupa usulü fotinlerle çıktığı doğru mu? Saray tiyatrosunda 
Kibarlık Budalası'nın ©“ temsili için kıyafetler Paris'den nihayet gel- 
di mi? Mahmud Efendi'nin karısı bir haftadır her sabah ikiz erkek 
evlât sahibi olmak için Beyazıt camiine dua etmeye gidiyor. Pera 
caddesindeki filânca fotografçıda bir rezalet olmuş, çünkü Ahmed 
Efendi orada karısının resmini bulmuş. Ayşe Hanım şarap içiyor. 


Bir Gürcü esire 


* Moliğre'in Le Bourgeols gentilhomme adli eseri. 
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Fatma Hanım kartvizit yaptırtmış. Hafiten (7) .Hanım saat üçte bir 
Frenk'in dükkânına girerken, saat dörtte çıkarken görülmüş”. Bu 
şeytanca küçük havadisler inanılmaz bir süratle o ufak sarı ve aşı 
boyalı evlerde dolaşır, saray havadisleriyle çoğalır, Üsküdar'a ya- 
yılır, Karadeniz'e kadar Boğaz'ın iki sahilinde uzanır, çoğu zaman 
büyük taşra şehirlerine gidip oralardan payitahtın binlerce hare- 
minde yeni kahkahalara ve yeni dedikodulara sebep olacak şekilde 
süslenmiş püslenmiş olarak geri döner. 


Bizim içimizde olduğu gibi, Türklerin arasında da kibar âlemin 
ayaklı gazetesi olan, herşeyi bilen, herşeyi yayan o adamlar olsaydı 
meraklı bir eğlence olurdu; meraklı bir eğlence diyorum, aynı zamanda, 
onlardan biriyle bir bayram günü gidip Kâğıthane mesiresinin ba- 
şında durmak ve önünüzden geçecek her mühim şahıs için herhangi 
bir sebeple bir söz söyletmek İstanbul âdetleriyle alâkalı pek hoş bir 
inceleme de olurdu. Ama olmasa da ne lâzım gelir? Olan biten bilinir, 
insanlarsa, tasavvur edilebilir. Benim için, sanki oradaymışım gibi- 
dir. Kalabalık geçer, Türk gösterip konuşur. “Bu hanım kocasından 
ayrılıp Üsküdar'a gitti; Üsküdar hayatından memnun olmayan ve 


Genç bir Çerkes 
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terkedilen kadınların sığındığı yerdir; aslında kendisini seven kocası 
gidip ayrılık sebebi olan odalığından kurtulduğunu bildirinceye 
ve yatıştırıp eve geri götürünceye kadar bir ahbabıyla orada oturacak. 
Şu geçen efendi Hariciye nezaretinde memurdur, evde huzursuzluk 
çıkaran akrabalardan ve akrabaların akrabalarından uzak durmak 


Küçük bir Türk kızı 
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için, birçoklarının yaptığı gibi, bu günlerde görümcesinden ilk Türkçe 
derslerini alan bir Arap cariyeyle evlendi! Şu güzel genç kadın bir 
duldur, filânca efendinin kendisine bir müddet evvel vaadettiği yeri 
alabilmek için efendinin dört karısından birini boşamasını bekliyor. 
Şuradaki hanımsa kocasından iki defa boşandıktan sonra yine onun- 


Küçük bir Türk çocuğu 
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İa evlenmek istiyor, kocası da razı, bunun için, önümüzdeki gün- 
lerde, şeriate göre, sadece bir gece için kocası olacak başka bir adam- 
la evlenip hemen boşanacak, ancak bundan sonra, kaprisli güzel 
kadın ilk kocasıyla üçüncü evliliğini kutlayabilecek. Şu cıvıl cıvıl 
gözlü esmer, Kahireli bir hanım tarafından, öldükten sonra evdeki 
yerini ona bırakan İstanbullu bir hanımefendiye verilen Habeşistanlı 
bir esiredir. Elli yaşındaki şu adam on kadının kocası oldu. Yeşiller 
giymiş şu yaşlı kadın on erkeğin meşru karısı olmuş olmakla övüne- 
bilir. Ötekine gelince, musiki, raks, şarkı, kibar âlemin güzel tavır 
ve hareketlerini öğrettiği on dört yaşında genç kızları satın alıp daha 
sonra yüzde elli kârla satarak zengin olan bir hanımdır. İşte size 
tam tamına değerini söyleyebileceğim güzel bir kadm; bu Tophane'de 
120 Türk lirasına alınmış ve üç yıl sonra 400e satılmış bir Çerkes'dir. 
Yaşmağını düzelten kadının başına gelmedik iş kalmadı, önce cariye, 
sonra odalık, sonra meşru zevce, sonra dul, sonra yeniden gelin oldu, 
şimdi duldur ve tekrar evlenmek istiyor. Şu efendiye bakınız : acaip 
bir durumda bulunuyor, ne olduğunu katiyen tahmin edemezsiniz. 
Karısı bir haremağasına tutulmuş ve söylenenlere göre, sevgilisiyle hu- 
zur içinde yaşayabilmek için kocasına ikincisini içemeyeceği bir 
fincan kahve içirebilirmiş; bu, bu kadar gayri tabii bir aşkın ilki 
olmayacak. Şu adam ticari sebeplerle dört kadın almış bir tacirdir. 
Karılarından birini İstanbul'da, birini Trabzon'da, birini Selânik'de, 
birini de İskenderiye'de yaşatıyor, böylece seyahat yorgunluklarını 
çıkardığı dört aşk limanı olmuş oluyor. Şu yirmi dört yaşındaki ya- 
kışıklı paşa, bir ay önce, hassa alayında ufak bir maiyet zabitinden 
başka bir şey değildi, sultan hemşirelerinden biriyle evlendirebilmek 
için kaşla göz arasında paşa yaptı, fakat diğer Türk kocaların kefa- 
retini ödüyor, zira bir sultan hanımdan hiçbir şey gizlenemez, üstelik 
bu hanımın “bir bülbül gibi kıskanç” olduğu biliniyor ve belki de, 
kalabalığın içinde iyi ararsak kime baktığını, kime bakmadığını 
anlamak için onu uzaktan takibeden bir cariye bulabilirdik. Şu güzel 
kadına bakın, saraydan çıkmış bir çiçek olduğunu görmek için göz- 
lüğe lüzum yoktur, Padişahın etrafındaki güzellerden biriydi, birkaç 
ay önce Harbiye nezaretinden bir memurla evlendi, bu suretle koca- 
sının bir ayağı sarayda olacak ve kısa zamanda çok yol alacak. İşte 
sekiz yaşında bir oğlanla nişanlanan beş yaşında bir kız çocuğu; 
küçük oğlan anası ve babasıyla nişanlısının ziyaretine gitmiş, kızdan 
hoşlanmış ve bacak kadar bir kuzen kızı huzurunda kucaklayıp 
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öptüğü için kıyametleri koparmış. İşte nefret ettiği bir gelinden kur- 
tardığı için Allah'a şükrolsun diye evvelki gün iki koyun kurban 
eden ihtiyar bir cadı. İşte bir hanımın esirelerinden birini efendiyle 
olan gizli münasebetinin meyvasına mâni olsun diye ellerine teslim 
ettiği câni bir ebe. Esire dünyaya bir çocuk getirince hanım onu 
satamaz artık ve efendi de alıkoymaya mecburdur. Bu da, bazı efen- 
dilerin zaman zaman evlerine almak istedikleri bir cariyenin has 
undan olup olmadığını anlamakla vazifelendirdikleri aynı cinsten 
kadınlardan biridir. Yüzü tamamen örtülü olan ve leylâk rengi bir 
ferace giymiş şu hanım dostlarımdan bir Türk'ün karısıdır; hanım 
Türk değil, Hristiyandır, her pazar kiliseye gider, ama kocası için 
değil, onun için, kimseye bahsetmeyin bundan, zira Kur'an Hristiyan 
kadınlarla evlenmeyi yasak etmez ve bir kâfirle seviştikten sonra 
temizlenmek için yüzü ve elleri yıkamak kâfi gelir. Ah! ne kaçırdık! 
Önümüzden sultanın üçüncü kadınını taşıyan bir saray arabası geçti; 
kâhyanın boynundaki pembe kurdeleyi tanıdım; İzmir paşasının 
hediyesi olan üçüncü kadın bütün imparatorluğun en iri gözlü, en 
küçük ağızlı kadınıdır; tanıdığım bir İngiliz ressamla dün İsa'yı da 
Muhammed'i de gücendiren şu kartal burunlu küçük hanıma ben- 
zeyen bir çehre. Zavallı kadın! Nekir ve Münkir adlı iki melek ru- 
hunu sorguya çektikleri zaman, o beylik yalanla, o sırada gözleri 
kapalı olduğu için hak dininden olmayan adamı tanımadığını söyle- 
yerek affedilebileceğini zannedecek!”. 


Kocasına sadık olmayan Türk kadınları var mıdır ? Sorar mısınız ? 
Efendilerin kıskançlığına ve haremağalarının gözcülüğüne, Kur'an'ın 
suçlulara gözdağı olarak verdiği yüz kırbaç vurma cezasına rağmen 
ve her ne kadar Türk kocalar aralarında karşılıklı olarak bir çeşit 
sigorta şirketi kurmuşlarsa da, başka memleketlerde olanın tam tersi 
olur burada. Herşey zımnen aile saadetinin zararına elbirliği etmiş 
gibidir. İstanbullu “yaşmaklılar”ın birçok Hristiyan şebrin ““yaşmak- 
sızlar”ından neredeyse daha az günah işlemedikleri iddia edilebilir. 
Böyle olmasaydı, Karagöz, tarihi bir isme çevrilince Menelas demek 
olan “Kerata” kelimesini bu kadar çok almazdı ağzına. Pekiyi nasıl 
mümkün oluyor bu? Bin türlü yolu var. Önce artık kadınları ne 
çuvala sokarak ne de sokmadan Boğaz'a atmadıklarını, aç bırakma, 
konuşturmama, kıllı kuşak takma, falaka gibi cezaların sadece ka- 
basaba Keratalar tarafından verildiğini söylemek gerekir. Kıskançlık 
ihaneti önlemeye çalışıyor ama başarılı olmadığını farkedince, eski- 
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den olduğu gibi çılgınca davranışlara girmiyor, intikam peşine düş- 
müyor, çünkü aile facialarını evin duvarlarının içinde gizlemek çok da- 
ha zorlaşmıştır ve Müslüman cemiyetine, birçok avrupai fikirle be- 
raber, kıskançlığın korktuğu gülünç olma endişesi de girmiştir. Bun- 
dan başka, ekseriya soğuk, cismani, aşktan ziyade izzeti nefisten 
doğan bir kıskançlık olan Türk kıskançlığı şüphesiz ciddi, sert ve hattâ 
intikamcıdır ama sevdalı bir gönlün derinliklerinden gelen kıskanç- 
lığın gözlerine ve araştırıcı, yorulmaz canlılığına sahip değildir ve 
sonra kim kocasından ayrılmış, hattâ ayrılmamış ama kocasının 
her gün gitmediği ayrı bir evde yaşayan kadınları gözlüyor? Kim 
onları Beyoğlu ile Galata'nın karışık yollarında ve İstanbul'un uzak 
mahallelerinde takibediyor? Kim sultanın yakışıklı bir yaverinin 
benim gördüğüm şeyi yapmasına engel oluyor? Kim bir arabanın 
etrafından dört nala geçmesine, bir sokağın dönemecinde, harem- 
ağası önde ve sırtı dönükken ve arkadaki haremağası arada araba 
olduğu için kendisini göremezken, arabanın kapısından bir nâme 
atmasına mâni oluyor? Ya, kadınların geceyarılarına kadar sokakta 
oldukları Ramazan akşamları? Ya, hususiyle bir Hristiyan mahal- 
lesiyle bir Müslüman mahallesinin hudutlarında oturan ve Avrupalı 
bir erkek arkadaşa kapılarını kapatmadan evlerine yaşmaklı bir ka- 
dın dost alan aşk entrikalarına yardımcı kokonalar? Bununla beraber, 
gönül maceraları eskisi kadar acaip ve korkunç değildir. Artık, gece, 
keyfini yaptıktan sonra, sabah satın aldığı kumaşı hareme getiren 
tezgâhtarı, geçen asırda bir sultan hanımın yaptığı gibi, Boğaza 
mahzen penceresinden atan hanımefendiler yoktur. Şimdi herşey 
şairâne olmayan bir şekilde cereyan ediyor. İlk anlaşmalar ekseriya 
dükkânların arka taraflarında yapılır: malüm olduğu üzere, her 
yerde her malı alıp satan tüccarlar vardır. Türk makamlarının bu kötü 
hareketlerin önüne geçmeye çalışıp çalışmadıklarını sormamak lâzım. 
İstanbul zaptiyesinin büyük bayramlar münasebetiyle asayişi temin 
etmek için neşrettiği talimat arasında çoğunun, tavsiye ve tehdit 
şeklinde, doğrudan doğruya kadınlara ait olduğunu söylemek kâfi- 
dir. Kadınlara, meselâ mağazaların iç taraftaki odalarına girmek 
yasaktır, sokaktan görülecek şekilde durmak zorundadırlar. Kadın- 
lara eğlence olsun diye tramvaya binmek yasaktır, yolun sonunda 
inmeye ve aynı yoldan hemen geri dönmemeye mecburdurlar. Kadınlara 
gelip geçen insanlara işaret etmeleri, burada durmaları, oradan geç- 
meleri belli yerlerde belli bir zamandan fazla kalmaları yasaktır. Bu 
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talimata riayet edilip edilmediği ve riayet ettirmenin mümkün olup 
olmadığı düşünülebilir ve sonra, erkek için bir emniyet olarak icad- 
edilen, ama artık kadın için bir emniyet olan, şu mukaddes yaşmak 
var, zira bu hanımlar arzuları tahrik etmek için şeffaf, teskin etmek 
için kalın yaşmak bağlıyorlar. Yaşmağın bir Sürü garip hadiseye 
sebebiyet verdiği söyleniyor, uzun zaman sonra bile halâ sevdiği 
güzelin kim olduğunu bilmeyen bahtiyar âşıklar, intikam almak için 
başka bir kadının ismi altına gizlenen kadınlar, sonu gelmeyen de- 
dikodulara, gevezeliklere yol açan entrikalar, teşhisler, karışıklıklar. 


< Dedikoduların hepsi sonunda, Türk kadınlarının usulen toplantı 
yerleri olan hamamlarda birbirine karışır ve yenilenir. Hamam bir 
bakıma tiyatrodur. Kadınlar hamama sabahtan akşama kadar kala- 
bilmeleri için halayıkları tarafından taşınan yastıklar, kilimler, süs 
levazımatı, şekerlemeler, hattâ bazen akşam yemekleriyle ikişer iki- 
şer, takım taklavat giderler. Yarı aydınlık o bölümlerde, mermer- 
lerin ve fıskiyelerin arasında, bazen iki yüzden fazla kadın bir arada 
bulunurmuş. Hamama giden Avrupalı hanımların anlattığına göre, su 
perileri gibi çırılçıplak veya pek az giyimli olan bu kadınlar yüz 
ressamın fırçasını elinden düşürtecek bir manzara yaratırlarmış. Aba- 
noz gibi siyah halayıkların yanında akça pakça hanımlar; eski Türk- 
lerin güzellik anlayışını temsil eden enine boyuna güzel kadınlar; 
erkek çocuğuna benzeyen, kısa, kıvırcık saçlı, fidan gibi nişanlı kız- 
lar; altın saçları dizlerine kadar inmiş Çerkes kadınları, siyah saç 
örgüleri göğüslerinin ve omuzlarının üzerine kara kehribar gibi da- 
gılmış Türk kadınları; karmakarışık perçemleri koca bir peruka gibi 
duran başka kadınlar görülürmüş. Birinin boynunda muska, di- 
gerinin başında kem göze karşı bir diş sarımsak bulunurmuş; yarı 
vahşi olanların kollarında döğmeler varmış. Modaya uygun giyinen 
hanımların bellerinde korse, ayak bileklerinde fotin izleri görülür- 
müş; bazen de zavallı esireler omuzlarında haremağalarının bırak- 
tıkları kırbaç izlerini gösterirlermiş. Bir sürü zarif ve acaip insan 
ve hal. Bazı kadınlar kilimlerin üzerine uzanıp tütün içer, bazıları 
halayıklara saçını taratır, bazısı nakış işler, bazısı alçak sesle şarkı 
söyler, güler, birbirini ıslatır, kovalar veya dökülen suların altında 
bağırışır, cıvıldaşır, halkalanıp oturarak yahut köşelerde kümelenerek 
hemcinsini çekiştirirmiş ve soyunurken, her yerde olduğundan daha 
fazla burada, çocuksu karakterlerini de ortaya koyarlarmış. Biri 
açıktan açığa: “Ben güzelim”; bir başkası: “Ben orta halliyim”; 
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bir diğeri: “Böyle bir kusurum olduğu için üzgünüm”, yahut da: 
“Sen, benden daha güzel olduğunu biliyor musun?” dermiş. Ara- 
larından biri arkadaşına: “Feride Hanım'a bak, ezilmiş istakoz 
yiye yiye ne kadar şişmanlamış! halbuki sen bana pirinç dolmasının 
daha iyi olduğunu söylüyordun!” diye serzenişte bulunurmuş. Yük- 
sek tabakadan bir &okonayı görünce, etrafını alıp sual üstüne sual 
sorarlarmış: “Şuraya kadar açık bir elbiseyle balolara gittiğiniz 
doğru mu? Efendiniz ne diyor buna? Ya öteki erkekler ne diyorlar? 
Dansa nasıl kaldırıyorlar? Ne şekilde? Doğru mu sahiden? İnsanın 
inanabilmesi için gözüyle görmesi gereken şeyler bunlar!” 

Sadece hamamlarda değil, her yerde ve bütün fırsatlarda, Av- 
rupalı kadınları tanımak isterler, onlarla konuşabildikleri ve bilhassa 
evlerinde ağırlayabildikleri zaman mesut olurlarmış. Bütün kadın 
arkadaşlarını bir araya getirir, bütün hizmetkârlarını meydana çıkarır, 
bir çeşit bayram yapar, misafir hanıma tıka basa reçel ve meyva ye- 
dirir ve ekseriya bir hediye vermeden salıvermezlermiş. Onları bu 
türlü gösterişlere iten hissin misafirperverlikten çok merak olduğu 
anlaşılıyor. Yeni kadın arkadaşlarıyla biraz teklifsiz olduktan sonra, 
Avrupa hayatıyla alâkalı bin türlü teferruatı anlattırır, üzerindeki 
kıyafeti şapkadan fotine kadar tek tek inceler ve ancak hamama 
götürüp bir Hristiyanın, bu kadar şeyi inceleyip öğrenen, resim ya- 
pan, kitap yazıp bastıran, umumi müesseselerde çalışan, ata binen, 
dağların tepesine tırmanan bu fevkalâde kadınlardan birinin nasıl 
olduğunu iyice gördükten sonra rahatlarlarmış. Bununla beraber, 
uzun zamandan beri, ıslahattan önceki tuhaf fikirleri muhafaza et- 
miyorlar : meselâ artık korsenin karısının sadakatinden emin olmak 
isteyen ve anahtarı sadece kendisinde bulunan koca tarafından ta- 
kılmış bir nevi zırh olduğuna, Avrupalı hanımların koluna girdikleri 
her erkeğe ait olduklarına inanmıyorlarmış. Eskiden, bu sebeplerle, 
onlara güvensizlikle bakar, idrak edemedikleri ve değerlendiremedik- 
leri kültürlerine bile gıpta etmeden, onlardan küçük görerek bahseder- 
lermiş. Şimdi bambaşka hisler içindeymişler ve başka bir manada 
güvensiz olmuşlar; Frenk kadınlarının önünde cahilliklerinden uta- 
nıyor, onlara kaba ve çocuksu görünmekten çekiniyor ve çoğu ilk 
görüşmelerde itimat edip saf saf söyledikleri şeyleri söylemeye ce- 
saret edemiyormuş. Ama gitgide kıyafetlerini ve tavırlarını taklit 
ediyorlar. Bir Avrupa dilini öğrenenler, bilgi sahibi olma arzusundan 
ziyade taklit etmek ve Hristiyan kadınlarla konuşmak için öğre- 
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niyorlarmış. Konuşurken, Türkçeye birkaç Fransizca kelime sokmak 
için zihin yoruyorlar; bu dili bilmeyenler bilirmiş, hiç değilse anlar- 
mış gibi yapıyorlarmış; kendilerine madam diye hitabedilmesinden 
mesut oluyor, bu ünvanla selâmlanabilmek için bazı Frenk dükkân- 
larına bilhassa gidiyor ve Beyoğlu, Cadde-i kebir onları ışığın kele- 
bekleri çekmesi gibi çekiyormuş; ayakları oraya gidiyor, oranın 
rüyasını görüyor, paralarını orada sarfediyor ve hattâ bazen orada 
günaha giriyorlarmış. Kendileri için yeni bir dünyanın habercisi gibi 
olan Frenk kadınlarını tanımayı arzu ediyorlarmış. Onlara, Batı ti- 
yatrolarının büyük temsillerini, fevkalâde baloları, büyük ziyafetleri, 
yüksek tabaka hanımlarının şatafatlı kabul merasimlerini, karnaval 
maceralarını ve uzun seyahatleri anlattırıyorlar ve bütün bu ışıklı 
tasvirler daha sonra zavallı yorgun kafalarında, haremin karanlık 
duvarlarının arasında, hüzünlü bahçelerin gölgesinde kasırga gibi 
dönmeye başlıyormuş ve Avrupalı kadınlar nasıl sakin Şark ufuk- 
larını hayal ederlerse, onlar da bu anlarda bizim memleketlerimizin 
renkli ve ateşli hayatını arzu ederler ve Paris'in sisli bir mahallesi 
için Boğaz'ın bütün hârikalarını verebilirlermiş. Fakat sadece renkli ve 
ateşli hayatı arzu etmiyorlar, en çok ve en derinden istedikleri şey, 
aile hayatı, Avrupa evinin küçük dünyası, candan dostlar çevresi, 
çocuklarla çevrilmiş sofralar, itibarlı, güzel bir yaşlılıktır, sevda olmasa 
bile iki ruhun birliğini güzelleştirebilen hatıralar, sırlar ve sevgilerle 
dolu o mukaddes yer, yanlışlıklar ve hatâlarla dolu uzun bir hayattan 
sonra yine oraya dönülen, günün ıztırapları, geçmişin fırtınaları ara- 
sında, gelecek seneler için bir huzur vaadine, vâdinin loşluğundan 
seyredilen sakin bir gurup güzelliğine olduğu gibi, düşüncenin sığın- 
dığı ve kalbin teselli bulduğu o mukaddes yerdir. 

Fakat Türk kadınının bahtına acıyanları teselli etmek için söy- 
lenebilecek bir şey var, taaddüdü zevcat günden güne azalıyor. Bu 
bizzat Türk erkekleri tarafından her zaman erkeğin tabii hakkı ol- 
maktan çok hoş görülebilir bir suiistimal olarak telâkki edilmiştir. 
Haz. Muhammed, her ne kadar kendisi birçok kadınla evlenmişse 
de, “Tek kadınla evlenen erkek daima makbul olur” demiştir; haki- 
katen iffet ve sadelik örneği olmak isteyenler bir kadınla evleniyorlar. 
Birden fazla karısı olan ayıplanmıyor ama övülmüyor da. Çokkarı- 
lılığı açıkça destekleyen pek az Türk erkeği vardır; bunu vicdanen 
tasvibedenler daha da az. Hemen hepsi bunun adaletsizliğini ve 
sıkıntılı neticelerini anlıyorlar, birçoğu açıktan açığa ve şiddetle 
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mücadele ediyor. Hayatta belli bir karakter itibarlılığını ve belli bir 
vakarı mecbur eden içtimai bir şartın içinde bulunan herkesin bir 
karısı var. Nezaretlerdeki yüksek memurlar, zabitler, kadılar, din 
adamları bir defa evleniyorlar. Fakir fukaranın ve orta halli hemen 
bütün erkeklerin, lüzuma binaen, bir karısı var. İstanbullu Türklerin 
beşte dördü artık çokkarılı değil. Çoğu, doğrusu, Avrupalıları taklit 
merakından bir kadınla iktifa ediyor, bir karısı olan birçoğu da zarar 
ziyanlarını odalıklarla telâfi ediyorlar. Bu taklit merakının kökleri 
Müslüman cemiyetindeki bir değişme ihtiyacının karışık duygusun- 
dadır; açıkça ayıplanan odalık sahibi olma âdeti ancak, bütün Av- 
rupa memleketlerinin mutad ahlâksızlığıyla karışıncaya kadar, henüz 
müsamaha gösterilen esir ticaretinde yapılacak kısmalarla azala- 
bilir. Acaba bundan daha büyük bir ahlâksızlık mı doğacak? Hükmü 
başkaları versin. Türk cemiyetinin Avrupa cemiyeti haline dönme- 
sinin kadın kurtarılmadan mümkün olamayacağı, kurtuluşunun ancak 
çokkarılılık ortadan kalkınca imkân dahiline girebileceği ve çokkarı- 
llığın gitgide azaldığı bir vakıadır. Eğer Hükümdar bunu birden 
lağvetseydi, belki de kimse sesini çıkarmazdı. Müessese yıkılmıştır, 
enkazı temizlemekten başka bir şey kalmıyor geriye. Yeni sabah 
harem taraçalarını şimdiden gül rengine boyuyor. Ümidinizi kesmeyin, 
ey güzel hanımlar! Selâmlık kapıları kırılacak, demir parmaklıklar 
kalkacak, ferace Kapalıçarşı'nın bedestenlerini süsleyecek, haremağası 
ancak gamlı bir çocukluk hatırası olarak kalacak ve siz dünyaya 
serbestçe Zarif çehrelerinizi, ruh hazinelerinizi göstereceksiniz ve O 
zaman Avrupa'da “şark incileri” denince, sizlerden bahsedilecek, 
ey beyaz hanımlar; sizlerden, kültürlü, ince, medeni, güzel Müslüman 
kadınları; sizlerden, alnınızın etrafında haremin soğuk debdebesi 
içinde parlayan faydasız incilerden değil. Cesaret! Güneş doğuyor. 
Ben kendi hesabıma (bunu inanmayan dostlarıma söylüyorum). 
ihtiyar olduğum halde, Torino'dan geçen bir paşanın karısına kolumu 
vermek ve onu Po nehrinin kıyılarında Nişanlılar'dan *! bir bahsi anla- 
tarak gezdirmek ümidimi halâ kaybetmedim. 


11 Alessandro Manzoni, / Promessi Sposi. 
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. Bembeyaz giyinmiş ve elinde bir ışık tutan Yunk önümde peyda 
olup şaşkınlık içinde : “Bu gece İstanbul'da ne oluyor?” diye sorduğu 
vakit, sabahın beşine doğru, Bizans otelindeki odamda, uykuyla 
uyanıklık arasında, tam o gezintiyi düşünüyor ve uzaklardaki Super- 
ga tepesini gözümün önüne getirerek seyyah /#anımma: “Koma 
gölünün kesintisiz iki silsile arasında güneye dönen bu kolu...” 
diyordum. 


Kulak verince, sokaktan gelen boğuk ve karmakarışık bir gü- 
rültü duydum, merdivenlerden telâşlı telâşlı inip çıkanların ayak 
sesini, bir uğultuyu, sanki gün doğmuş gibi bir faaliyeti işittim. 
Pencereye koştum ve aşağıda karanlığın içinde Haliç'e doğru koşan 
birçok insan gördüm. Merdiven sahanlığına fırladım, basamakları dör- 
der dörder inen bir Rum garsonu yakaladım ve ne olduğunu sordum. 
“Yangın var! Allah kahretsin! Feryadı duymadınız mı?” deyip sı- 
vıştı ve kaçarken ilâve etti : “Galata kulesinin tepesine bakın”. 


Tekrar pencereye döndük ve Galata'ya doğru bakarken, koca 
kulenin üstünün çok kuvvetli kırmızı bir ışıkla aydınlanmış olduğunu 
gördük, bir kıvılcım kasırgasının içindeki civar evlerden kocaman 
kara bir bulut yükseliyor ve yıldızlı gökyüzüne uzanıveriyordu. 


Dört yıl önceki korkunç yangına benzeyen, İstanbul'un o müdhiş 
yangınlarından biriyle karşı karşıya olduğumuzu anladık, dehşet 
ve acımayla karışık bir his içinde kaldık. Fakat hemen sonra - itiraf 
ederken yüzüm kızarıyor — bencil ve zalim başka bir his, bir ressam 
ve yazar tecessüsü galip geldi ve yine itiraf ederim, Dante şeytan- 
larından birinin suratına basmak için, Dore'nin © bir anda yakalaya- 
bileceği bir tebessümle birbirimize baktık. Bu anda biri yüreğimizi 
açsaydı içinde ancak bir kalemle bir palet bulabilirdi. 


Giyinip çarçabuk Pera caddesine indik. 


Fakat tecessüsümüz, bereket versin, boşunaydı. Biz Galata 
kulesine varmadan yangın hemen hemen söndürülmüştü. İki küçük 
ev tamamen yanmıştı, kalabalık dağılmaya başlamıştı, sokaklar 


* Manzoni'nin Nişanlılar adlı eserinin ilk cümlesi. 
Gustave Dore (1833-1883). Fransız ressamı ve desinatörü. Resimlediği kitaplar 
arasında en meşhur olanlardan biri Dante'nin Cehennem'idir. 
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tulumbalardan çıkan sularla dolmuş ve sabahın kurşuni karanlığı 
içinde, aralarından erkeklerle kadınların üstlerinde bir gömlekle, 
soğuktan titreyerek gidip geldiği eşyalarla şiltelerle tıkanmıştı. Büyük 
tehlike geçince insanların çenesine vuran korkunun hissedildiği bir 
gevezelik duyuluyordu, kulakları sağır eden ve çeşitli dillerde yapılan 
bir gevezelik. Aşağı yukarı herşeyin bittiğini görünce, kendimizi 
uğradığımız zalim hayal sukutundan güneşin doğuşunu seyrederek 
teselli etmek için köprüye doğru indik. 

Buraga yangın manzarasını gölgede bırakan bir manzarayı 
seyre daldık. 

Gökyüzü Asya tepelerinin arkasında yeni yeni aydınlanmaya 
başlıyordu. Yangın haberiyle irkilir gibi olan İstanbul gecenin mu- 
tantan sükünetine yeniden girmişti. Deniz kıyıları ve köprü tenhaydı, 
hafif bir sisle örtülü ve derin bir sessizliğe dalmış bütün Haliç uyu- 
yordu. Ne kımıldayan bir sandal, ne uçan bir kuş, ne sallanan bir 
ağaç vardı, çıt çıkmıyordu. Bu ucu bucağı olmayan mavi, sessiz ve 
üstü örtülü şehir havaya resmedilmiş gibi duruyor ve bir çığlık atınca 
gözden kayboluverecekmiş gibi geliyordu. İstanbul bize hiçbir za- 


Tulumbacılar 
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man bu kadar uçucu ve bu kadar esrarlı görünmemişti, hiçbir zaman 
yolcunun önünde birden ortaya çıkan ve içine girince Cinler padi- 
şahının ani bir intikamıyla neşeli ve telâşlı bir hayatın çeşitli hallerinde 
taşlaşmış, kaskatı kesilmiş bir halkın görüldüğü şark hikâyelerinin o 
efsanevi şehirlerinin canlı bir tasviri gibi gelmemişti. Köprünün kor- 
kuluğuna dayanıp artık yangını düşünmeden bu fevkalâde manzarayı 
seyrederken, Haliç'in öbür tarafından, önce yardım isteyen insan- 
ların sesine benzeyen boğuk ve karışık bir uğultu işittik, sonra limanın 
büyük, sessiz boşluğu içinde birden : “Allah! Allah! Allah!” feryat- 
ları koptu ve aynı anda karşı sahilde gürültülü, meşum bir kalabalık 
göründü ve bize doğru süratle koşarak köprüye atıldı. 


Köprü muhafızlarından biri “Tulumbacılar”” diye bağırdı. 
Bir kenara çekildik. 


Yarı çıplak, başı açık, göğsü kıllı, kan ter içinde bir vahşiler, 
dördünün omuzunun üstünde çocuk tabutuna benzeyen ufak bir 
tulumba olan uzun saçlı, katil, hırsız suratlı ihtiyarlar, gençler, cüceler 
ve devler güruhu, çengelli uzun sırıklar, urganlar, baltalar ve kazma- 
larla, gözleri yuvalarından uğramış, saçları dağılmış, yamalı yırtık 
urbaları uçuşarak, uluyarak, soluyarak yanımızdan geçtiler. Yüzümüze 
bir vahşi hayvan kokusu yayarak Galata sokağında kayboldular, 
uzaktan gelen son “Allah!” feryatlarını duyduk ve herşey yine derin 
bir sessizliğe gömüldü. 


Uykuya dalmış koca şehrin sessizliği içinde bu gürültülü ve 
yıldırım çarpmışa döndüren manzaranın bende uyandırdığı intibaı* 
ifade edemem. Bir anda, o zamana kadar hayalimde boşuboşuna 
canlandırmaya çalıştığım uzak memleketlere ve zamanlara ait bir 
sürü barbar istilâsı, katliam ve dehşet sahnesi görüp anladım ve ken- 
di kendime bunun sahiden İstanbul, gündüz üzerinden Avrupa sefir- 
lerinin, Paris modasına göre giyinmiş hanımların ve Fransız gazete- 
lerini satan müvezzilerin geçtiği köprü olup olmadığını sordum. 


Bir dakika sonra, Altınboynuz'un ihtişamlı süküneti uzaktan 
gelen seslerle yeniden bozuldu, vahşi ve yarı beline kadar çıplak başka 
bir güruh önümüzden, dalgalanan ve gacırdayan köprünün üzerinden, 
uluma, soluma, boğuk ve meşum gülmelerle bir kasırga gibi geçti 
ve bir defa daha uzun ve hazin “Allah!” feryatları Galata sokakla- 
rında kaybolarak yerini bir ölüm sükünetine bıraktı. 
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Kısa bir zaman sonra, başka bir güruh, sonra dördüncüsü, daha 
sonra iki güruh daha ve nihayet anadan doğma çıplak, soğuktan 
yarı donmuş Pera delisi, tiz çığlıklar atarak, peşine takılmış bir sürü 
Türk çocuğuyla geçti, hepsi birden tulumbacılarla beraber Frenk 
sahilindeki evlerin arkasında kayboldular ve seherin ilk ışıklarıyla 
yaldızlanan şehrin üzerinde tekrar derin bir sessizlik hüküm sürmeye 
başladı. 


l Az sonra güneş doğdu, müezzinler minarelerde gözüktü, kayık- 
lar gidip gelmeye koyuldu, liman uyandı, köprünün üstünden insanlar 
geçmeye başladı ve bir şehrin hayatını meydana çıkaran boğuk gü- 
rültü etrafa yayıldı. Beyoğlu'na doğru döndük. Fakat bu yarı uykuya 
dalmış kocaman şehrin, şafaktaki bu gökyüzünün, bu şaşaalı huzurun, 
bu vahşi güruhların hayali hafızamızda öyle derin bir iz bıraktı ki, 
bugün bile birbirimizi ne zaman görsek, geçen asırların İstanbul'un- 
da görülmüş veya afyon sarhoşluğu içinde hayal edilmiş bir sahne 
gibi, son derecede hoş bir şaşkınlık ve korku karışımıyla hatırlamadan 
edemiyoruz.) 


İstanbul'da bir yangın manzarası görmedim ama kendi gözümle 
görmedimse de, 1870 de Perayı mahveden yangının birçok görgü 
şahidini tanıdım ve öyle teferruatlı hikâyeler topladım ki, zihin gö- 
züyle gördüğümü ve belki de görmüşüm gibi açıklıkla yazacağımı 
söyleyebilirim. 


İlk yangın Beyoğlu'nda, 5 haziranda, Feridiye sokağındaki 
küçük bir evde, İstanbul'un halli vakitli halkının büyük bir kısmının 
Boğaz sahillerinde sayfiyede oldukları bir zamanda ve öğleden sonra 
saat birde, bütün ahalinin, Avrupalıların bile, evlerine kapanıp şeker- 
leme yaptıkları bir sırada çıkmış. Feridiye sokağındaki evde ihtiyar 
bir hizmetçiden başka kimse yokmuş, aile sabahleyin sayfiyeye git- 
mişmiş. Yangını farkeder etmez, ihtiyar kadın sokağa fırlayıp : “Yan- 
gın var!” diye bağırarak koşmaya başlamış. Komşu evlerden kova- 
larla, küçük tulumbalarla hemen gelmişler, zira Seraskerlik zabitleri 
gelmeden evvel yangın söndürmeyi yasak eden manasız kanun lâğve- 
dilmiş ve her zaman olduğu gibi, en yakındaki çeşmeye su almak 
için atılmışlar. Sakaların belli saatlerde mahalle sâkinleri için su doldur- 
dukları Beyoğlu çeşmelerinin hepsi sular dağıtıldıktan sonra kilit- 
lenir ve muhafazasına memur olan kimse de şehremanetinin izni 
olmadan açamazmış. Tam bu sırada çeşmenin yanında Beyoğlu şeh- 
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remanetinden bir Türk bekçi varmış, çeşmenin anahtarı cebindeymiş ve 
yangını kılı kıpırdamadan seyrediyormuş. Telâşlı kalabalık etrafını 
sarıp açmasını ihtar etmiş. Bekçi emir almadığı için açamayacağını 
söylemiş. Üstüne atılıp tehdit etmişler, kıskıvrak yakalamışlar, mu- 
kavemet etmiş, çırpınmış, anahtarı ancak cesedinin üzerinden ala- 
biteceklerini söylemiş. Bu sırada alevler bütün evi sarmış ve komşu 
evlere yayılmaya başlamış. Yangın haberi mahalleden mahalleye 
dağılmış. Galata ve Serasker kulesinin tepesinden köşklüler dumanı 
görüp gündüz yangınlarını haber veren büyük kırmızı işaretleri koy- 
muşlar. Şehrin bütün bekçileri uzun sopalarını taşlara vura vura ve 
uğursuz bir feryatla “Yangın var!” diye bağıra bağıra sokaklara fır- 
lamışlar, buna kışlalardaki davullar gümbürdeyerek cevap vermiş. 
Tophane'nin topu Marmara denizinden Karadeniz'e kadar duyulan üç 
patlamayla tehlikeyi büyük şehre haber vermiş. Seraskerlik, Saray, 
sefaretler, Beyoğlu ve Galata birbirine girmiş ve birkaç dakika sonra, 
Feridiye sokağına, Harbiye nâzırı, bir sürü zabit ve bir tulumbacı 
ordusu dolu dizgin gelmişler ve yangın söndürme çalışmaları büyük 
bir süratle başlamış. Fakat, aşağı yukarı her zaman olduğu gibi, 
hiçbir şey yapılamamış. Daracık sokaklarda rahat hareket edilemi- 
yor, tulumbalar çalışmıyor, su çok uzaktan getiriliyor ve kâfi gel- 
miyormuş, tulumbacılar her zaman olduğu gibi intizamsızmış ve 
bulanık suda balık avlayabilmek için kargaşalığı azaltmaktan zi- 
yade çoğaltmaya bakıyorlarmış, üstelik, mobilyaları taşıyacak pek 
az hamal varmış, çünkü büyük bir kısmı o gün Beykoz'da kutlanan 
Ermenilerin milli bayramına gitmişmiş. Bundan başka, o zaman 
bugünkünden çok daha fazla ahşap ev bulunduğunu, taş ve tuğla 
ile yapılmış evlerin bile çatılarının, ahşap evler gibi, pek entipüften 
olduğunu, tek tük kiremitle muhafaza edildiğini, netice itibariyle 
çabucak alev aldığını işaretlemek gerekir. Felâket karşısında ilâhi 
takdire boyun eğen ve mütevekkil, yangını görünce pek dehşete kapıl- 
mayan ve söndürmeye yardım etmiyorsa da hiç değilse acaipliği ile 
başkalarının işini kösteklemeyen Müslümanların içinde olmak kazan- 
cı bile yokmuş. Burada, halkın hemen hepsi Hristiyan olduğundan 
hemen deliye dönmüşler. Yangın henüz birkaç evi yutarken civardaki 
bütün sokaklarda anlatılmaz bir kargaşalık başlamış. Eşyayı pen- 
cerelerden atıyor, ağlıyor, feryadediyorlarmış, ne tehdit, ne zor, ne de 
silâhla karşı konulamayacak müdhiş bir korku, bir izdiham varmış. 
Ateşin görünüşünden ancak bir saat sonra bütün Feridiye sokağı 
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yanıp kül olmuş, zabitlerle tulumbacılar çabucak geri çekilmişler, 
yangını boğmak ümidi başladığı sırada kalmamışmış. Son bahtsızlık 
olarak, o gün, yanan evlerin alevlerini komşu evlerin çatılarının üze- 
rine dalgalı çadırlara benzeyen ufki geniş örtüler gibi deviren kuvvetli 
bir rüzgâr esiyormuş, böylece ateş bir yanardağdan dökülüyormuş 
gibi bütün evlerin içine çatıdan giriyormuş. Yangın öyle çabuk sarı- 
yormuş ki, evlerde toplanan ve eşyalarının bir kısmını götürebilecek 
zamanlarının olduğunu sanan aileler çatının birden başlarının üstünde 
çatırdadığını duyuyor ve canlarını ancak kurtarabiliyorlarmış. Evler 
birbiri arkasına ziftle kaplanmış gibi alevleniyor ve küçük pencere- 
lerden uzun, dik, av peşinde koşan yılanlara benzeyen ve sanki insan- 
lardan kurban ararmış gibi sokağı yalayacak kadar eğilip bükülen 
alevler fırlayıveriyormuş. Yangın koşmuyor uçuyormuş ve sarmadan 
önce bir ateş denizi gibi örtüyormuş. Feridiye sokağından çılgın bir 
şekilde Tarlabaşı sokağına sıçramış, oradan geriye dönüp bir sel 
gibi Mis sokağını istilâ etmiş, sonra kuru bir orman gibi Ağacamii 
mahallesini tutuşturmuş, sonra Sakızağacı, sonra Kalyoncukulluğu 
sokağını ve nihayet, sokaktan sokağa atlayarak bütün Yenişehir 
bayırını ateşe vermiş ve Pera caddesinden çatırdayarak ve böğürerek 
gelen alev girdabıyla karşılaşmış. Bu sadece söndürülecek bin yangın 
değil, çarpışılması gereken oraya buraya dağılmış bin düşmanmış, 
bütün şehri bir ağla sarmak ve kimseyi affetmemek için bir tek irade 
tarafından kurnazca sevkediliyormuşa benzeyen büyük bir ordunun 
kurduğu tuzaklar ve beklenmeyen darbeler gibiymiş. Bütün yardım- 
ların önüne geçen bir süratle fırlayan, ateş gölleri halinde yayılan, 
birleşip karşılaşan lav selleriymiş. Üç saat sonra Beyoğlu'nun yarısı 
alevler içinde kalmış. Binlerce, beyaz, kızıl, sarı, kara duman sütunu 
çatıları yalayarak hızla uzaklaşıyor ve Haliç'in büyük mahallelerini 
meşum renklerle karartıp boyayarak tepeler boyunca göz alabildi- 
gine uzanıyormuş. Her yerde kızgın bir kül ve kıvılcım kasırgası 
esiyormuş ve rüzgâr aşağı mahallelerin henüz ayakta duran evlerine, 
mitralyöz ateşine tutarmış gibi hakiki bir kor ve yanmış odun dolusu 
yağdırıyormuş. Yanmış mahallelerin sokakları üzerinde alevlerden 
çadırlar olan kocaman fırınlar gibi olmuş. Fırınların içinde korkunç 
bir çatırdıyla Karadeniz çamlarından yapılmış çatı döşemeleri, ince 
çardak kirişleri, şahnişinler, küçük camilerin ahşap minareleri çöküyor, 
âdetâ bir zelzeleye uğramış gibi yokoluyormuş. Henüz yaklaşılabilir 
vaziyette olan sokaklarda, bir cehennem ışığıyla aydınlanmış haya- 
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letler gibi, her tarafa Seraskerlik emirlerini dört nala götüren süvari 
askerleri, başları açık ve üniformaları kavrulmuş Saray zabitleri, 
üstlerinden binicileri düşmüş atlar, eşya taşıyan hamallar, uluyan 
köpek sürüleri, yokuşlarda, yaralıların, cesetlerin ve enkazın arasında 
bağıra çağıra kaçan, yuvarlanan, alevlerin ve dumanın içinde cehennem 
azâbına uğramış mahküm sürüleri gibi kaybolan insanlar görülüyor- 
muş. Bir an, Ağacamii mahallesinin yanmış bir sokağının ağzında, 
atın üzerinde kımıldamadan duran Sultan Abdülaziz, etrafında 
bendegânı, beti benzi atmış, dehşetle açılmış gözleri alevlere dikilmiş 
olarak görülmüş, sanki 1. Selim'in hatırda kalması gerekli şu söz- 
lerini kendi kendine tekrarlıyor gibiymiş : “İşte kurbanlarımın ateşli 
nefesi! Şehri, sarayımı ve beni mahvedeceğini hissediyorum!” Sonra 
arkasından gelen saray mensuplarıyla beraber bir kül bulutunun 
içinde kaybolmuş. Bütün İstanbul ordusu ve bütün tulumbacı bö- 
lükleri, mahalleleri tamamen içine alan gruplar, uzun sıralar, yarım 
daireler halinde ve vezirler, saray zabitleri, paşalar ve ulema tarafın- 
dan nezaret ve idare edilerek iş başında bulunuyormuş, bazı nok- 
talarda, alevlerin geçmesine engel olmak için, ümitsiz bir şekilde 
mücadele edilmiş, birkaç dakika içinde evler birbiri arkasına bal- 
talarla yıkılmış, çatıların üstünde ateşe meydan okuyan cesur insanlar 
kaynaşıyor ve ayaklarının altında açılan kraterlere tepesi üstü düşü- 
yorlarmış. Arkalarından, bir çarpışma yapılıyormuş gibi, ısrarla, 
vahşi çığlıklar atarak ve ateş renkli dumanın içinde kavrulmuş fes- 
lerini sallayarak başkaları geliyormuş, fakat yangın, fışkıran suların 
içinde, büyük sıçrayışlarla, meydanları, bahçeleri, büyük kârgir 
binaları, küçük mezarlıkları aşarak muzaffer bir şekilde ilerliyor ve 
bozguna uğramış bir ordu gibi tulumbacıları, askerleri ve şehir hal- 
kını, sırtlarını bir kor yağmuruyla kırbaçlayarak püskürtüyormuş. 
Bu korkunç kargaşalığın ortasında bile hayranlık uyandıran cesaret 
ve insanlık sahneleri görülüyormuş. Birçok yerde, evlerin yanan 
harabeleri içinde, can çekişen insanların üstüne eğilmiş rahibelerin 
beyaz başlıklarının parladığı farkediliyormuş; alevlerin arasına dala- 
rak yanmış kollarında küçük Hristiyan çocuklarını taşıyan Türkler 
görülüyormuş; yanan bir evin önünde, çaresizlik içindeki Hristiyan 
bir ailenin ortasında kollarını kavuşturarak kımıldamadan duran ve 
evin içinde kalmış Avrupalı bir çocuğu kurtaracak olana 100 Türk 
lirası teklif eden başka Müslümanlar görülüyormuş; bazıları sokak- 
larda kaybolmuş çocukları öbek öbek toplayıp analarına babalarına 
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teslim etmek üzere sarıklarıyla bağlıyorlarmış; bazıları yarı çıplak 
kaçanları evlerine alıyormuş; bazısı da, bir cesaret örneği vermek 
ve dünya malına nasıl değer vermediğini göstermek için, evi yanarken, 
sokakta bir halının üstüne oturarak sakin bir şekilde nargilesini içiyor 
ve alevler yaklaştıkça, büyük bir kayıtsızlık içinde biraz öteye çeki- 
liyormuş. Fakat ne cesaret ne sükünet bu ateş fırtınasına artık bir 
şey yapamıyormuş. Zaman zaman, rüzgarın biraz kesildiği, yangı- 
nın şiddetinin azaldığı zannediliyormuş, lâkin birden daha kuvvetli 
esiyor ve dosdoğru yükseliyormuş gibi olan alevler yeniden bükülüve- 
riyor, benzin dolu eczanelerin infilâkini, kırılmış boruları sokaklarda 
erimiş kurşun dereleri halinde akan gazla dolmuş evlerdeki patla- 
maları, çığ altında kalmış gibi birden çöken çatıların gürültüsünü, 
kıvrıla kıvrıla tutuşan ve etrafa ateş içinde bir reçine yağmuru yağ- 
dıran selvi koruluklarının çatırdısını bastıran boğuk ve durup dinmek 
bilmeyen bir homurtuyla sivri ve amansız oklarını fırlatmaya başlı- 
yormuş. Üzerinden yüzlerce demirhanenin körüğüyle besleniyormuş 
gibi gelen demet demet kocaman beyaz alevlerin yükseldiği, havai 


Yangından sonra 
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fişekler gibi patlayarak tutuşan köhne ahşap evler görülüyormuş. Bir 
çökme, bir harabe, yangın, sel, zelzele ve bir ordunun tahribatıyla 
meydana gelmiş gibi duran müdhiş bir yıkılmaymış bu. Kimse böyle 
bir dehşeti ne görmüş ne de hayal etmişmiş. Halk çılgına dönmüş. 
Pera caddesinde, batmakta olan bir geminin güvertesi gibi, başdön- 
dürücü bir karışıklık görülüyor, kudurmuş bir velvele duyuluyor- 
muş. Yuvarlanan eşyanın içinde, zabitlerin yalın kılıçlarının parıltısı 
altında, hamallarla sakaların itip kakmaları arasında, paşa atlarının 
ve iterek, devirerek koşup geçen tulumbacıların ortasında, İtalyan, 
Fransız, Rum, Ermeni, yoksul ve zengin aileler, şaşırmış, aklını kaybet- 
miş kadınlarla çocuklar dumandan boğulmuş, kıvılcımlarla körleşmiş 
bir halde elyordamıyla birbirini arıyor, birbirlerini gözyaşları ve 
feryatlarla çağırıyorlarmış. Peşlerinde kâğıt ve kitap taşıyan hizmet- 
kârlarla sefirlerin, kalabalığı takdis eden din adamlarının, kolla- 
rında haremin en kıymetli eşyasını taşıyan grup grup Türk kadınları- 
nın, kilise, tiyatro, mektep ve camilerden ele geçirilen şeylerin ağırlığı 
altında iki büklüm olmuş adamların geçtiği görülüyormuş ve zaman 
zaman ani çıkan bir rüzgârla sürüklenen koca bir kara duman bulutu 
herşeyi zifiri karanlıklara sokuyor, kargaşalığı ve dehşeti arttırıyor- 
muş. Bu âfetin uyandırdığı dehşeti daha da çoğaltmak için her zaman 
olduğu gibi ve her zamankinden daha çok, İstanbul'un bütün haydut 
yataklarından çıkmış, aralarında uzlaşmış takımlar halinde birleşmiş, 
hamallar, askerler veya şehir halkı gibi giyinmiş oradan buradan 
gelmiş hırsızlar varmış. Bunlar evlerin içine girip korkusuzca yağma 
ediyor ve sonra sürüler halinde Kasımpaşa ve Tatavla'ya koşarak 
aldıkları ganimeti bırakıyorlarmış. Askerler sıralar halinde uzanarak 
bunları kovalıyor ve üstlerine hücum etmek için devriye olarak dola- 
şıyorlarmış, kargaşalığı daha da çoğaltan mücadeleler, dağıtmalar 
ve kovalamalar birbirini takibediyormuş. Tulumbacılar, hamallar, 
sakalar kendi hemcinsleri tarafından desteklenerek, evi yanan mü- 
teessir ailelerin gözü önünde haydutlar gibi çeteler halinde bir araya 
geliyorlarmış, vazifelerini yapmıyor ve ancak büyük paralar karşı- 
lığında yeniden çalışıyorlarmış. Dar sokaklara yığılan ve ailelerin 
muhafaza ettiği eşyalar yağmacı güruhlar tarafından hücum edilerek 
silâh zoruyla alınıyor ve başka yağmacıların taarruzuna karşı, siper 
edilerek, yeniden korunuyormuş. Sıkışık geçitlerde yükleriyle bir- 
birine rastlayan firariler geçebilmek için kavga ediyor ve boğul- 
muş veya yaralanmış insanlarla tıkanmış yeri bırakıp gidiyorlarmış. 
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Yangından dört saat sonra, ateşin şiddeti öyle büyükmüş ki, pek az 
insan malının mülkünün derdine düşüyor, herkes canını kurtarmaya 
bakıyormuş. Beyoğlu'nun üçte ikisi yanıyor ve her istikamete süratle 
yayılan alevler orada bulunan insanlar farkına varmadan aşağı yu- 
karı kaşla göz arasında çepeçevre kuşatıveriyormuş. Yüzlerce bedbaht 
sıkışık kalabalıklar halinde bir çıkış yolu bulabilmek için iğribüğrü 
küçük bir sokağa atılıyormuş ve birden, bir dönemeçte, üstlerine 
kendilerini geriye iten bir ateş ve duman kasırgasının geldiğini gö- 
rerek, dehşetten deliye dönmüş bir halde, başka bir çıkış aramaya 
koyuluyormuş. Bir anda alevlerle çevrilmiş, boğulmuş, yanmış, kömür 
olmuş aileler varmış (aralarında yirmi iki kişilik bir aile de bulunu- 
yormuş). Ümitsizliğe kapılan zavallılar mahzenlere sığınıyor ve bo- 
ğulup kalıyorlarmış; kuyulara, sarnıçlara atılıyor, ağaçlara asılıyor 
veya evin en kuytu köşelerinde boşuboşuna sığınacak bir yer aradıktan 
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sonra, akıllarını kaybederek, açık bir yere koşuyor ve kendilerini 
alevlerin içine fırlatıyorlarmış. Beyoğlu'nun yüksek yerlerinden, 
yokuşların üzerinde, ateş çemberlerinin içinde, setlere diz çökmüş, 
kollarını uzatıp ellerini birleştirmiş, dünyadan ümidetmedikleri yar- 
dımı semadan isteyen aileler görülüyormuş. Beyoğlu'nun tepelerinden 
koşarak inen ve Galata'ya, Tophane'ye, Fındıklı'ya, aşağıdaki mezar- 
lıklara dağılan beti benzi atmış, saçı başı karmakarışık, dehşetten 
bitmiş, ateş halâ peşlerinden geliyormuş gibi saklanmaya çalışan 
insanlar, kan içinde kalmış çocuklar, ölmüş veya kör olmuş bebek- 
lerini bağırlarına basmış, üstü başı parça parça, saçları yanmış ka- 
dınlar, can çekişme ispazmosları içinde yerlerde yuvarlanan, yüzleri, 
kolları yırtılmış erkekler, çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlayan ihtiyarlar, 
kafasını duvardan duvara vuran sefalete düşmüş zenginler, Haliç sa- 
hiline takatsiz yığılan sayıklama halinde gençler, kararmış cesetleri 
taşıyan aileler, iskemlelere ip bağlayarak çeken, göğüslerine kucak 
dolusu kırık çanak çömleği yahut eski püsküyü basan, yürek para- 
layıcı çığlıklar koparan veya hezeyanlı kahkahalar atan korkudan 
deli olmuş bahtsızlar görülüyormuş. Aynı zamanda, halâ aşağı ma- 
hallelerden, Tersane ve Tophane'den, kışlalardan, camilerden, sultan 
saraylarından çıkan ve Yangın var! ve Allah! diye haykırarak tepeler 
boyunca ateş gibi bir duman yağmurunun altında, yanmış tahtalar 
ve enkazla kaplanmış sokaklarda hücuma geçermiş gibi koşan Nizam 
taburları, hırsız çeteleri, tulumbacı takımları, paşalar, dervişler, 
saray habercileri, kayıp akrabalarını aramak için geri dönen aileler, 
haydutlar ve kahramanlar, kudurmuş ve büyük fırının kızıl akis- 
leriyle boyanmış bir deniz gibi gürleyerek yükselen korkunç kala- 
balıkta birbirine karışmış felâket, merhamet, cinayet görülüyormuş 
ve bu cehenneme pek uzak olmayan bir yerde, evvelce olduğu gibi, 
İstanbul'un huzurlu haşmeti ile Anadolu tarafının ilkbahar güzelliği, 
Marmara denizine ve kımıldamadan duran gemilerle örtülmüş Boğaz'a 
aksederek tebessüm ediyormuş, bütün sahilleri dolduran sessiz ve 
sabit büyük bir kalabalık bu korkunç manzarayı seyrediyormuş, 
müezzinler şerefelerden ağır ağır ezan okuyarak güneşin batışını ha- 
ber veriyor, kuşlar yedi tepedeki camilerin etrafında neşeli neşeli 
uçuyor, yemyeşil Üsküdar tepelerinin üzerinde, çınarların gölgesinde 
oturan ihtiyar Türkler mırıldanıyorlarmış : “Sultanlar şehrinin son 
saati çaldı. — Önceden haber verilen gün geldi çattı. — Allah'ın 
hükmü yerine geldi. — Âmin! âmin!” 


252 İSTANBUL 


Yangın, bereket versin, gece devam etmemiş. Akşam saat yedide 
ateş İngiliz sefaret konağını sarmış ve bu son olmuş, rüzgâr birden 
kesilmiş ve alevler her tarafta ya kendiliğinden veya çalışanların 
gayretiyle sönmüş. 


Altı saat içinde, Beyoğlu'nun üçte ikisi baştan sona harabol- 
muş; yanıp kül olmuş dokuz bin ev, iki bin ölü. 


Seksen bin evi mahveden ve İstanbul'un üçte ikisini yerle bir 
eden meşhur 1756 yangınından beri bu kadar korkunç bir âfet görül- 
memiş ve İstanbul'un fethinden itibaren hiçbir yangın bu kadar can 
almamış. 


Ertesi gün, Beyoğlu'nun görünüşü daha az dehşet vericiymiş 
ama alevler içinde yandığı zamankinden daha az hüzünlü değilmiş. 
Ateşin geçtiği her yerde sadece bir çöl kalmış, koca tepenin çıplak 
ve meşum çizgileri, yeni manzaralar, yeni bir ışık, küllerle örtülü 
geniş araziler ve bunların ortasından mâtem âbideleri gibi yükselen 
dumanla kararmış bacalar, kasırganın alıp götürdüğü Bedevi çadır- 
ları gibi tamamen yokolmuş mahalleler, ekmek ve para dağıtan ve 
evsiz barksız kalmış insanlara hükümetin yolladığı yatak ve batta- 
niyelerle dolu sıra sıra arabaları götüren askerlerin, hekimlerin, 
rahibelerin, çeşitli dinlere mensup din adamlarının ve her rütbeden 
memurun arasında dilenen, paçavralar içindeki binlerce talihsiz 
insanın dolaştığı, toprağın üstünde tüten kara izlerinden başka bir 
şeyi kalmamış sokaklar ve dört yol ağızları görülüyormuş. Hükümet 
asker çadırlarını da dağıttırmış. Tatavla tepeleri ve koca Ermeni 
mezarlığı büyük bir kalabalığın kaynaştığı çadırlarla örtülmüş. Her 
tarafta, üzerine bitmiş tükenmiş ailelerin oturduğu halılar, kilimlerle 
dağlar gibi yığılmış eşya görülüyormuş. Galata'nın büyük mezarlı- 
ğında, darmadağınık bir çarşıda olduğu gibi, yollara, mezarların 
ortasına kadar oraya buraya atılıvermiş, dumandan kararmış ve 
uyku gözünden akan bir sürü hizmetkârla hamalın başında beklediği 
sedirler, yataklar, yastıklar, piyanolar, tablolar, kitaplar, kırılmış 
arabalar, selvilere bağlanmış yaralı atlar, sefirlerin yaldızlı tahtı- 
revanları ve haremlerin papağan kafesleri yatıyormuş. Sayılamaya- 
cak kadar çok, pis, murdar, kim olduğu bilinmeyen ayaktakımından 
adamlar sokaklarda dolaşıyor ve enkazın arasında, gecenin yorgun- 
luğuyla bitap bir halde yerlerde uyuyan askerlerle tulumbacıları ite- 
rek, çivi ve kilit arayıp duruyorlarmış. Her tarafta kendi evlerinin 
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harabesi üzerinde çadırlarla kazıklarla baraka kurmaya çalışan in- 
sanlar; çatısı kalmamış kiliselerin isli duvarlarının arasında, yanmış 
mihrapların önünde diz çökmüş aileler; uzun sıralar halinde dizilmiş, 
kömürleşmiş ve tanınmaz bir hale gelmiş cesetlere tek tek bakarak, 
endişeyle ve başını yere eğerek koşan erkeklerle kadınlar görülü- 
yormuş. Sedyelerle tabutların, kalın bir toz tabakasının, yanık kokan 
havanın, yanmış et kokusunun, işçi kazmalarınm altında birden 
kalkan ve sıkışık, sabit, sessiz, sersemlemiş, İstanbul'un her tara- 
fından koşup gelmiş kalabalığın üzerine yeniden çöken kıvılcım 
bulutlarının içinde, aralarından birini tanıdıkları zaman, ümitsiz 
feryatlar koparıyor, sel gibi gözyaşı döküyor, bazıları da yıldırımla 
vurulmuş gibi düşüyormuş. Bu kalabalığın üstünde, yol kavşaklarında 
atını durduran, âfetin büyüklüğü karşısında şaşkına dönmüş bir halde 
etrafına bakınan rengi uçmuş, vakur konsoloslarla sefirler görülü- 
yormuş. 

Bununla beraber, bu korkunç âfet, şark memleketlerinde her 
zaman olduğu gibi, çabucak unutulmuş. Dört yıl sonra, Tatavla 
tepesinin önünde, Beyoğlu'nun sonunda bulunan birkaç yangın yeri 
bir tarafa bırakılırsa, yangına ait bir iz görmedim. Yangından eski 
bir hadiseden bahsedermiş gibi bahsediyorlardı. Bir müddet, kül- 
ler henüz sıcakken, gazeteler hükümete basiret tavsiye etmişler, tu- 
lumbacı teşkilâtının yeniden ele alınmasını, tulumbaların değiştiril- 
mesini, daha çok su temin edilmesini, ev inşaatının nizama sokul- 
masını istemişler, hükümet duymamazlıktan gelmiş, Avrupalılarsa 
alaturka, yani biraz Allah'a, biraz kadere güvenerek yaşamaya de- 
vam edip yatışmışlar. 

Böylece, hiçbir şey veya aşağı yukarı hiçbir şey değişmediğin- 
den sultanların şehrini zaman zaman tahribedeceği “yazılı” olan bu 
büyük yangınların sonuncusunun 1870 yangını olmadığından emin 
olunmalıdır. Vakıa Beyoğlu evlerinin hemen hepsi şimdi kârgirdir 
ama çoğu cahil ve tecrübesiz mimarlar tarafından kötü yapılmış, 
hükümet tarafından gözetilmemiş ve hattâ ekseriya önüne gelen 
tarafından inşa edilmiş olduğundan, birçoğu tamama ermeden yı- 
kılıyor, yıkılmayanlarsa ateşe hiçbir şekilde mukavemet edemez. 
Su, bilhassa Beyoğlu'nda, daima azdır ve utanç verici bir inhisar 
altındadır, büyük kısmı Romalılar zamanından kalma Belgrad köyü 
bendlerinden geldiği için, ilkbaharda ve sonbaharda bol yağmur 
yağmayınca tamamen kesilir, bu yüzden zengin olan suyu altın fiyatına 
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alır, fakir fukara ise çamurlu su içer. İulumbacılar, her zaman, teş- 
kilâtlı bir topluluk olmaktan çok, büyük bir eşirra takımıdır. Oradan 
buradan toplanmış insanlardan meydana gelmiştir, işten çok isim 
olarak Seraskerliğe bağlıdır, çünkü oradan sadece tayın ekmeğini alır- 
lar; tecrübeleri, düzenleri yoktur; hırsız olurlar, halk bunlardan, 
söndürmeyi bilmedikleri ateşten daha fazla nefret edip çekinir ve' 
yangını bir ganimet fırsatı olarak arzu ettiklerinden, tabii durup 
dururken değil, kuşkulanılır. Tulumbalar, hakikaten, az değildir ve 
Türkler bunlardan hârikulâde makinalarmış gibi gurur duyarlar 
ama bunlar aşağı yukarı on iki litre ihtiva eden ve yangın söndür- 
mekten çok bahçe sulamaya yarayacak kadar su basan gülünç oyun- 
caklardır. Bununla beraber, bu mahzurlar kalsa bile, daha vahim 
olan öteki mahzurları ortadan kaldırmak büyük bir saadet olacaktı. 
Şüphesiz, birçoklarının halâ inandığı şeye, yani hükümetin yol açma 
fırsatını elde edebilmek için yangınlara sebebiyet verdiğine inan- 
mamak gerekir, çünkü zarar ve tehlike, ortaya çıkacak menfaatlerle 
ölçülemeyecek kadar nisbetsiz olurdu; eskiden olduğu gibi ““mu- 
halefet fırkası” sultanın gözünü korkutmak için İstanbul'un bir 
mahallesini ateşe vermiyor artık, ordu da maaşının arttırılmasını 
temin etmek için bir semti yakmıyor. Fakat yangınların ekseriya 
bundan faydalanabilecek olanlar tarafından çıkarıldığı şüphesi halâ 
var ve hadiseler çoğu defa bu şüphenin yersiz olmadığını isbat ediyor. 
Halk bu yüzden devamlı bir endişe içinde yaşıyor. Sakalara, mimarlara, 
hamallara, kereste ve kireç tüccarlarına ve bilhassa İstanbul'un en 
berbat takımı olan ve çoğu hırsızlarla müşterek çalışan hizmetkâr- 
lara güvenmiyor; hırsızlar kendi aralarında şirket ve heyet halinde 
teşkilatlanmışlardır, öteki gizli şirketler bunlardan çalınmış eşyayı 
alıp çeşitli yollarla suçu kolaylaştırırlar ve mahalli zabıta bu namus- 
suzlara, müsamaha değilse de, işbirliği neticelerini ortaya çıkaran 
bir yumuşaklık gösterir. Bir yangından sonra hırsızlar nadiren ya- 
kalanıp cezalandırılır. Zaptiyeler tarafından haczedilmiş eşyanın 
sahiplerine geri verildiği daha da nadirdir. Üstelik, İstanbul'da her 
milletten ayaktakımı olduğu için kanuni takibat beynelmilel anlaş- 
malarla çeşitli şekillerde engellenir; konsolosların herbiri kendi 
milletlerinden olan mücrimi isterler; davalar bir asır sürer; birçok 
suçlu kaçar; ceza korkusu cânileri yıldırmaz ve yangın soygunu onlara 
göre, eskiden orduların taarruz ederek ele geçirdikleri şehirleri yağma 
etmesi gibi, mesul makamlar tarafından zımnen kabul edilmiş aşağı 
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yukarı bir imtiyaz gibidir. “Yangın” kelimesi İstanbullular için halâ 
bütün musibetleri ifade eder ve Yangın var! narası daima, Tanrı'nın 
verdiği bir ceza gibi, bütün şehri iliklerine kadar titreten, korkunç, res- 
mi, meşum bir naradır. Koca payitaht Avrupa medeniyeti Dolma- 
bahçe sarayı hümayununun üzerine sancağını çekmeden önce, kim 
bilir kaç defa daha yanacak ve küllerinin arasından yeniden doğacak! 


Eski zamanlarda, İstanbul'da bir yangın başlayınca, sultan 
eğer haremde bulunuyorsa tehlike kendisine hotozundan terliklerine 
kadar baştan aşağı kırmızılar giymiş bir odalık tarafından haber 
verilirmiş. Odalık, sultan nerede olursa olsun, en sevgili gözdelerinden 
birinin kollarının arasında bile olsa, huzura çıkarmış. Sadece eşikte 
görünürmüş; elbiselerinin ateş rengi, felâketin sessiz haberiymiş. 
İstanbul yangınlarını düşününce, aklıma gelen bu kadar muazzam 
ve korkunç tasvirin arasında, sanatkâr hassasiyetimi en derinden sar- 
san şeyin bu odalık olduğuna kim inanabilir? Bu tabloyu çizebilmek 
için ressam olmayı isterdim, bu mevzua tutulacak birini buluncaya 
kadar, bütün ressamlara bu resmi yapmaları için yalvaracağım ve 
böyle bir ressama ömrümün sonuna kadar minnettar kalacağım. Bu 
tabloda, atlas döşenmiş ve tatlı bir ışıkla aydınlanmış haremi hüma- 
yun odalarından birinde, geniş bir sedirin üzerine, incilerle süslenmiş 
on beş yaşında sarışın bir Çerkes kızının yanına oturmuş, korkunç 
bir sultan olan 1. Selim, kadınının kollarından birden sıyrılıp dehşet 
içinde kalmış kocaman gözleriyle, kırmızı, sessiz, meşum ve tazim 
ve haşyet ifade eden sapsarı bir yüzle kapının eşiğinde bir heykel 
gibi : “Sultanlar sultanı Allah seni çağırıyor, kederli halkın seni 
bekliyor!” dermiş ve kapı perdesini kaldırarak, bir taraçanın ötesinde, 
masmavi uzaklarda, dumanlar içindeki şehri gösterirmiş gibi duran 
odalığa bakarken temsil edilecek. 


SURLAR 


İstanbul'un kadim surlarının etrafında yalnız başıma dolaşmak 
istedim, bütün seyyahlara da benim gibi yapmalarını tavsiye ederim, 
çünkü 1ssız koca harabeler ancak baştan aşağı dikkat kesilip seyredi- 
lirse ve sükünet içinde düşünceye dalınırsa hakikaten devamlı ve 
derin bir iz bırakıyor. Güneş altında, tenha sokaklarda, yaya olarak 
aşağı yukarı on beş İtalyan mili uzunluğunda bir gezinti yapmak 
gerekiyordu. Arkadaşıma : “Belki de yolun yarısında yalnızlık hüzün 
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verecek ve seni bir aziz gibi yardımıma çağıracağım, ama mühim değil, 
yalnız gitmek istiyorum” dedim. Şehir civarında dolaşan bir hırsız 
içindekini araştırırsa diye cüzdanımın yükünü hafiflettim, sonradan 
kendi kendime : “Sesini kes, aç kurt” diyebilmek için “açgözlü mi- 
deme” birkaç lokma bir şey attım ve sabah saat sekiz sularında, gece 
çiseleyen bir yağmurla yıkanmış güzel bir gökyüzünün altında, Ga- 
lata köprüsüne doğru yola koyuldum. 

Niyetim, İstanbul'un Blakherna semti kapısından çıkmak, Haliç 
surlarını Yedikule'ye kadar katetmek ve Marmara denizi sahilinden 
dönmek, bu suretle Müslüman şehrin koca üçgeninin bütün etrafını 
dolaşmaktı. 

Köprüyü geçince, sağa söndüm ve İstanbul dışı yahut dış İstan- 
bul denen yere girdim. Bu, birçok defa yangın geçirmiş, yağ ve kereste 
ambarlarından meydana gelmiş, surlarla liman arasında kalan uzun 
bir köy şerididir. Yollarla, gemi ve sandal dolu küçük küçük iske- 
lelerle ufak ufak koyların sıralandığı Haliç sahili arasında, omuz 
omuza hamallar, eşekler, develer, acaip insanlar, pis şeyler ve anla- 
şılmaz bir gürültü vardır, insan burada iki yarım kürenin insanları- 
nın ve mallarının görüldüğü Hindistan'ın ve Çin denizlerinin hâri- 
kulâde limanlarını düşünür. Şehrin bu tarafında kalan surlar beş 
adam boyu yüksekliğinde olup mazgallıdır, orasından burasından 
yıkılmıştır ve her yüz adımda bir dört köşe küçük kulelere yaslan- 
mıştır, fakat bunlar İstanbul'un, sanat bakımından olduğu kadar 
tarih bakımından da en az dikkate değer surlarıdır. Manavlar, tat- 
lıcılar, rakı ve anberiye satıcıları ve açıkta yemek pişirenlerle tıkanmış 
sahilden, kadim tanrılarının heykelleri gibi duran yakışıklı Rum 
gemicilerinin arasından geçerek Fener mahallesini geride bıraktım. 
Büyük bir Yahudi mahallesi olan Balat'ın etrafından dolaştım, ses- 
siz sadasız Blakherna semtini aştım ve nihayet şehrin, Haliç sahiline 
pek uzak olmayan ve Eğrikapı denilen kapısından çıktım. Dile kolay! 
Fakat çamur göllerinin etrafında, koca koca çakıl taşlarının üstünde, 
sonu gelmeyen yollarda, karanlık kubbelerin altında, kocaman tenha 
yerlerde, Sultanselim camii minarelerinin tepesinden başka bir rehber 
olmadan, ine çıka bir buçuk saat süren bir yürüyüş bu. Bir yere ge- 
lince, artık ne bir Frenk yüzü ne de bir Frenk kıyafeti görülür; sonra 
avrupai küçük evler kaybolur; sonra kaldırım, sonra dükkân tabe- 
lâları, sonra sokak işaretleri, sonra her türlü iş gürültüsü; yolda iler- 
ledikçe, sokak köpekleri daha yan yan bakmaya, Türk din adamları 
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gözlerini daha cüretle üzerinize dikmeye, mahalle kadınları yüzlerini 
daha itinalı bir şekilde saklamaya başlarlar, nihayet kendinizi Asya 
usulü bir barbarlık âleminin tam ortasında bulursunuz, o zaman bu 
iki saatlik gezinti size iki günlük bir yolculukmuş gibi gelir. 


Eğrikapı'dan çıkınca, sola döndüm ve birden İstanbul'u kara 
tarafından koruyan meşhur surların büyük bir kısmını gördüm. 


Bu anın üzerinden üç yıl geçti, ama halâ büyük bir hayranlık 
hissi içinde hatırlamadan edemem. Şark'ın başka bir yerinde, insan 
elinden çıkmış eserlerin büyüklüğü, kudretin azameti, asırların şanı, 
hatıraların tantanası, harabelerin hüznü, tabiatın güzelliği bu kadar 
bir araya gelmiş midir bilmem. Hepsi birden hayranlık, bürmet ve 
dehşet uyandıran bir görünüş: Homeros'un bir destanına lâyık bir 
manzara. İlk bakışta, insanın orası burası sakatlanmış dev yapılı 
kahramanlardan meydana gelmiş sonsuz bir dizinin önündeymiş gibi, 
şapkasını çıkarıp : “Şan sana!” diye bağıracağı gelir.) 


Bazen yerin dibine giriyormuş kadar alçak, sonra bir dağın te- 
pesini taçlandırıyormuş gibi yüksek, bitmez tükenmez harabe şekil- 
leriyle çeşitli, koyu, siyaha bakan kalkerden, parlak sarı, aşağı yukarı 
yaldızlı kalkere kadar bir sürü ciddi renkle boyalı, surlara tırmanan, 
mazgallardan ve mazgal deliklerinden aşağı çelenkler halinde düşen, 
kulelerin tepesinde azametli demetler şeklinde dikleşen, yüksek ehram- 
lar gibi toplanan, perdelerden çağlayanlar gibi inen, gedikleri, yarıkları, 
hendekleri dolduran ve yola kadar ilerleyen koyu yeşil kuvvetli bir 
nebat örtüsüyle kaplanmış surlar ve kocaman kuleler arazinin yüksek- 
liğine ve alçaklığına göre yükselip alçalarak göz alabildiğine uzanır. 
Heybetli bir harabe dizisi teşkil eden üç sıra sur vardır : en yükse- 
ği olan iç sura sık ve eşit aralıklarla dört köşe kocaman kuleler yapıl- 
mıştır; ortadaki sur yuvarlak küçük kulelerle takviye edilmiştir; 
kulesiz ve çok alçak olan dış sur vaktiyle Haliç'in ve Marmara'nın 
sularıyla dolu, bugün otlarla ve çalılarla örtülü olan geniş ve derin bir 
hendekle korunmuştur. Bu surların hepsi aşağı yukarı halâ İstanbul'un 
fethedildiği günkü gibi duruyor, çünkü II. Mehmed ile II. Bayezid 
pek az tamir ettirmişlerdir. Urban'ın koca toplarının açtığı rahneler, 
koçbaşlarının ve mancınıkların izleri, lâğım yarıkları, en müdhiş 
hücumların yapıldığı ve en ümitsiz mukavemetlerin görüldüğü yerleri 
işaret eden herşey halâ belli oluyor. Ortadaki surların yuvarlak ku- 
lelerinin hemen hepsi temeline kadar yıkılmıştır; iç surların kule- 


260 İSTANBUL 


lerinin çoğu ayaktadır, ama yıkılmış, kırılmış, tepeleri baltayla ke- 
silmiş ağaç gövdeleri gibi ufalanmış, yukarıdan aşağı yarılmış veya 
temelinden denizin oyduğu kayalar gibi oyulmuştur. Perdelerden 
aşağı düşmüş koca koca duvar parçaları orta sur sahanlığım, dış 
sur sahanlığını ve hendeği kapamıştır. Küçük yollar yıkıntıların ve 
yüksek otların içinden kıvrıla kıvrıla gider, taşların ve yıkılmış sur- 
ların altında kalmış toprak çöküntüsünün arasında, gür nebat örtüsü- 
nün karanlığında kaybolur. İki kule arasındaki her burç parçası, 
ihtişam ve azamet dolu şaşırtıcı bir harabe ve yeşillik tablosudur. 
Herşey dev gibi, vahşi, dimdik, tehditkâr ve hürmet telkin eden deb- 
debeli ve hüzünlü bir güzellikle doludur. İnsana derebeylik şatoları- 
nın ucu bucağı olmayan bir silsilesinin harabeleri veya doğu Asya'nın 
efsanevi büyük imparatorluklarının etrafını çeviren o hârikulâde 
sedlerin enkazı gibi gelir. On dokuzuncu asır İstanbul'u kaybolmuş- 
tur : kendinizi Konstantinus'ların şehrinin önünde zannedersiniz; 
beşinci asrın havası teneffüs edilir; bütün düşünceleriniz büyük düşüş 
gününe doğru atılır ve bir an şaşırmış ve şaşkın kalırsınız. 

İçinden çıktığım ve Türklerin Eğrikapı dedikleri kapı, Justinia- 
nus'un şehre muzaffer bir şekilde girdiği ve daha sonra Aleksios 
Komnenos'un tahtı ele geçirmek üzere geçtiği meşhur Kaligaria ka- 
pısıdır. Bunun karşısında bir Müslüman mezarlığı vardır. Muhasa- 
ranın ilk günlerinde, dört yüz topçunun kullandığı ve yüz öküzün 
yerinden ancak kıpırdatabildiği Urban'ın o koca topu buraya yer- 
leştirilmişti. Kapı Theodoros Karystenos ile Jeh Grant tarafından, 
Haliç'e kadar yayılan Türk ordusunun sol cenahına karşı korunmuştu. 
Buradan Marmara denizine kadar artık ne bir mahalle vardır ne de ev. 
Yol surlarla kırlar arasında dümdüz uzanır. Gözü harabelerden uzak- 
laştırabilecek hiçbir şey yoktur. Yola koyuldum. Uzun müddet 
iki mezarlığın arasından yürüdüm : biri sol tarafta, surların dibinde 
bir Hristiyan mezarlığı; öteki, sağda, bir selvi ormanının içinde bulu- 
nan büyük bir Müslüman mezarlığı. Güneş kavuruyordu; beyaz ve 
15sIZ yol önümde uzanıyor ve yavaş yavaş yükselerek tepenin üstünde 
semanın berraklığını düz bir çizgiyle kesiyordu. Bir taraftan, ku- 
leler kuleleri, öbür taraftan mezarlar mezarları takibediyordu. An- 
cak adımlarımın biteviye sesini ve zaman zaman yanımdaki çalılık- 
larda bulunan bir kertenkelenin hışırtısını duyuyordum. Böylece 
uzun uzun yürüdünı ve nihayet kendimi hiç aklıma gelmediği halde, 
daire şeklinde büyük bir kemeri olan ve sekiz köşeli iki koca kuleye 
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yaslanmış dört köşe güzel bir kapının önünde buldum. Bu Edirne- 
kapısı idi, Rumların Polikhandria'sı, 625 de, Heraklios kumandasında, 
Avarların korkunç darbesine dayanan, II. Mehmed'e karşı Paolo 
ve Antonino Troilo Bochiardi kardeşler tarafından müdafaa edilen 
ve sonunda Müslüman ordularının zafer alaylarıyla girip çıktığı kapı. 
Ne önde ne de etrafta bir tek kişi yoktu. Birden dört nala gelen iki 
Türk süvari çıktı, beni bir toz bulutu içinde bırakıp Edirne yolu 
üzerinde kayboldular, sonra herşeyi yine derin bir sessizlik kapladı. 


Buradan, surları arkamda bırakarak, Edirne yolu üzerinde 
ilerledim, küçük Lykos vadisine indim, bir başka tepeye tırmandım 
ve kendimi II. Mehmed'in İstanbul muhasarası sırasında ordugâ- 
hını kurduğu dalgalı ve çorak büyük Davudpaşa ovasının önünde bul- 
dum. Etrafıma bakarak, sanki Sultanın çadırlı ordugâhının izlerini 
arıyormuşum ve bu yerin 1453 ilkbaharının sonuna doğru aldığı 
büyük ve acaip manzarayı tasavvur etmek istiyormuşum gibi bir 
elimi gözlerime siper edip bir müddet öylece durdum. Can çekişen 
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koca şehri korkunç bir şekilde saran muazzam ordunun ruhu, gönlün- 
deki gibi, orada tekrar canlanıyordu. İki yüz kadırgayı Beşiktaş 
koyundan Kasımpaşa koyuna kadar karadan taşıyan yüz bin işçinin 
kolunu harekete geçiren, toprağın derinliklerine Ermeni lâğımcıların- 
dan meydana gelen orduları süren, hücum saatini ilân etmek için 
bir anda yüz yere münadiler salan, bir tesbih tanelerini sayacak ka- 
dar kısa bir zamanda yüz bin yay kuran ve yüz bin palayı sıyıran 
yıldırım gibi emirler oradan yağdırılıyordu. Orada, Konstantinos'un 
beti benzi atmış habercileri Urban'ın toplarını yağlamak için kul- 
lanılan yağı satmaya gelmiş Galatalı Cenevizlilere ve Marmara denizi 
kıyısından Avrupa filolarının Konstantinos'ların son tabyasına Hris- 
tiyanlığın son yardımlarını getirip getirmediğini gözleyen Müslüman 
gemilerine tesadüf ediyorlardı. Dönek Hristiyanlar, Asyalı başıbo- 
zuklar, ihtiyar şeyhler, uzun yürüyüşlerden yorulmuş, yara bere içinde 
kalmış mecalsiz dervişler orada kaynaşıyor, on dört bin yeniçeri 
çadırının etrafında, bitmez tükenmez koşumlu at sıralarının, hareket 
etmeden duran koca deve kervanlarının, kırık mancınıkların, patlamış 
topların, granitten büyük gülle yığınlarının arasında telâşlı telâşlı 
gidip geliyorlardı. Surlardan ovaya tanınmaz bir hale gelmiş cesetleri 
ve feryat eden yaralıları daimi bir duman bulutunun ortasında ikişer 
ikişer taşıyan toz toprak içinde kalmış askerlerle karşılaşıyorlardı. 
Yeniçeri çadırlarının ortasından sarayın rengârenk çadırları, hepsi- 
nin üstünde de Il. Mehmed'in al renkli otağı yükseliyordu. Sultan 
her sabah, gün doğarken, otağının kapısının önünde, uykusuz geçen bir 
geceden sonra yorgun ve sararmış bir çehreyle, sarı bir sorguçla 
süslenmiş kocaman kavuğuyla ve kan rengi uzun kaftanıyla duruyor 
ve önünde uzanan koca şehre, bir eliyle kara, gür sakalını sıvazla- 
yarak, öteki eliyle de hançerinin gümüş kabzasını sıkarak, kartal 
bakışlarıyla bakıyordu. Yanında, birkaç gün sonra patlayarak par- 
çalarını Hipodrom meydanına fırlatan mucizevi topun mucidi Urban; 
padişahın altın asası başına inecek olan ve bu gözden düşüş içine 
doğduğu için huzursuzluk içinde bulunan kaptanı derya Baltaoğlu; 
daha sonra Topkapı'nın önünde yanarak düşen kuleli ve demirli 
seyyar büyük bir kale olan Epepolin'in 4 gözüpek kumandanı; birçok 
muharebenin güneşiyle tunçlaşmış kadılar ve şairler; vücutlarının 
her tarafında yara izleri olan ve kaftanları oklarla parçalanmış paşalar; 


“ Batılıların kuleye verdikleri ad. 
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Sur harabeleri 


ellerinde yalın kılıçlarını tutan dev yapılı yeniçeriler ve âsilerle alçak- 
ların kafasını uçurmaya veya derisini yüzmeye hazır çelik çubuklu 
çavuşlar; gençlik, cesaret ve kuvvetle dolu ve Bizans imparatorlu- 
gunun enkazının üstüne bir demir ve ateş seli gibi atılacak sayılamaya- 
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cak kadar çok Asyalı yiğitler duruyordu; hepsi de, heykel gibi dimdik, 
seher vaktinin ilk ışıklarıyla pespembe, zelil olmuş bir halkın duala- 
rının ve hıçkırıklarının altında yükseldiği, Haz. Peygamber tarafından 
kendilerine vaad edilen şehrin ufukta görünen kubbelerine bakı- 
yorlardı. Çehreleri, tavırları, hançerleri, harmaniyelerin ve kaftan- 
ların kıvrımlarını, top ve kule tekerlerinin oyduğu arazide uzanan 
koca gölgeleri görüyorum. Fakat birden toprağa saplanmış büyük 
bir taş gözüme çarptı, taşın üzerine kaba bir surette yazılmış bir kita- 
beyi okudum : bu büyük tablo bir hayal gibi yokoldu ve yanıp tutuşan 
ovaya Vincennes avcılarının, zuhafların ve kırmızı pantalonlu piya- 
delerin neşe içinde dağıldığını gördüm; Provans ve Normandiya 
şarkılarının söylendiğini duydum; mareşal Saint - Arnaud'yu, Canro- 
berti, Forey'i, Espinasse'ı, Pâlissier'yi gördüm; hafızamda yaşayan 
ve çocukluğumdan beri sevdiğim renkleri ve yüzleri tanıdım... ve 
o zavallı kitabeyi anlatılmaz bir şaşkınlık ve zevkle tekrar okudum : 
“Eugöne Saccard, 22 nci hafif'de onbaşı, 16 haziran 1854”. 


Küçük Lykos vadisinden tekrar geçip her zaman 1ssız bir yol 
olan ve surların dibinden, mezarlıklarla harabelerin arasından kıv- 
rıla kıvrıla giden yola girdim. Bugün duvar örülmüş, Sulukule askeri 
kapısının önünden geçtim; burada şehre giren Lykos'u yeniden aştım 
ve nihayet Urban'ın koca topu önüne yerleştirildiği için Topkapı 
diye anılan kapının önüne geldim; bu Sultan Mehmed ordusunun 
son taarruz ettiği kapıdır. Gözlerimi surların yukarısına doğru kal- 
dırınca, mazgalların arkasından saçları karmakarışık, bir sürü korkunç 
ve kara suratlı insanın şaşırmış bir halde bana baktığını gördüm. 
Daha sonra bir çingene aşiretinin oraya yerleştiğini ve sur perdeleriyle 
kule yarıklarının içine çergilerini kurduklarını öğrendim. Burada 
çarpışmanın izleri hakikaten dev gibi büyük ve fevkalâdedir, surlar 
deşilmiş, delik deşik olmuş, ufalanmıştır, kulelerin şekli bozulmuş ve 
yarısından biçilmiştir, sahanlıklar sarmaşık yığınlarıyla sarılmıştır, 
mazgallar kırılmıştır, arazi altüst olmuştur, hendek, bir dağdan 
kopup inmiş kayalara benzeyen kocaman döküntülerle tıkanmıştır. 
Korkunç muharebe sanki bir gün önce olmuş gibi gelir ve harabeler, 
şahit oldukları korkunç katliamı, bir insan sesinden daha iyi anlatır. 
Bütün kapılarda, bütün surların etrafında, hemen hemen aynı şey 
cereyan etmişti. Döğüş gün doğarken başlamıştı. Osmanlı ordusu 
dört büyük safa ayrılmıştı, önde ölüme koşan yüz bin serdengeçti 
vardı. Şeyhlerin idare, dervişlerin tahrik ettiği ve bir çavuş ordusu 
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tarafından kırbaçla ileriye sürülerek toprak ve çalılarla yüklü bir 
şekilde, kesiksiz bir silsile meydana getiren bütün bu fedai, bütün bu 
Tatar, Kafkasyalı, Arap, zenci, serkeş, gözükara takımı Marmara 
denizinden Haliç'e kadar bir tek nara atarak ilk taarruza geçti. Hen- 
değin kenarına gelince, dolu halinde yağan taşlar ve demirler bunları 
durdurup devirdi : taşla ezilen, okla delik deşik olan, topla vurulan, 
arkbüzle yanan yüzlerce yaşlı, çocuk, esir, çapulcu, din adamı ve 
eşkiya öldü; daha uzaktaki güruhlar tarafından sürülen başka güruhlar 
bunların yerini aldı; kısa bir zamanda, hendekler ve kenarları ceset 
yığınları, titreyen uzuvlar, kanlı sarıklar, yaylar, palalarla örtüldü, 
bunların üstünden silâhlı yeni seller böğürerek geçip sur perdeleriyle 
kulelerin dibinde, büyük bir mızrak ve taş çığının altında, surları, 
müdafileri, ölüleri, yolu örten kalın bir bulutun içinde, kana bula- 
narak kırıldı; nihayet Osmanlılar muharebe patırtısının üstünde gü- 
rültülü ve vahşi borularını çalmaya başladılar ve telefat vererek azal- 
mış, kan içinde kalmış büyük sayıdaki öncüler surlar boyunca düzen- 
sizlik içinde gerilemeye başladı. İşte o zaman Il. Mehmed kuvvet- 
lerinin büyüğünü taarruza sevketti. Üstünde sancakların dalgalandı- 
ğı, yüz paşanın idare ettiği üç büyük ordu, üç büyük insan nehri 
ilerledi, yayıldı, tepeleri örttü, vadileri doldurdu, Haliç'den Yediku- 
leye kadar yıldırım gibi gürleyen “ L4ilâheillallah” nidalarıyla, korkunç 
bir boru, nakkare ve çarpışan kılıç velvelesiyle indi. Sonra sürat- 
le ilerleyip fırtınalı bir ummanın sarp kayalara atılışı gibi surların 
üstüne atıldılar. O zaman büyük muharebe veya daha ziyade yüz 
muharebe, kapılarda, gediklerde, hendeklerde, sahanlıklarda, sur 
perdelerinin dibinde, İstanbul'un yüz yıllık büyük yolunun bir başın- 
dan öteki başına başladı. On bin mancınık iki yüz bin canın üstüne 
ölüm kustu. Sur perdelerinin ve kulelerin üstünden taş, kiriş, toprak 
dolu torba, tutuşturulmuş çalı yağdı. Hücum edenlerle dolu merdi- 
venler çöktü; muhasara kulelerinin müteharrik köprüleri devrildi; 
mancınıklar tutuştu. Taburları taburlar takibetti; ilerlediler ve en- 
kazın, kolu bacağı kopmuş cesetlerin, can çekişenlerin, kana, suya, 
arkadaşlarının silâhlarının üstüne, rum ateşinin âni parlaklığıyla 
orası burası aydınlanan kesif bir dumanın ortasında, açılan ateşin şid- 
detli vızıltısı, lâğımların patlaması, yaralıların feryadı, Sultan Meh- 
med'in şehri tepelerden döven on sekiz bataryasının korkunç aksi 
içinde vurulup düştüler. Muharebe zaman zaman nefes almak ister- 
miş gibi yavaşlayınca, Topkapı'nın büyük gediğinin üstünde, biraz 
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dağılmış dumanın arasından, bir an Konstantinos'un erguvan renkli 
harmaniyesinin dalgalandığı, Giustiniani ile Francesco di Toledo'nun 
zırhlarının pırıldadığı ve Cenevizli üç yüz korkunç okçunun belirsiz 
surette hareket ettiği görülüyordu. Sonra çarpışma yeniden canla- 
nıyor, duman gedikleri yeniden kaplıyor, merdivenler surlara daya- 
nıyor ve harabe harabe üstüne, ceset ceset üstüne, Edirne, Silivri, 
Tetarte ©“, Sulukule, Mevlevihane kapılarına, Blakherna'ya, Hep- 
tapyrgıon'a “ yeniden yığılmaya başlıyordu; yerin altından fışkırı- 
yormuşa benzeyen peşpeşe silâhlı kalabalıklar, ok yağmurunun, gülle 
fırtınasının, ateş tufanının altında surlara atılıyor, hendekleri dol- 
duruyor, ilk sur perdelerine tırmanıyor, düşüyor, kalkıyor, enkazın 
üzerinde yükseliyor, cesetlerin üzerinde sürünüyordu. Nihayet dağılmış 
ve yorgun düşmüş muhacimler geriliyor, oraya buraya saçılıyor ve 
bir zafer narası ile gösterişli bir koronun söylediği ilâhiler surlar- 
dan yükseliyordu. Topkapı'nın karşısındaki tepeden, etrafı on dört 
bin yeniçeriyle çevrilmiş 11. Mehmed ne olup bittiğini görerek yeni 
bir taarruzda bulunmakla bu teşebbüsten vazgeçmek arasında bir 
müddet kararsız duruyordu. Fakat kendisine bakan, sabırsızlık- 
tan ve öfkeden titreyen müdhiş askerlerine şöyle bir göz atınca, üzen- 
gilerinin üzerinde gururla doğrulup hücum narasını attı. İşte o zaman 
Tanrı'nın intikamı taşıp boşandı. Yeniçeriler ona bir tek nara haline 
gelen on dört bin nara ile cevap verdiler; saflar sarsıldı; bir sürü 
derviş meydana dağılıp çekingen duranları cesaretlendirdi, çavuşlar 
firarileri yakaladı, paşalar taburları yeniden nizama soktular, Sultan 
demir gürzünü havada sallayarak bir pala ve yay parıltısının, bir 
sarık ve miğfer denizinin ortasında ilerledi. Dolu gibi yağan oklar 
ve toplar Topkapı'yı dövmeye başladı; yaralı Giustiniani kaçtı; 
cesareti kırılmış İtalyanlar bozguna uğradılar; dev yapılı bir yeniçeri 
olan Ulubatlı Hasan surların üstüne ilk çıkan oldu. Moralı son cesur 
askerlerinin arasında çarpışan Konstantinos mazgalların üstünden 
fırladı, kapının dibinde dövüşmeye devam etti ve cesetlerin arasına 
düştü... Doğu Roma İmparatorluğu çöktü. Rivayete göre, Konstan- 
tnos'un cesedinin bulunduğu yerde büyük bir ağaç varmış, ama 
ben böyle bir şey görmedim. Kan derelerinin aktığı bu yolların ara- 
sında toprak, üstünde kelebek bulutlarının uçuştuğu bembeyaz pa- 
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patya ve şemsiye çiçekleriyle örtülüydü. Çingeneler şaşkın şaşkın 
bakarken hatıra kabilinden bir çiçek koparıp yola koyuldum. 


Surlar önümde halâ göz alabildiğine uzanıyordu. Yüksek yer- 
lerde, şehir hiç görünmez oluyordu, öyle ki, bu 1ssız ve sessiz harabe- 
lerin arkasında, büyük âbidelerle taçlanmış ve büyük bir halk küt- 
lesiyle meskün geniş bir payitahtın bulunduğunu bilmeseydim, böyle 
bir şeyi asla tahmin edemezdim. Alçak yerlerde ise, aksine, mazgal- 
ların arkasından minarelerin gümüşlenmiş tepelerinin, kubbe zirve- 
lerinin, Rum kiliselerinin çatılarının, selvi başlarının yükseldiğini 
görüyordum. Orada burada, bir sur perdesi yarığından, birden açılıp 
kapanan bir kapıdan görürmüşüm gibi, şehrin bir parçasını, terkedil- 
miş gibi duran evleri, tenha küçük vadileri, bahçeleri, tarlaları ve 
daha uzakta, öğle vaktinin çiğ ışığıyla gölgelenmiş İstanbul'un ha- 
yali şekillerini görüveriyordum. Sadece birbirine yakın iki kuleyle 
yeri belli olan ve bir duvarla kapatılmış Tetarte kapısının önünden 
geçtim. Surlar burada daha iyi muhafaza edilmiş haldedir. Hemen 
hemen olduğu gibi duran II. Theodosius sur perdelerinin büyük 
parçaları, başlarında on beş asırlık taçlarını halâ şerefle taşıyan ve 
yeni bir taarruza meydan okurmuş gibi gelen muhafız kuvvetleri 
kumandanı Anthemius ile imparator Constantinus Cyrus'un iki 
güzel kulesi görülür. Bazı yerlerde, sahanlıkların üzerinde, çerden 
çöpten halleriyle surların muhkem azametini beklenmez bir şekilde 
ortaya çıkaran ve bir dağın sarp yamaçlarına yapılmış kuş yuvalarına 
benzeyen köylü kulübeleri vardır. Sağda, hep mezarlıklar, tepelerde 
ve bayırlarda selvi ormanları, koyu kurşuni mezar taşlarıyla dolu 
ufak vadiler; burada, çınar ağaçlarının içine yarı yarıya gizlenmiş 
bir tekke; orada, tenha bir kahve; daha uzakta, bir söğüt gölgesinde 
kalmış bir çeşme ve ötede, pırıl pırıl bir semanın altında, akbabaların 
uçtuğu, uzak ve çorak kırlarda kaybolan beyaz yollar. 


On beş dakika daha yürüdükten sonra, adını önünde bulunan 
meşhur bir tekkeden alan Yeni mevlevihane denen kapının önüne 
vardım. Bu alçak bir kapıdır, içine dört mermer sütun geçirilmiştir, sü- 
tunların iki yanından dört köşe ve biri 447 tarihli, diğeri TI. İustinos ile 
Sophia'nın olan iki kitabeyle süslenmiş iki kule yükselir. Kitabedeki 
hükümdar adları, beşinci asrın barbar cahilliğinin tuhaf bir delili 
olacak şekilde yanlış yazılmıştır. Kapının içine, surların üstüne, tekke- 
nin etrafına, mezarlıklara baktım, ne in vardı ne de cin. Hendeğin 
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üzerindeki küçük köprünün korkuluğuna dayanarak biraz dinlendim, 
sonra tekrar yola koyuldum. 


Bu bitmez tükenmez iki harabe ve mezar silsilesinin arasında, 
bu güneşin altında, bu ağır yalnızlığın içinde, bu son derecede büyük 
huzurun kucağında böyle tek başıma gezerken duyduğum tuhaf ve 
derin hissin sadece bir nebzesini okuyucularımın ruhuna geçirebil- 
mek için İstanbul'un en güzel manzaralarından birine ait bir hatırayı 
anlatmak isterdim. Hayatımın hüzünlü günlerinin rüyalarında, ek- 
seriya, bilinmez memleketlerde, meçhul bir hedefe doğru ebediyen 
yol alan, esrarlı ve dilsiz yaratıklardan meydana gelmiş bir kervan- 
da bulunmayı istemişimdir. Bu gezinti işte bu arzuma cevap veriyordu. 
Hiç bitmemesini isterdim. Bana hüzün ilham etmiyor, aksine, huzur 
ve cesaret veriyordu. Bu koca şehrin yanındaki, sadece kulelerin 
tepesinden havalanıp uçan kartalların kuvvetli kanat sıyırmalarıyla 
bozulan bu ölüm sessizliğinin içindeki nebatatın parlak renkleri, 
surların azametli şekilleri, çırpıntılı bir okyanusun dalgalarına ben- 
zeyen arazinin büyük çizgileri, imparatorların, orduların, muazzam 
savaşların, kaybolmuş halkların, ölmüş nesillerin debdebeli hatıraları 
kafamda, içimdeki hayat duygusunu iki katına çıkaran bir dev gibi 
hayaller ve büyük arzular kaynaşması uyandırıyordu. İki karış daha 
uzun boylu olup Madrid'de Armeria'da gördüğüm Saksonya Büyük - 
Seçicisinin koca zırhını giymeyi; adımlarımın bu sessizlik içinde 
bir ortaçağ kargılı asker alayının uygun adımı gibi aksetmesini; muh- 
teşem surlarının enkazını kollarımın arasında kaldırabilmek için dev 
gibi kuvvetli olmayı isterdim. Başım yukarıda, kaşlarım çatık, sağ 
elim sıkılmış, büyük serbest mısralarla Konstantinos'a ve Sultan 
Mehmed'e hitabederek bir çeşit muharip sarhoşluğu içinde ve bütün 
ruhumla geçmişte yaşayarak yürüyordum; zihnimde ve vücudumda 
öyle bir zindelik hissediyor, yalnız olmaktan öyle mesut oluyor ve 
hayat dolu bu süküneti öyle paylaşmak istemiyordum ki, en yakın ar- 
kadaşıma bile rastlamayı arzu etmiyordum. 


Bugün kapalı olan eski Trite * askeri kapısının önünden geçtim. 
Harabe haline gelmiş sur perdeleriyle kuleler Urban'ın koca top- 
larından birkaçının karşıya yerleştirilmiş olduğunu gösteriyor. Taar- 
ruzun ilk günü II. Mehmed'in askerlerine : “İstanbul'a açtığım üç 
gedikten atla girebileceksiniz” diye bahsettiği büyük gediklerden 
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birinin burada olduğu da akla geliyor. Buradan, sekiz köşeli iki ku- 
lesi olan açık bir kapının önüne geldim ve altın renkli üç kemerli 
küçük köprüsünden Silivri . kapısı olduğunu anladım. Kapıya adını 
veren ve Türklerin Silivri olarak değiştirdikleri Selymbria şehrine 
götüren büyük yol buradan başlıyordu. Sultan Mehmed'in muha- 
sarası sırasında bu kapıyı Cenevizli Maurizio Cattaneo müdafaa 
ediyordu. Yolda halâ Justinianus'un koydurttuğu birkaç döşeme 
taşı vardır. Kapının önünde büyük bir mezarlık, mezarlığın ötesinde 
de meşhur Balıklı manastırı bulunur. 

Mezarlığa girer girmez, Yanya kumandanı meşhur Tepedelenli 
Ali Paşa'nın, oğulları: Tirhala valisi Veli, Avlonya kumandanı 
Muhtar, Lepanto kumandanı Salih ile Veli'nin oğlu, Delvina kuman- 
danı Mehmed'in başlarının gömüldüğü kimsesiz yeri elimle koy- 
muşum gibi buldum. Üstlerinde, hepsi de 1827 tarihini taşıyan ve sa- 
rık şeklinde biten beş küçük sütun var, kitabe pek sadedir ve başları, 
Sarayın mazgallarından çıkarıldıktan sonra satın alıp kendi elleriyle 
gömen Ali Paşa'nın çocukluk arkadaşı ve fakir bir derviş olan Süley- 
man tarafından yazılmıştır. Diğerlerinin ortasında bulunan Ali 
Paşa'nın mezar taşının üzerinde şöyle yazılıdır : “Elli seneden fazla 
Arnavutluk'un istiklâli için çalışan, Yanya valisi, meşhur Tepedelenli 
Ali Paşa'nın başı burada medfundur”, Bu, Müslüman mezarlarının 
da üstüne merhametten ileri gelen yalanlar yazıldığını isbat eder. 
Bir müddet durup bu müdhiş başı örten bir avuç toprağı seyrettim 
ve aklıma Hamlet'in Yorick'in kafatasına sorduğu sualler geldi. “Ey 
Epir aslanı, askerlerin nerede? nerede toplarla donanmış sarayların, 
Yanya gölüne akseden güzel köşkün, kayalara saklanmış hazinele- 
rin ve Vasiliki'nin güzel gözleri nerede?” Hafif bir temas hissiyle 
arkama dönüp baktığım ve bana orada ne yaptığımı sorarmış gibi 
bakan uzun boylu, zayıf, koyu renk uzun bir cübbe giymiş, başı açık 
bir adamı gördüğüm zaman, İstanbul sokaklarında, biçare, geride 
kalan saadeti ve haşmetiyle perişan dolaşan bu güzelliği düşünü- 
yordum. Yaptığı işaretten bunun bana mucizeli ayazmayı göstermek 
isteyen Balıklı Rum keşişlerinden biri olduğunu anlayıp manastıra 
doğru peşinden gitmeye başladım. Keşiş beni sessiz bir avluya götürdü, 
küçük bir kapıyı açtı, bir mum yaktı, rutubetli ve karanlık bir kubbe- 
nin altındaki küçük bir merdivenden indirdi, sarnıç gibi bir şeyin 
önünde durarak üzerine elindeki şamdanı tuttu ve suyun içinde yüzen 
kırmızı balıklara bakmamı işaret etti. Ben bunlara bakarken, meşhur 
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mucizeli balık hikâyesi olması gereken anlaşılmaz bir şeyler mırıl- 
dandı. Türkler İstanbul surlarına son taarruza geçtiklerinde, bir Rum 
keşişi, bu manastırda balık kızartıyormuş. Birdenbire, telâş içinde 
kalmış başka bir keşiş mutfağın kapısında görünüp bağırmış : “Şehir 
zaptedildi! — Haydi canım sende! diye cevap vermiş öteki, böyle 
bir şeye balıkların tavadan fırlayıp çıktığını görürsem inanırım”. 
Bunun üzerine, balıklar, sadece bir tarafları kızarmış olduğu için, 
yarı siyah yarı kırmızı, canlı canlı sıçramışlar; balıkları huşu içinde 
tutup, buna inanılabilir, yakaladıkları suya koymuşlar, orada ha- 
lâ yüzüyorlar. Keşiş gevezeliğini bitirince, yüzüme birkaç damla 
mukaddes su serpti, damlalar para olup avuçlarına düştü, sonra beni 
kapıya götürerek, oradan uzaklaşıncaya kadar arkamdan keyifsiz 
ve uykulu küçük gözleriyle baktı. 

Ve hep, bir taraftan, surların arkasından surlar, kulelerin arka- 
sından kuleler, diğer taraftan gölgeli mezarlıklar, yeşil tarlalar, bağlar, 
kapalı evler ve öbür tarafta ıssız kır. Bazen, alçak bir yerde sur du- 
varlarına bakarken, sonuncusunu görüyormuşum gibi geliyordu 
ama bir yokuştan sonra, önümde yeniden uçsuz bucaksız uzandık- 
larını görüyordum ve adım başında, sanki bu süküneti kimin boz- 
duğunu görmek için yolun kenarına koşuşuyorlarmış gibi kuleler 
birbiri arkasına ikişer, üçer meydana çıkıyordu. Nebatat bu tarafta 
fevkalâdedir. Gür ağaçlar, dev gibi vazolara benzeyen kulelerin üs- 
tünde yükselir; mazgallardan kucak kucak sarılı, kırmızılı çiçekler, 
sarmaşık ve hanımeli çelenkleri sarkar; aşağıda, ortalarından hendek- 
leri ve hendek kenarlarını gölgeleriyle örten çınarlarla söğütlerin 
yükseldiği, birbirine dolaşmış kocayemiş, sakız, ısırgan, erik ağaçla- 
rından ormanlar vardır. Büyük duvarlar, birbirinden ayrılan taşlarla 
sıvaları bir ağ gibi saran ve gediklerle mazgalları gizleyen sarma- 
şıklarla tamamen örtülmüştür. Hendekler bostan olmuştur; hendek 
kenarlarında, ağaç gölgelerine yatmış Rum çocuklarının güttüğü 
keçilerle koyunlar otlar; kuş sürüleri surların arasında uçuşur; hava 
keskin bir yabani ot kokusuyla doludur ve bir sultan hanımın muhte- 
şem geçişi için çiçeklenmiş ve çelenklerle süslenmiş gibi gelen bu hara- 
belerin üzerinde nasıl olduğunu bilmediğim bir bahar neşesi süzülür. 

Birden yüzüme tuzlu bir esinti çarptı; gözlerimi kaldırınca, 
önümde, uzaklarda, Marmara denizinin maviliğini gördüm. Aynı 
anda birisi kulağıma: “Yedikule” diye fısıldıyormuş gibi geldi, 
yolun ortasında bir an endişeye benzeyen bir hisle durdum sonra 
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tekrar yola koyuldum, eski Deleutera kapısının önünden geçtim, Me- 
landesia kapısını aştım ve kendimi kulenin önünde buldum. 


H. Mehmed'in eski Rum Cyclobion'u üzerinde, şehri kara tara- 
fından koruyan surların Marmara denizi tarafındaki surlarla bir- 
leştiği yerde savunmak için yaptırttığı bu uğursuz yapı, sultanların 
İstanbul'u bir taarruz tehlikesinden masun kılan sonraki fetihleri 
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kale olarak kullanılmasını lüzumsuz hale getirince, mühim şahsiyet- 
lerin atıldığı bir zindan olarak kullanıldı. Şimdi, birkaç askerin mu- 
hafaza ettiği bir kale iskeletinden, İstanbul halkının ağzında meşum 
efsaneler halinde dolaşan ıztıraplı ve korkunç hatıralarla dolu ve 
seyyahların âdet olduğu üzere kendilerini Haliç'e doğru götüren 
geminin provasından şöyle bir görebildikleri lânetlenmiş bir hara- 
beden başka bir şey değildir. Türkler buna Yedikule derler, Bastille 
Fransa, Londra kulesi İngiltere için neyse bu da Türkler için odur : 
sultanların istibdatının en şeametli zamanlarını hatırlatan bir âbide. 


Şehir surları, kaleye adını veren yedi büyük kulenin ikisi hariç 
olmak üzere, kalenin sokaktan görülmesine engel olur, bu yedi ku- 
leden dördü sapasağlam duruyor. Dış surda, Narses ile Herakleios'un 
muzaffer bir şekilde girdikleri ve Müslümanlarla Rumların müşterek 
efsanesine göre, Hristiyanların Konstantinos'un şehrine galip ola- 
rak girecekleri gün geçecekleri Yaldızlı kapıya ait iki Korent sütunu 
görülür. Giriş kapısı, surların dahilinde, dört köşe ufak bir kulenin 
içindedir. Önünde, cebine para, kuleye seyyah girmesine hemen daima 
razı olan terlikli bir nöbetçi uyuklar. 

İçeriye girince, kendimi, mezarlıkla zindan arası hüzünlü hava- 
sıyla adımlarımı yavaşlatan büyük bir meydanda tek başıma bul- 
dum. Kocaman kara duvarlar bir beşgen teşkil edecek şekilde çepe- 
çevre yükselir. Duvarların üstünde dört köşe veya yuvarlak, yüksek 
veya alçak çok büyük kuleler vardır, bunlardan bazıları harap, bazı- 
ları sapasağlamdır, üstlerinde kurşun kaplama mahruti yüksek çatılar 
bulunur. Yarı yarıya yıkılmış bir sürü merdiven mazgallara ve ok 
mazgallarına götürür. Meydanın içinde, bir selvi ve çınar kümesinin 
hâkim olduğu yüksek ve sık nebatlar boy verir, ağaçların üstünde, 
görünmeyen ufak bir camiin minaresi göze çarpar; en alçak ağaçların 
arasında, askerlerin yatıp uyudukları barakaların damları; ortada, 
kalenin içinde boğulmuş bir vezirin mezarı; orada burada, eski bir 
isühkâm harabesi; surlar boyunca, çalılıkların arasında, kabartma 
parçaları, yarısına kadar toprağa gömülmüş, neredeyse ot ve çamurla 
örtülmüş sütun gövdeleri ve başlıkları; insanın içine girmek istemediği 
esrar dolu ve korku veren tuhaf, hüzünlü bir kargaşalık görülür. 
Etrafıma hakarak bir an karar veremeden durdum, sonra bir kan 
birikintisine basmaktan korkuyormuşum gibi ihtiyatla ilerledim. 
Barakalarla cami kapalıydı; herşey, terkedilmiş bir harabede olduğu 
gibi, 1ssız ve sakindi. Bazı yerlerde, duvarların üstünde halâ, hepsi 
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zamanla kararmış Rum haçlarının, Konstantinos'ların monogramları- 
nın izleri, Roma kartallarının kırık kanatları ve eski Bizans kabartma 
süslerinin artıkları görülür. Bazı taşların üstünde, kaba bir yazıyla 


ve çok küçük harflerle yazılmış Rum kitabeleri okunur; hemen hepsi, 
İstanbul'un düştüğü gün, Floransalı Giuliani kumandasında kaleyi 
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koruyan Konstantinos'un askerleri tarafından yazılmıştır : Tanrı'ya 
şehirlerini yağmadan ve ailelerini esaretten koruması için yalvaran, 
ölüme tevekkülle razı olmuş zavallı insanlar. Yaldızlı kapının ar- 
kasındaki iki kuleden biri, sultanla harp halinde olan devletlerin 
sefirlerinin hapsedildiği kuledir, burada duvarların üstünde halâ, 
en yenisi, III. Ahmed devrinde Mora harbi patladığı zaman, hapsedil- 
miş Venedik sefirleri tarafından yazılmış Latince birçok kitabe okunur. 
Diğeri, kalenin en hüzünlü vak'alarının geçtiği meşhur kuledir; ümit- 
sizlik cinneti geçirerek, tırnaklarının ve kafalarının kanlı izlerini 
duvarlarda bırakan veya karanlıklar içinde dua ederek cellâdın gelişini 
bekleyen vezirlerle saray büyüklerinin diri diri gömüldükleri içinden çı- 
kılmaz korkunç hücrelerin bulunduğu kule. Ulemanın etlerini kemik- 
lerini ezip kırdıkları koca havan bu mezarlardan birindeydi. Zemin 
katında, mahkümların kafasını gizlice uçurdukları, kanlı zindan 
denen, büyük yuvarlak oda var : kafaları kanlı kuyu diye anılan bir 
kuyuya atarlarmış, bu kuyunun, çakur çukur döşemenin ortasında, 
iki taş kapak ile kapanmış ağzı halâ görünüyor. Aşağıda, işkenceye 
mahküm olanların derisini şeritler halinde yüzdükleri, çubukla açılmış 
yaraların üzerine kaynar zift döktükleri, el ve ayakları topuzla kırdık- 
ları, kubbeye asılmış bir fenerle aydınlanan kayalara oyulmuş bir 
mağara vardı : can çekişenlerin korkunç feryatları kuledeki mahküm- 
ların kulağına ancak bir fısıltı gibi gelirmiş. Meydanın bir köşesinde, 
gece, âdi mahkümların kafasını kestikleri küçük bir avlunun iz- 
leri halâ görülüyor; burada, yakın zamanlara kadar, kale sahanlığı- 
nın aşağı yukarı yarısına kadar yükselen insan kemiklerinden yapılmış 
bir duvar da varmış. Girişin yanında, yeniçerilerin ilk hükümdar 
kurbanı olan II. Osman'ın hücresi bulunur. Bu odada, ümitsizlikle 
iki kat daha güçlenen on sekiz yaşındaki zavallı Sultan, alçak ve 
methametsiz bir elin kendisini yakalayıp şiddetle devirdiği ve fer- 
yadını mukadder iple boğarak kıstığı ana kadar dört cellâdına kuv- 
vetle karşı koymuştur. Bütün öteki kulelerde ve surların bir kısmında, 
karmakarışık karanlık dehlizler, gizli küçük merdivenler ve altların- 
dan herşeylerini bir saatin içinde kaybeden genç ve kudretli paşaların, 
şehzâdelerin, valilerin, mabeyncilerin, yüksek rütbeli zabitlerin baş- 
larını son defa eğerek geçtikleri demir veya ahşap kanatlarla kapatılmış 
alçak kapılar vardı : zevceleri haremin ihtişamı içinde ve bayramlık 
elbiselerini giymiş olarak kendilerini beklerken, kafalarından fışkıran 
kan kalenin; dış duvarlarını yol yol çiziyordu. Askerler ve eli kanlı 
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cellâtlar ve halâ bir ümit ışığını muhafaza eden mahkümlara sultanın 
son af reddini getiren Saray habercileri bu su damlayan dehlizlerden 
ve bu hazin merdivenlerden, gece, fener aydınlığında geçiyorlardı; . 
daha sonra gözleri yuvalarından uğramış ve boğazının etrafında 
korkunç ipek kaytan olan ve karanlıkta ümitsizlik çılgınlığına karşı ya- 
pılan uzun mücadelelerden yorgun düşmüş çavuşlar tarafından taşı- 
nan cesetler geçiyordu. İstanbul'un karşı ucunda, Saray tepesinde, 
Sarayın müdhiş mahkemesi bulunuyordu. Burada hem karadan hem 
denizden, ay ışığında, canlı kurbanlar alan ve ancak güneş ışığında 
kesik baş ve ceset iade eden, yedi darağacı ile çevrilmiş büyük bir 
işkence âleti vardı; insanların can verdiği kulelerin üstünden, gece 
nöbetçileri sur-u hümayun için aydınlanmış uzaktaki Saray köşklerini 
görüyorlardı ve şimdi, sanki insanlardan öcünü alamayan bütün kur- 
banlar dirilmişler de, surlardan intikam almak için tırnaklarıyla diş- 
leriyle oyup ufalamışlar gibi, insan harabolmuş bu kötü şöhretli ka- 
leyi görmekten bir zevk duyuyor. Elinden silâhı alınmış ve kuvvetten 
düşmüş koca canavar mazgallarının ve menteşelerinden sökülmüş kapı- 
larının bir sürü ağzıyla esniyor ve artık bir hayaletten başka bir şey 
olmadığından, çürümüş koca gövdesinin üzerinde haşerat gibi çoğalan 
sıçanlar, yılanlar, sarı çıyanlar boş karnının içinde ve kırılmış bel- 
kemiğinin üstünde alaya almak istermiş gibi, çelenklerle sorguçlarla 
süsleyen küstah bir nebatatın ortasında hareket edip duruyorlar. 
Birçok kapıya, kaçışan koca sıçanlardan başka bir şey görmeden 
gittikten sonra, otla örtülmüş bir merdivenle batı tarafındaki sur 
perdelerinden birinin üstüne çıktım. Buradan bütün kale görülür : 
hepsi siyahımsı veya koyu kırmızı renkte olan ve diri bir yeşillik 
kümesinin etrafına toplanmış harabe, kule, mazgal, merdiven, sahanlık 
kargaşalığı; ötede, İstanbul'un doğu surlarının sayısız başka kuleleri 
ve başka mazgalları; öyle ki, insan gözlerini kısınca semanın ve: Mar- 
mara denizinin maviliği üstünde ortaya çıkan, terkedilmiş kocaman 
bir tek kale gördüğünü sanır. Sol tarafta, Bizans imparatorlarının 
Arcadius forumu ile Constantinus forumundan geçerek Yaldızlı 
kapıdan imparator sarayına giden eski zafer yolu istikametinde 
kıvrıla kıvrıla uzaklaşan birçok upuzun yolla kesilmiş İstanbul'un 
büyük bir kısmı görülür. Bu, ayaklarımın dibinde uzanan uğursuz 
harabe yığınını bana daha da meşum gösteren büyük ve neşeli bir 
manzaraydı. Güneşin altında kızmış bir mazgala dayanıp parlak bir 
ışıkla gözlerim kamaşmış bir halde, henüz cinayet işlenmiş yerlere 
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karşı duyulan o merakla düşüne düşüne, çekine çekine aşağıdaki 
üstü açılmış mezara bakarak uzun zaman kaldım orada. Derin bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Kocaman kertenkeleler surların üstünde 
koşuyor, kurbağalar aşağıda hendeklerde vrak vrak bağırıyor, kar- 
galar daire halinde kulelerin üstünde uçuyor, harabelerin pis çamur- 
larından kalkan bir böcek bulutu başımın etrafında vızıldıyor ve 
hafif esintili hava burnuma kalenin dış hendeğinin dibinde tefessüh 
etmiş bir at leşinin kokusunu getiriyordu. Bir iğrenme ve tiksinti 
hissine kapıldım; bununla beraber, sihirlenmişim gibi, bir çeşit uyu- 
şukluk içinde, öğle vaktinin bu ölü sükünetinde, gözlerimi âdetâ 
rüya görüyormuşum gibi yarı kapatarak, olduğum yerde çivilenmiş 
duruyordum. Böceklerin yeknesak vızıltısı içinde, kuyuya atılan 
kafaların sesini, yerin altında can çekişenlerin acıklı iniltilerini ve 
boynunda ipin soğukluğunu hissedince : “Baba! babacığım!” diye 
bağıran Brancovano'nun “ en küçük oğlunun feryadını duyuyor- 
muşum gibi geliyordu. Yorgun olduğumdan ve ışık gözümü aldığı 
için, gözlerimi kapatıp bir an öylece kaldım; bütün bu korkunç tas- 
virler birden müdhiş bir açıklıkla zihnime doluşuverdi. İşte bu anda, 
tiz ve kuvvetli bir feryatla sıçrayarak kendime geldim ve aşağı tara- 
fımda, küçük minarenin şerefesinde, kale camiinin müezzinini gördüm. 
Burada, bu sırada, Allah'ı anan bu ağır, tatlı, merasimli ses ruhumun 
en derin yerlerine indi. Orada ölmüş olan herkesin namına konuşu- 
yormuş, ıztıraplarının boşuboşuna olmadığını, gözyaşlarının kabul 
edildiğini, çektikleri işkencelerin telâfi edildiğini, (o affettiklerini, 
affetmek gerektiğini, herkesin bizi terkettiği zaman bile Allah'a yal- 
varıp sığınmak icabettiğini, dünyada, sonsuz sevgi ve merhamet 
hisssinden başka herşeyin boş olduğunu söylüyormuş gibiydi... 
Kaleyi heyecan içinde terkettim. 


İstanbul'un dış surları boyunca denize doğru yoluma devam 
ettim. Edirne İstasyonu hemen oradadır ve surların altında birçok 
demiryolu hattı karşılaşır. Kendimi eski, tozlu uzun vagon dizilerinin 
arasında buldum. Hiç kimse yoktu. Avrupai yeniliklerin düşmanı 
mutaassıp bir Türk olsaydım, bu barakaları birbiri arkasına ateşe 
verip rahat rahat sessiz sakin bırakıp gidebilirdim. Her an bir bekçi- 
nin tehditkâr hey! ini duyacağımdan çekinerek yolun kenarından 
yürüdüm ama beni kimse rahatsız etmedi. Kısa bir zamanda surların 


“S Eflâk prensi (1654-1714). Yedikule'de dört oğlu ile birlikte idam edildi. 
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sonuna geldim. İstanbul'a oradan girilebileceğini sanıyordum, hayal 
kırıklığına uğradım. Kara tarafındaki surlar kumsalda deniz tarafın- 
daki surlarla birleşiyor ve kapıya benzer bir şey görünmüyor. O vakit, 
eski bir dalgakıranın harabeleri üzerinde ilerleyip suyun ortasındaki 
bir taşın üstüne oturdum. Oturduğum yerden sadece Marmara de- 
nizini, Asya dağlarını ve çok uzakta duran Üsküdar'ın mavi tepe- 
lerini görüyordum. Kumsal ıssızdı; kâinatta yalnızmışım gibi geli- 
yordu. Dalgalar ayaklarımda kırılıyor ve yüzüme fışkırıyordu. Bin 
türlü şeyi şöyle bir düşünerek orada bir lâhza kaldım. Kendimi Eğ- 
rikapı'dan yalnız başıma çıkarken, mezarlıklarla kulelerin arasın- 
daki tenha yoldan ağır ağır inerken gözümün önüne getiriyor ve bu 
geziciyi ben değilmişim de başkasıymış gibi takibediyordum. Sonra 
Yunk'u düşünüp onu koskoca şehirde aramaya başladım. Sonra 
sahilde birbiri arkasına mırıldanarak yayılan ve birbiri arkasına 
sessizce kaybolan dalgaları incelemeye koyuldum, onlar benim için 
Bizans surlarına karşı çarpışan halkların ve orduların tasviri idi : 
birbiri arkasına ölümün ebedi sessizliği içinde yokolmuş, Pausanias 
ile Alkibiades'in orduları, Maximus ile Severus'un kıt'aları, Pers, 
Avar, Slav güruhları; Araplar, Bulgarlar, Haçlılar, Mikhael Pala- 
iologos ile Komnenos'un orduları ve Yıldırım Bayezid, 11. Murad, 
Fatih Sultan Mehmed'in orduları idi ve bir bayram gününün akşa- 
mında “©, eski halkların sesini hatırlatan zenaatkârın yalnız şarkısının 
yavaş yavaş söndüğünü işittiği ve dünyada herşeyin bir rüya gibi 
geçtiğini düşündüğü zaman Leopardi'nin ruhunu sıkan hüznün 
aynını duyuyordum. 


Oradan geriye dönüp Yedikule kapısına kadar yürüdüm, İstan- 
bulu Marmara denizi boyunca katetmek için surların içine girdim. 
Çok yorgundum, fakat uzun yürüyüşlerde, yorgunluktan, belli bir 
derecede, gücü kuvveti arttıran fiziki bir tahrik doğar. Kendimi halâ o 
ıssız sokaklarda, o kızgın güneşin altında, Torinolu dost yüzlerinin, 
roman vak'alarının, başka memleket manzaralarının, beşer hayatı 
ve ruhun ölümsüzlüğü üzerine belirsiz düşüncelerin geçtiğini gördü- 
güm inanılmaz bir uyuşukluğa duçar olmuş bir halde yürüyüp durur- 
ken görüyorum ve bunların hepsi, İstanbul'dan yüz defa daha büyük 
ve üstüne gece çökmüş bir şehrin ötesindeki, ışık içinde ve şıkır 
şıkır kristalleri olan Bizans otelinin yemek sofrasında nihayete eri- 


* Leopardi'nin bir şiirinin adı. 
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yordu. Meskün değilmiş gibi duran ve içinde Yedikule hüznünün halâ 
belli olduğu bir Müslüman mahallesinden geçip Rumlarla Ermeni- 
lerin oturduğu tenha ve büyük bir semt olan Samatya'ya giriyorum. 
Uçsuz bucaksız, eğribüğrü küçük bir sokakta ilerliyor ve sağ tarafa 
doğru, evlerin arasında, kara renkli mazgallarını denizin canlı mavisi 
üzerinde sıralayan şehir surlarını görüyorum. Samatya kapısının 
altından geçince kendimi demir parmaklıklı pencerelerin, kapalı 
kapıların, küçük camilerin, gizli bahçelerin, içinde ot bitmiş sarnıç- 
ların, terkedilmiş çeşmelerin arasında, bir Müslüman mahallesinin 
ortasında buluyorum. Eski Forum Boariunm'un bulunduğu yerden 
geçiyor, aşağıda, sağda, hep surları ve kuleleri görüyor ve beni seyret- 
mek için duran birkaç köpekle, yere oturmuş ve yüzüme arsız arsız 
bakan birkaç çocuktan başka bir şeye rastlamıyorum. Orada burada 
bir pencere açılıp kapanıveriyor ve bir kadın elini veya esvap kolu- 
nu görürmüşüm gibi oluyorum. Eski Theodosius limanının üstündeki 
büyük Langa bostanlarının etrafında dönüyorum; yenilerde olmuş 
bir yangının izlerini taşıyan geniş sahalar, şehrin köyleştiği yerler, 
tekkeler, Rum kiliseleri, altında, birkaç ihtiyarın ellerinde nargileyle 
uyukladığı büyük bir çınarın gölgesindeki küçük esrarlı meydanlar 
görüyorum. Yoluma devam edip gidiyorum, pencereye göstermelik 
olarak konmuş bir bardak suyu içmek için ufak bir kahvenin önünde 
duruyorum; sesleniyorum, vuruyorum kimse cevap vermiyor. Bir 
Rum mahallesi olan Yenikapı'dan çıkıyor, başka bir Müslüman 
mahallesine giriyorum ve kendimi yeniden Kumkapı mahallesinin 
küçük Rum ve Ermeni evlerinin arasında buluyorum, bir tarafımda 
halâ sur mazgalları ve mavi deniz var; sadece köpeklere, dilencilere, 
çocuklara rastlıyor ve yukarıda güneşin batışını haber veren müezzinin 
sesinin aksettiğini duyuyorum. Gün kararıyor, küçük evler, hüzünlü 
camiler, tenha dörtyol ağızları, sokak başları birbirini takibediyor; 
bir dönemeçte, karşıma koca Ayasofya çıkıverdiği zaman, yorgun- 
luğumu hissetmeye ve önüme gelen ilk kahvenin peykesine kendimi 
atmayı düşünmeye başlıyorum. Ah! sevgili manzara! Gücüm yerine 
geliyor, zihnim rahatlıyor, adımlarımı sıklaştırıp limana varıyor, 
köprüyü geçiyorum ve işte, Galata'nın ilk kahvesinin aydınlık kapısı- 
nn önünde, Yunk, Rosasco, Santoro, güler yüzle ve ellerini uzatarak 
karşıma çıkan benim küçük İtalyam... Kibar bir erkeğin ciğerlerinin 
hiçbir zaman almadığı kadar uzun ve derin bir nefes alıyorum. 


282 İSTANBUL 
TOPKAPI SARAYİ 


Gırnata'da henüz Elhamra sarayı görülmediği zaman olduğu 
gibi, İstanbul'da da Topkapı sarayı'nın duvarlarının arasına girme- 
dikçe insan kendisini hiçbir şey görmemiş sanır. Yeni bir şey gibi 
daima dikkati çeken, bütün düşüncelerinizin arasına bir muamma 
gibi sokulup hayalinizi kurcalayan esrar ve vaad dolu bu yemye- 
şil tepeyi günde bin defa, şehrin ve denizin her noktasından farkeder, 
sonunda, zevk duymaktan ziyade bir azaptan kurtulmak için karar- 
laştırılan günden evvel gidip görürsünüz. 


Hakikaten, bütün Avrupa'da adı kafada bundan daha tuhaf 
bir karışıklık, güzel veya korkunç tasvirler karışıklığı uyandıran 
başka bir yer yoktur; üzerinde pek çok şey yazılmıştır, pek çok şey 
düşünülmüş, pek çok şey keşfedilmeye çalışılmıştır; müphem ve 
birbirine uymayan rivayetlere sebep olmuştur, halâ yatışmamış me- 
rakların, delice peşin hükümlerin, harikulâde hikâyelerin mevzuudur, 
Şimdi herkes giriyor Saray'a ve çoğu çok sakin çıkıyor. Fakat Os- 
manlı hâkimiyeti Avrupa'da ancak bir hatıra olarak kaldığı ve bu 
güzel tepenin üstünde yeni bir şehrin kalabalık sokakları birbirini 
kestiği zaman, hiçbir seyyahın buradan, hattâ asırlar boyunca, ha- 
yalinde eski hünkâr köşklerini görmeden ve bu yerlerdeki büyük 
padişah sarayının canlı ve manidar hatıralarını gören biz on doku- 
zuncu asır insanlarını gıpta ile düşünmeden geçmeyeceğinden emin 
olunabilir. Kim bilir kaç arkeolog yeni binaların avlularında bir 
kapının veya bir duvarın izlerini sabırla arayacak, kaç şair sahile 
dağılmış tek tük enkaz üzerine şiir yazacak! Veya belki de uzun asır- 
lar boyunca bu duvarlar olduğu gibi muhafaza edilecek ve âlimler, 
âşıklar, sanatkârlar tarafından ziyaret edilecek ve burada dört yüz 
sene yaşanmış efsanevi hayat uykusundan uyanıp ciltler ve tablolar 
halinde dünya yüzüne yayılacak. 

Bütün dünyanın merakını bu duvarların üstüne çeken şey mimari 
güzellik değildir. Saray, Elhamra gibi sanatkârâne yapılmış büyük 
bir âbide olmaktan uzaktır. Arap sarayı'nın bir tek Aslanlar Avlusu 
Türk sarayı'nın bütün köşklerine ve bütün kulelerine bedeldir. Sa- 
rayın büyük değeri, Osmanlı hanedanının hemen bütün hayatını 
tefsir edip aydınlatan, duvarlarının taşlarında ve asırlık ağaçlarının 
gövdesinde imparatorluğun en hususi ve en gizli vak'alarını belli 
bir şekilde taşıyan tarihi bir âbide olmasındadır. Bu Saray'da sa- 
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dece son otuz senenin ve İstanbul'un fethinden önceki iki asrın tarihi 
yoktur. Temelini atan II. Mehmed'den Dolmabahçe sarayına yer. 
leşmek üzere burayı terkeden Sultan Abdülmecid'e kadar burada 
yirmi beş sultan yaşamıştır. Hanedan Avrupa payitahtını zapteder 
etmez ayağını buraya basmış, ikbalin zirvesine burada çıkmış, bu- 
rada sukut etmeye başlamıştır. Burası hem bir saray hem bir kale 
hem de mukaddes bir yerdi, imparatorluğun başı, İslâm dininin kalbi 
buradaydı, burası, duvarlarının içinde çeşit çeşit bir sürü bina, safa 
ve cefa yerleri, şehir, kır, saray, tersane, mektep, cami barındıran, 
şenliklerle cinayetlerin, dini merasimlerle aşkların, siyasi tören- 
lerle çılgınlıkların birbirini takibettiği, şehzâdelerin doğduğu, tahta 
çıktığı, tahttan indiği, kafes arkasına konduğu, öldürüldüğü, bütün 
suikast tertiplerinin hazırlandığı ve bütün ayaklanma çığlıklarının 
yankılandığı, imparatorluğun en halis altınının ve en saf kanının 
aktığı, yüzlerce halkın kafasının üstünde parlayan koca kılıcın sal- 
landığı, aşağı yukarı üç asır boyunca, Avrupa'nın endişe, Asya'nın 
çekinme ve Afrika'nın korku ile dünyayı tehdit eden dumanlı bir 
yanardağa bakarmış gibi gözünü dikip baktığı, şehir içinde bir şehir, 
bir halkın oturduğu ve bir ordunun muhafaza ettiği muazzam ve 
muhteşem bir hisardı. 


Bu korkunç Saray, tatlı bir meyille Marmara denizine, Boğaz 
ağzına ve Haliç'e doğru inen İstanbul'un en doğu tepesinin üstüne, 
vaktiyle Bizans Akropol'ünün, şehrin bir kısmının ve imparator- 
ların büyük saraylarının bir kanadının bulunduğu mevkie yerleşmiş- 
tir. Bu, İstanbul'un en güzel tepesi ve bütün Avrupa sahilinde tabiatın 
en cömert davrandığı burundur. Burada iki denizle iki boğaz birleşir, 
doğu Avrupa'nın bütün büyük askeri ve ticari yolları buradan başlar, 
Bizans imparatorlarının bendleri buraya oluk oluk su taşırdı, Trakya 
tepeleri burayı kuzey rüzgârlarından korur, deniz üç tarafını sarar. 
Kuzeyde Galata'ya, Boğaz tarafında Üsküdar'a bakar ve Bithynia'nın 
koca dağları Asya ufkunu karlı zirveleriyle kapatır. Bu tabiat tara- 
fından büyük bir hükümdarlığa kaide vazifesini görmesi ve neredeyse 
tanrılaşmış bir sultanın zevkli ve gizli hayatını gözden uzak tutması 
için yapılmışa benzeyen, koca payitahtın ucuna yerleşmiş tenha, 
şehirden hemen hemen ayrı, müstahkem ve güzel bir burundur. 

Bütün tepe mazgallı, koca kuleli yüksek bir surla kuşatılmıştır. 
Marmara denizi sahilinde ve Haliç boyunca bu surlar şehrin surla- 
rıdır; kara tarafından, Saray tepesini, üzerinde Nuruosmaniye ca- 
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miinin yükseldiği tepeden ayıran, Babıâl'nin yakınında bir dik açı 
teşkil eden, Ayasofya'nın önünden geçen ve ileriye doğru büyük bir 


Bir yeniçeri 


kavis çizerek deniz kenarında İstanbul surlarıyla birleşen, II, Mehmed 
tarafından yaptırılmış surlardır. Bunlar, Saray'ın dış surlarıdır. Te- 
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penin büyük Kalesinin âdetâ merkez istihkâmını meydana getiren 
yüksek duvarlarla çevrili Saray'ın kendisi tepenin üstüne yayılmıştır. 


Fakat Saray'ı şimdiki haliyle tarif etmek boşuna bir zahmet olur. 
Demiryolu dış surların arasından geçer; 1865 de, büyük bir yangın 
binalarının birçoğunu tahribetmiştir; bahçelerin büyük bir kısmı ha- 
rabolmuştur; buraya hastaneler, kışlalar ve askeri mektepler yapılmış- 
tır; muhafaza edilmiş binaların çoğu şekil değiştirmiştir ve başka hiz- 
metlerde kullanılır, her ne kadar bellibaşlı surlar duruyor ve Topkapı 
sarayı'nın tam şeklini gösteriyorsa da, ufak tefek değişiklikler o kadar 
çoktur ve aşağı yukarı otuz yıldan beri devam eden ihmal bozulma- 
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mış kisimlarım görünüşünü o kadar değiştirmiştir ki, bu yerleri olduğu 
gibi, en azından beklenildiği gibi yazabilmek imkân dahilinde değildir. 
Yazar bakımından da, okuyucu bakımından da bu meşhur 


Saray'ı Osmanlı ihtişamının güzel zamanlarında olduğu gibi görmek 
daha iyidir. 


O vakitlerde, bütün tepeyi en yüksek kulenin bir mazgalından 
veya Ayasofya camiinin bir minaresinden görebilen kimse harikulâde 
bir manzarayı seyrediyordu. Denizin, Boğaz'ın ve limanın masmavi 
sularının içinde, donanma yelkenlerinin meydana getirdiği büyük ya- 
rım dairede, üzerinde toplar ve nöbetçiler olan surlar ve kulelerle 
çevrilmiş tepe koca yeşil bir benek gibi görünüyordu; aralarında 
dolambaçlı yolların beyaz beyaz ortaya çıktığı ve bir sürü çiçek tar- 
hının iç açıcı renklerle parladığı kocaman ağaçlardan meydana gelen 
bir orman olan bu beneğin içinde, tepenin üstünde, Saray'ın büyük 
bir dikdörtgen şeklindeki binaları yayılıyordu. Saray, içinden bir 
yığın rengârenk çatının, çiçek dolu setlerin, yaldızlı kubbelerin, beyaz 
minarelerin, köşklerin sivri tepelerinin, kemerlerin, âbidevi kapıların, 
bahçelerle ve korularla karışmış ve yaprakların arasına yarı ya- 
rıya gizlenmiş olarak yükseldiği üç büyük avluya veya daha ziyade 
birbirinin aynı olmayan üç meydanın etrafında kurulmuş üç küçük 
şehre bölünmüştür. Bu, ne olduğunu bilmediğim, şehvete, çobanlara 
ve muhariplere ait bir şey neşreden, parlak ve düzensiz, bir çadır- 
lı ordugâh gibi hafif, küçük beyaz bir payitahttı, bir taraftan kala- 
balık ve hayat dolu, öbür taraftan bir mezarlık gibi tenha ve sessiz, 
burada, ağaçsız ve pırıl pırıl güneşli, orada, gözlerden uzak ve daimi 
bir gölgenin içinde, göz kamaştıran ışıklarla neşeli, ihtişamla ka- 
ranlığın, sütunların mermerine, küçük göllerin sularına aksetmiş 
kuvvetli ve soluk, gümüşlü ve mavi renklerin bir sürü tezadıyla güzel- 
leşmiş, kırlangıç ve güvercin sürüleriyle canlanmış bir payitaht. 

Hünkâr şehrinin dış görünüşü böyleydi, yukarıdan bakan kimse 
için pek büyük değildi ama kendi içinde öyle tekrar tekrar bölünmüş 
ve öyle karmakarışıktı ki, elli seneden beri orada yaşayan hizmet- 
kârlar her zaman karşılaşmıyorlar ve Saray'a üçüncü defa zorla giren 
yeniçeriler halâ yollarını kaybediyorlardı. 

Cümle kapısı Babıhümayun veya Saltanat kapısıydı, halâ öy- 
ledir, kapı Sultan Ahmed çeşmesinin bulunduğu, Ayasofya camiinin 
arkasındaki küçük meydana açılır. Bu, üzerinde sekiz pencereli, 
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çıkıntılı bir çatıyla örtülmüş yüksek bir köşkü olan, zengin arabesk- 
lerle süslenmiş, beyaz ve siyah mermerden büyük bir kapıdır; Bizans 
mimarisini taklidetmeye başlamadan evvel, fetbi takibeden ilk sene- 
lerde Türklerin ortaya koydukları hemen bütün âbidelerde görülen 
Arap ve Acem karışımı bir üslüptadır. Girişin üzerinde, mermer 


bir levhanın üstünde Il. Mehmed'in kitabesi halâ okunur : “Allah 
sahibinin şanını ebediyen muhafaza etsin. Allah saltanatını daim 
eylesin”. İstanbul halkı gece hangi Devlet ve Saray büyüklerinin boy- 
nunun vurulduğunu görmek için her sabah bu kapının önüne gelirmiş. 
Kesilmiş kafalar, giriş kapısının sağında ve solunda halâ görülen ve 
hemen hemen olduğu gibi duran iki hücrede bir çiviye takılır veya 
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yanına suçu ve ölüm fermanı asılmış olarak gümüş bir leğenin içinde 
teşhir edilirmiş. İple boğulmuş mahkümların cesetleri meydana, kapı- 
nın önüne atılırmış. Zafer ganimetlerini getiren uzak orduların müf- 
rezeleri Saray'ın ilk avlusuna girme emrini beklerken orada durur, 
silâhlar, sancaklar, kumandanların kafaları ve kan içinde kalmış 
muhteşem üniformalar orada yüce eşiğin üstüne yığılırmış. Kapı, 
surların üstünden ve pencerelerden, içeriye devamlı olarak girip 
çıkan insanları gözleyen veya bir aralıktan, avlunun bir köşesini, 
ikinci kapının bir parçasını, bir yığın arzunun ve bir yığın korkunun 
mevzuu olan bu muazzam ve esrarlı sarayın hiç değilse bir gölgesini 
şöyle bir görebilmek için gelmiş sessiz sedasız meraklı kalabalığını 
koca palalarıyla durduran, şatafatlı kıyafetler içindeki, beyzâde ve 
paşazâde kapıcılar tarafından sıkı sıkıya korunurmuş. Oradan ge- 
çerken, sofu Müslüman yüce hakanı için bir dua mırıldanırmış; 
yoksul ve muhteris genç bu eşiği aşıp tuğ takacağı günün hülyasını 
kurarmış; güzel ve zarif genç kız Kadın'ın şaşaalı hayatını hafif bir 
ümitle hayal edermiş; kurbanların akrabaları başlarını içleri titre- 
yerek önlerine eğerlermiş ve bütün meydanda Ayasofya müezzin- 
lerinin gür sesleriyle günde sadece üç defa bozulan hüzünlü bir ses- 
sizlik hüküm sürermiş. 

Babıhümayun'dan Saray'ın ilk avlusu olan ve Yeniçeriler avlusu 
denen avluya giriliyordu. 

Bu büyük ve upuzun avlu, birbirine uymayan binalarla çevril- 
miş ve aralarında gövdesini on kişinin kucaklayamayacağı, Yeniçeri- 
ler çınarı denen koca çınarın da bulunduğu ağaç kümeleriyle göl- 
gelenmiş olarak bugün de mevcuttur. Ziyaretçinin solunda, Büyük 
Constantinus tarafından kurulmuş ve Türklerin mühimmat de- 
posu olarak kullandıkları Ayairini kilisesi vardır. Daha ileride ve 
çepeçevre Saray hastanesi, hazine dairesi, limonluk, ıstablıâmire, 
mutfaklar, kapıcı koğuşları, defterdar dairesi ve Saray'ın büyük 
rütbeli askerlerinin daireleri bulunuyordu. Büyük çınarın altında, 
üzerinde kellelerin uçurulduğu iki taş sütun halâ duruyor. Divan'a 
gidecek veya huzuru hümayuna çıkacak herkes buradan geçiyormuş. 
Burası, karmakarışık, her zaman telâşlı telâşlı gidip gelenlerle dolu 
üstü açık kocaman bir dehliz gibiymiş. Yüz elli hamurkâr ile iki 
yüz aşçı koca mutfaklarda, “Ulu Hakan'ın ekmeğini ve tuzunu yiyen” 
son derecede kalabalık aile için yemek hazırlamaya çalışırmış. Karşı 
tarafta, yirmi hekimle bir esirler ordusunun hizmet ettiği muhteşem 
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hastanenin rahat hayatına kendilerini kabul ettirmek için hasta tak- 
lidi yapan muhafızlarla hizmetkârlar acele acele gidip gelirlermiş. 
İçeriye, mutfaklara erzak ve içinde Il. Mehmed'in kılıcının yanında 
İskender Bey'in palasıyla Timurleng'in bazubendinin parladığı Aya- 
irini kilisesine mağlüp orduların silâhlarını taşıyan uzun katır ve 
deve kervanları girermiş. Vergi tahsildarları, peşlerinde altın taşıyan 
esirlerle, hazineye doğru yürürlermiş. Hazinede, Muhteşem Süley- 
manın sadrazamı Sokollu'nun dediği gibi demirleri gümüşten halat- 
ları ipekten donanmalar yapacak kadar servet varmış. Bulgaristanlı 
yakışıklı seyislerin çekip götürdüğü, IV. Murad'ın yemlikleri som 
gümüşten yapılmış dokuz yüz atının sürülerle geçtiği görülüyormuş. 
Bu, sabahtan akşama kadar süren parlak bir üniforma kaynaşmasıy- 
mış, bunların içinde yeniçerilerin büyük börkleri, solakların uzun 
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sorguçlu külâhları, sultanın muhafızları olan, sırma elbiseler giymiş 
ve bellerine kıymetli taşlarla süslenmiş kuşaklar takmış peyklerin 
gümüşlü üsküfleri belli oluyor; has oda zabitlerinin hizmetinde bu- 
lunan, serpuşlarından uzun yün örgüler sarkan zülüflübaltacılar; 
ellerinde hususi alâmeti olan bir asâ taşıyan /asekiler; küçük bal- 
talarıyla ba/facılar; sadrazamın küçük gümüş zincirlerle süslenmiş 
değnekleriyle dolaşan uşakları; koca kırmızı baratalarıyla, bahçeleri 
muhafaza eden bostancılar ve bir rengârenk giyinmiş, çeşit çeşit 
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hususi işaretler taşıyan, kemankeşler, mızraklı askerler, hazine- 
darlar, yiğit muhafızlar, cesur nöbetçiler, siyahi ağalar, akağalar, 
mirahurlar ve çavuşlar kalabalığı görülüyor, iyi yarı, güçlü kuvvetli, 
mağrur, baştan aşağı saraya mahsus vakar içinde erkekler avluya 
kendi kokularını dolduruyorlarmış. Bu görünen düzensizliğin içinde, 
tam ve sıkı bir düzen herkesin davranışını bir nizama sokuyormuş. 
Bu sarayda herkes, mekanizmayı gizleyen bir masanın üstündeki 
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insana benzeyen makineler gibi hareket ediyormuş. İstanbul'un eü 
iyi müezzinlerinin arasından seçilmiş ve Saray camilerinin minareleri- 
nin üstünden seher vaktini haber veren otuz iki saray müezzini gün 


Tahtırevan 


doğarken görünüyor ve geceyi sultanın muhtelif meşguliyetlerine 
uygun ve uğurlu gelecek saatleri tayin etmek için fezayı inceleyerek 
geçirip şerefelerden inen müneccim ve muvakkıtlarla karşılaşıyor- 
larmış. Sonra hekimbaşı padişahın sıhhatini öğrenmek için giriyor; 
ulema şevketli talebesine mutad din dersini vermeye gidiyor; sır 
kâtibi bir akşam önce verilmiş arzıhalleri okuyor; sanat ve fen hoca- 
ları sultanın içoğlanlarına ders verdikleri üçüncü avluya gitmek 
için geçiyorlarmış. Ulu hünkârın hizmetinde çalışan herkes günlük 
fermanları almak için saati gelince oradan geçiyormuş. Saray muha- 
fızlarının paşası, Saray'ın ve sultanın Boğaz ile Marmara sahillerine 
yayılmış köylerinin idarecisi olan bostancıbaşı Hükümdar'ın deniz- 
de bir gezinti yapmak isteyip istemediğini öğrenmeye gelirmiş, çünkü 
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dümen tutmak, kürek çekmek şerefi ona ve bostancılarına mahsus- 
muş. Sekbanbaşı, yanında, akdoğan, akbaba ve atmaca avcılarının 
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başına kumanda eden doğancıbaşı ile beraber Padişahın arzularını 
sormaya gelirmiş. Daha sonra bir matbah-ı âmire emini, darphane 
emini, arpa emini taburuyla, şehremini gelirmiş; biri ötekini, belli bir 
nizam dahilinde, herbiri elinde pusulası, dilinde süslü püslü sözleri, 
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hizmetkârları, hususi kıyafetleri ile takibedermiş. Daha sonra, kub- 
bealtı vezirleri, peşlerinde bir kâtipler ve mutad zevat alayıyla Divan'a 
gitmek için geçerlermiş.( Atlılar, arabalılar, tahtırevanlılar geçer ve 
hepsi de, içeriye ancak yaya girilebileceği için, ikinci kapıda inerlermiş. 
Bütün bu insanlar, vazifelerine göre, sarıklarının şeklinden, elbise 
kollarının kesiminden, kürklerin cinsinden, astarların renginden, 
eğer süslerinden, bazıları çember sakalından, bazıları da bıyığından 
tanınabiliyormuş. Bu kalabalıkta hiçbir karışıklık yokmuş. Şey- 
hülislâm beyaz giyiyor; vezirler açık yeşil, mabeynciler kızıl renkten 
tanınıyormuş; koyu mavi ilk altı kanun zabitini, emirlerin başını, 
Mekke, Medine ve İstanbul kadılarını belli ediyormuş; büyük ule- 
manın üstünde mor; şeyhlerin üstünde açık mavi varmış; çok açık 
mavi tımarlı çavuşları ve vezir ağalarını işaret ediyormuş; koyu 
yeşil üzengi ağalarının ve Sancak-ı Şerif'i taşıyanın imtiyazıymış, 
ıstablıâmire hizmetkârları soluk yeşil giyiyorlarmış; ordu paşaları- 
nın ayaklarında kırmızı, Kapı zabitlerinin sarı, ulemanın mavi çizme 
varmış ve renklerin derecesine göre selâmlaşma derecesi değişiyormuş. 
Sadece adı veya ayak sesi bile korku salan, bir zindancı ve cellât 
ordusunun kumandanı, Saray zabıtasının başı olan bostancıbaşı 
avluyu yerlere kadar eğilmiş iki sıralı insanın arasından geçermiş. 
Enderun ve birunun başı olan dar-üs saâde ağası görünür görünmez, 
görünmeyen eller tarafından eğiliyormuş gibi, külâhlar, sarıklar, 
sorguçlar eğiliyormuş. Hünkâr imamı derin tazimat arasında geçi- 
yormuş. Sultana yaklaşabilen herkes, atının özengileriyle meşgul 
olan özengi ağası, çizmesini ve ayakkabılarını giydiren rikâbdar, 
silâhlarını temizleyip muhafaza eden silâhdar, namaz. seccadesini 
sermeden evvel yeri öpen seccadecibaşı, abdest alması için Sultanın 
elme su döken ibrikdar, av tüfeğini taşıyan tüfenkçibaşı, sarıklarını 
muhafaza eden sarıkçıbaşı, mücevherli sorguçlarının tozunu alan 
sorguççu, siyah tilkiden esvaplarına ihtimam gösteren kapaniçeci, 
herkes hususi bir merak ve hürmet nümayişi içinde geçermiş. Saray 
hatibinin ve sur-u hümayunlarda halka gümüş para serpen çuhadar 
ağanın geçişi hürmetkâr bir fısıltıyla seyredilirmiş. Her on günde bir 
sultanlar sultanının başını tıraş eden talihli Müslüman'a pek çok kişi 
gıptayla bakarmış. Şehzâdeleri sünnet eden cerrahbaşının, kadınlar 
ve odalıklar için sürme hazırlayan kehhalbaşının, kaftanının içinde 
yaldızlı güllerle süslenmiş icazetnâmesini taşıyan ve güzellerin arzu- 
larını yerine getirmek için çırpınan bahçıvanbaşının önünde ka- 
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labalık hususi bir dikkatle açılırmış.) Aşçıbaşı da dalkavukça selâm- 
lanırmış. En gizli kasırların eşiğini geçebilen papağan ve bülbül ba- 
kıcısını teşrifatlı tebessümler istikbal edermiş. Teferruatlı bir silsile-i 
meratibe tabi elli ciltlik bir merasim usulünün idare ettiği, resim gibi 
güzel esvaplar giymiş bir sürü insan sırayla yürür veya büyük avluda 
dolaşıp dururmuş, her an yeni bir kalabalıkmış bu. Zaman zaman 
bir ulak süratle geçer ve bütün başlar eğilirmiş. Bu, sultanla veziri- 
âzam arasındaki haberleşmeyi temin eden ve veziriââzama gizli bir 
haber götüren karakulak vezirmiş; şu, kendisinden kuşku duyul- 
muş bir paşanın sarayına derhal Divan huzuruna çıkması için ferman 
yetiştiren bir kapıcıymış; o, padişaha surre-i hümayunun Mekke'ye 
mesut bir şekilde vardığını bildirmeye gelen müjdeci başıymış. Her- 
birinin bir rütbesi olan ve kıyafetlerinin bir hususiyetinden teşhis 
edilebilen, sultanla Devlet'in büyük zabitleri arasındaki öteki hususi 
haberciler koşarak yol açar ve avlunun iki kapısından kaybolur- 
larmış. Saray mutfaklarına giden bir sürü kahveci, yaldızlı av çanta- 
larının ağulığı altında iki büklüm olmuş şikâr ağaları, önlerinde, 
sultana kumaş tedarik eden esvapçıbaşı olduğu halde kumaş ta- 
şıyan dizi dizi hamallar, Saray'ın en zahmetli işlerini yapmaya giden 
ve kölelerin götürdüğü kürek mahkümları geçermiş. Sonra, günde 
iki defa, yüzlerce aşçı yamağı mutfaklardan çıkıp kemerlerin altına, 
surlar boyunca çınar gölgelerine yığınlarla pilâv ve kızarmış ko- 
yun eti taşırlarmış; bir muhafız ve hizmetkâr kalabalığı koşar ve 
büyük saray bir ordu ziyafetinin sevinçli manzarasına girermiş. Az 
sonra, sahne değişir ve iki altın ve ipek duvarının arasından yabancı 
bir heyetin ilerlediği görülürmüş. Muhteşem Süleyman'ın Acem şa- 
hına yazdığı gibi, “bütün kâinat oraya akarmış”. Charles-Çuint'in 
elçileri orada 1. François'nın elçileriyle dirsek dirseğe geliyor, Ma- 
caristan, Sırbistan ve Polonya murahhasları içeriye Cenova ve Ve- 
nedik cumhuriyetleri temsilcilerinin yanında giriyorlarmış. Hediyeleri 
almakla vazifeli olan pişkeşçi-i şehriyâri yabancı kervanları Babı- 
hümayun'da karşılıyor ve altın tahtlar taşıyan fillerin, kocaman 
ceylânların, kafese konmuş aslanların, kaplan postuyla örtülmüş 
ve fil kulağından yapılmış kalkanlar yüklenmiş Tataristan atlarının, 
çöl atlarının binlerce seyirci arasından ilerlediği görülüyormuş; Acem 
murahhasları Çin vazolarıyla; Hindistan sultanlarının habercileri 
mücevher dolu altın kutularla; Afrika hükümdarlarının elçileri ana- 
larının karnından alınmış deve yavrularının tüylerinden yapılmış 
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halılar ve iki kat olmuş on esirin taşıdığı gümüşlü kumaşlarla; kuzey 
Devletlerinin elçileri kıymetli post ve silâh yüklü hizmetkârlarla 
geçiyorlarmış. Zaferle bitmiş harplerden sonra, padişaha göstermek 
için, silâhsız ve mahzun maiyetleriyle zincire vurulmuş kumandanlar 
ve yüzü örtülmüş esir prensesler, harp ganimeti olarak alınmış veya 
mağlüp prensler tarafından hediye olarak takdim edilmiş her yaşta 
ve her renkte hadımlar getiriliyormuş. Bu sırada, muzaffer orduların 
kumandanları, yağma edilmiş Acem şehirlerinden alınmış dibaları 
ve incili kılıçları, Mısır Memlüklarından alınmış altın ve mücev- 
herleri, Rodos şövalyelerinin hazinesine ait topazlarla süslü altın 
kupaları, Yunanistan ile Macaristan'dan alınmış Diana ve Apollon 
heykellerini ve zaptedilmiş şehirlerin ve kalelerin anahtarlarını bı- 
rakmak için hazinenin kapılarında acele ediyorlarmış ve diğerleri 
Midilli adasından kaçırılmış delikanlılarla genç kızları ikinci avluya 
götürüyorlarmış. Saray'a Afrika limanlarından, Karaman'dan, Mo- 
ra'dan, Ege denizinden gelen her çeşit erzak ve levazım bu duvarların 
arasından geçiyor veya orada kalıyormuş ve bir kethüda ve kâtip 
ordusu durmadan kaydediyor, ödüyor, sıralıyor, huzura çıkılacak 
günleri tesbit ediyor ve emir veriyormuş. Bursa ve Trabzon esir pa- 
zarlarının tüccarları, sultana şiirlerini okumak için Bağdat'dan gelmiş 
şairlerle beraber ikinci kapının önünde içeriye girmek için sıralarını 
bekliyorlarmış. Altın para doldurulmuş bir kupayla selâmete çı- 
kabilmek için gelmiş gözden düşmüş valiler, üç aylık bir aramadan 
sonra, Anadolu'da bir kulübede bulunmuş on üç yaşında güzel bir 
bakireyi Ulu Hakan'a hediye olarak takdim etmek için gelmiş bir 
paşanın habercilerinin yanında ve imparatorluğun köşe bucağından 
dönmüş casusların, adalet talep etmek için uzak eyaletlerden gelmiş 
yorgun, bitkin ailelerin, Divan'a ihtilâflarını arzetmek için toplanmış 
aşağı tabakadan İstanbullu kadınlarla çocukların arasında bekliyor- 
larmış. Divan günlerinde, meraklıların alaylarına maruz kalan, eşeğe 
bindirilmiş, sakalı kesilmiş ve kafasına kadın başlığı giydirilmiş 
âsi eyaletlerin elçilerinin ve burunları çavüşların palasıyla kesilmiş 
Asya sultanlarının küstah murahhaslarının; Ulu Hakan'ın hediyesi 
olan, katlarının arasına kendi ölüm fermanları gizlenmiş, kıymetli 
bir şalı uzak bir eyaletin valisine götürmekle vazifelendirilmiş, ne 
götürdüğünü bilmeden yola çıkan zabitlerin; entrikayla bir valilik 
elde etmiş pırıl pırıl yüzlü muhterislerin ve Divan'da yakında bir 
musibete uğrayacakları merhametsizce ima edildiği için beti benzi 
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solmuş olanların; kader gibi amansız olan /atfışerifleri, bir at sır- 
tında, üç yüz mil uzaktaki bir valinin konağına felâket ve ölüm olarak 
götürenlerin; Yedikule dehlizlerine meşhur mahpusları boğmaları 
için gönderilen sarayın korkunç dilsizlerinin geçtiği görülüyormuş. 
Onlarla beraber, huzura giden veya huzurdan dönen, başını önüne 
eğmiş, gözünü yere dikmiş, geniş yenlerine ellerini saklamış ulemaya, 
beylere, mollalara, emirlere; ceplerinde icabında yasin okumak için 
Kur'an taşıyan vezirlere; her zaman ölecekmiş gibi, kaftanının al- 
tında vasiyetini saklayan, cellâdın gözlediği bir müstebit olan veziri- 
âzama rastlanıyormuş. Hepsi de düzen içinde, ağır adımlarla, sessizce 
veya Saray'a mahsus temkinli ve âdâba uygun dili alçak sesle konu- 
şarak geçiyormuş; birbirlerine vakur bir şekilde ve sual sorarmış gibi 
baktıkları, ellerini alınlarına ve göğüslerine götürerek selâmlaştıkları, 
kesik kesik fısıltıyla konuştukları, hafif bir cübbe ve çedik hışırtısı, 
bir pala şakırtısı, yüzlerdeki muharip gururu, renk şaşaası ve silâh 
parlaklığı ile tezat teşkil eden ne olduğunu bilmediğim dini ve hüzünlü 
bir şey duyulup görülüyormuş. Bütün gözlerde bir düşünce okunuyor, 
bütün alınlarda, herşeyin üstünde olan, herkesin hedefi olan, önünde 
herkesin eğildiği, herşeyin süründüğü, yokolduğu bir adamın verdiği 
korku belli oluyormuş; sanki herşeyde o varmış ve sanki her gürül- 
tüde onun ismi işitiliyormuş. 

Bu avludan, Babüsselâm veya Selâmet Kapısı denen büyük 
kapıyla ikinci avluya geçiliyordu, iki büyük kulenin arasında olduğu 
gibi duran bu kapıdan, bugün bile, fermansız geçilemez. Eskiden, 
birinci avlu tarafından iki ve ikinci avlu tarafından da iki büyük 
kanatla, aralarında bir insanın gizlice yokedilebileceği karanlık bir 
kapı arası kalacak şekilde kapanırmış. Bunun altında, Divanhaneye 
gizli bir geçitle bağlanan cellât hücreleri vardı. Gözden düşmüş rical 
ölüm fermanını orada bekler ve ekseriya hem fermanı hem de ölümü 
orada bulurlarmış. Vaktiyle, nikbete duçar olmuş vali veya vezir 
herhangi bir bahaneyle Saray'a davet olunurmuş. Çağırılan kimse 
gelir, meşum kubbenin altından aklına bir şey gelmeden geçer, Di- 
vam'a girer, orada lütufkâr bir tebessümle veya uzak bir ceza tehdidi 
taşıyan mutedil bir sertlikle karşılanır ve, yol verilince, sükünet içinde 
kapının altından geçermiş. Ama birdenbire, hiç kimseyi görmeden, 
sırtına bir bıçağın saplandığını veya boynuna bir kemendin dolan- 
dığını hisseder ve mukavemet edemeden can verirmiş. Ölenin feryadına, 
her iki avluda bulunanlar bir an dönüp bakarlar, sonra sessizce iş- 
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lerinin başina dönerlermiş. Kesilen kafa Babıhümayun'daki hücre- 
lerden birine götürülür, ceset Yeşilköy sahilinin kargalarına, haber 
sultana verilir ve herşey bitermiş. Sağ kolda, kubbenin altında, ceza- 
ları zamanında tecil edildiği veya manevi ıztırapları uzatılmak yahut 
sürgün edilmek istendikleri vakit kurbanların atıldığı zindanın küçük 
demir kapısı halâ görülüyor. 


Babüsselâm'dan çıkar çıkmaz ikinci avluya girilir. 


Burada insan “iki ummanın ve iki cihanın” Efendisinin mukaddes 
nefesini daha kuvvetle hissetmeye başlıyordu; bu avluya ilk defa 
giren kimse, içeriye adımını atar atmaz, bir korku ve tazim hissinin 
tesiriyle gayriihtiyari duruveriyordu. 


Bu, etrafı zarif binalar, gümüşlü, altınlı kubbelerle çevrilmiş, 
küme küme güzel ağaçları olan ve içinden kenarlarına dev gibi sel- 
viler sıralanmış iki yol geçen, gayrimuntazam koskoca bir avlu, 
üstü açık muazzam bir salondu. Çepeçevre beyaz mermerden ince 
sütunlara dayanan ve üstü kurşun kaplama çıkıntılı bir çatıyla ör- 
tülmüş güzel bir revak vardı. Girince, solda, parlak kubbeli Divan-ı 
hümayun salonu; daha ileride, önünde saçakları dalgalı büyük bir 
çatının dayandığı Marmara mermerinden yedi büyük sütunun bu- 
landuğu şaşaalı merasim salonu görülüyordu : kaideler, sütun başlık- 
ları, duvarlar, çatılar, kapılar, kemerler, herşey, kıymetli taşlarla 
işlenmiş dantel bir çadır gibi, oyulmuş, savatlanmış, boyanmış, yal- 
dızlanmış, hafif ve zarifti ve bir yığın muazzam çınarın gölgesinde 
bulunuyordu. Diğer yanlarda, iç hazine, elbise-i fahire deposu olan 
taşra hazinesi, çadırların bulunduğu mehterhane, kızlarağasının 
oturduğu daire ve saray mutfakları vardı. Bir kubbealtı vezirinden 
daha fazla meşgul ve emrinde, büyük günlerde imparatorluğun dört 
bir tarafından getirtilen sanatkârların yardım ettiği bir aşçı ve helvacı 
ordusu çalıştıran elli yardımcısı olan matbah-ı âmire emini burada 
ikamet edermiş. Divan günlerinde vezirlerin yemeği burada hazır- 
lanırmış; sünnetlerde ve düğünlerde, macundan meşhur bahçeler, 
şekerden leylekler, şahinler, zürafalar, develer, içinden bir sürü kuşun 
çıktığı koyun kızartmaları burada yapılır ve sonra büyük bir alâ- 
yişle Atmeydanı'na taşınırmış; haremin sayısız küçük ağzının oburca 
yuttuğu rengârenk şekerlemeler burada imal edilirmiş. Mutfakların 
yakınında, bayram günlerinde, sultanın ve haremin çadırlarını Saray 
bahçelerine veya Boğaz tepelerine kurmakla vazifeli sekiz yüz ça- 
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dır mehteri kaynaşıp dururmuş ve koca depoların çadırları kâfi gel- 
meyince, donanma yelkenleriyle ve hünkâr köşklerine ait korulardan 
sökülmüş selvilerle çadırlar kurulurmuş. Dâr-üs saâde ağasının hemen 
oradaki dairesi küçük bir saraymış; bu evle üçüncü avlu arasında 
devamlı olarak bir alay siyah ağa, köle ve hizmetkâr gidip gelirmiş. 
Sultanın huzuruna çıkacak süfera bu avludan geçermiş. O zaman 
bütün galeri kırmızı çuha ile süslenir, duvarlar parlatılır ve yer bir 
salonun döşemesi gibi temizlenirmiş; yeniçerilerin, sipahilerin ve 
silâhdarların arasından seçilmiş, iki yüz Divan-ı hümayun çavuşu, 
sultanlar gibi giyinmiş ve silâhlanmış olarak hurmalarla çınarların 
gölgesine dizilir ve süslenmiş, kokular sürünmüş akağalarla siyah 
ağalar kapılarda iki sıralı dururlarmış. İkinci avludaki herşeyden 
Ulu Hünkâr'ın yakında olduğu belli olurmuş; daha hürmetkâr bir 
şekilde konuşulur, daha dikkatli hareket edilirmiş, ne at tepinmesi 
ne çalışma sesi duyulurmuş; hizmetkârlarla askerler sessiz sedasız 
geçer:ermiş ve sadece ağaçlardan birden havalanan kuşların uçuşu 
veya kapıcılar tarafından kapatılan koca demir kapıların sesiyle bo- 
zulan bir mâbed süküneti hüküm sürermiş. 


Avludaki bütün binalar arasında, yalnız Divan salonunu gördüm, 
aşağı yukarı Divan-ı hümayunun toplandığı zamanki gibiydi. Bu, 
kubbeli büyük bir salondur, tepeden, şark usulü küçük pencerelerle 
aydınlanır, altın arabesklerle süslü mermerlerle kaplanmıştır, Di- 
van âzâsının üstüne oturduğu kerevetten başka bir eşyası yoktur. 
Sadrazamın oturduğu yerin üstünde yaldızlı tahtadan bir kafesle 
kapatılmış küçük pencere halâ duruyor. Bunun arkasında Muhteşem 
Süleyman ile ondan sonra gelen bütün öteki padişahlar kimseye 
görünmeden müzakerelerde hazır bulunurlar veya hazır bulunu- 
yormuş gibi yaparlarmış, gizli bir dehliz bu gizli mahfilden üçüncü 
avludaki Harem-i hümayuna gidermiş. Bu salonda, haftada beş defa 
veziriâzamın riyaset ettiği büyük vezirler meclisi toplanırmış. Tan- 
tanalı bir merasim olurmuş bu. Sadrazam giriş kapısının karşısına 
otururmuş, onun yanına kubbe veziri, kaptan paşa, kaptanı derya, 
Asya ile Avrupa eyaletlerinin kadılarını temsil eden Anadolu ve 
Rumeli kazaskerleri, bir tarafta, imparatorluğun defterdarları, öbür 
tarafta, fermanların altına mührü hümayunu basan yişancı, ötede, 
sağda ve solda, iki sıra ulema ile mabeynci, köşelerde, çavuşlar, 
kapucular, en ufak bir işareti, en ufak bir bakışı anlamaya alışmış 
bostancılar. Bu önünde en cesurların titrediği ve en masumların tit- 
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reye titreye vicdan muhasebesi yaptıkları bir manzaraymış. Bütün 
bu adamlar sakin bir çehreyle, kollarını kavuşturup ellerini saklaya- 
rak otururlarmış. Kubbeden süzülen loş bir ışık, beyaz sarıkları, 
vakur simaları, kıpırdamadan duran uzun sakalları, muhteşem kürk- 
leri, hançerlerin pırıl pırıl kabzalarını soluk bir altın rengine sokarmış. 
İlk nazarda, meclis giyimli ve boyalı büyük bir heykel yığını gibi 
görünürmüş. Yere serilmiş hasırlar girip çıkanların ayak seslerinin 
duyulmasına mani olurmuş, hava kürk kokularıyla dolar ve mermer 
duvarlara avludaki ağaçların yeşil rengi vururmuş, kuşların cıvıltısı, 
sessiz dakikalarda, altın yaldızla ışıl ışıl parlayan kubbenin altında 
çınlarmış, bu korkunç mahkemede herşey lâtif ve zarifmiş. Salo- 
nun ortasında ayakta durarak itham eden veya temize çıkmaya çalışan 
kimse, kimin ağzından çıktığını farketmeksizin, sesler bir derenin 
şırıltısı gibi birbiri arkasına sakin ve yeknesak bir şekilde aksedermiş. 
Birçok kocaman ve sabit göz bir kişinin yüzüne dikilirmiş. Yüzün 
en ufak mimiklerine göre bakışlar incelenir, sözler tartılır, düşün- 
celer tahmin edilirmişç Ölüm kararları, alçak sesle yapılan uzun mu- 
haverelerden sonra sakin kelimelerle bildirilir ve bir mezar sessiz- 
liğiyle dinlenirmiş; bununla beraber, beklenilmeyen bir surette, 
yıldırım gibi düşer ve en son anlarda ümitsizlik içindeki bir ruhtan 
yükselen o korkunç sözlerle yankılanırmış; işte o zaman, verilen 
bir işaret üzerine, palalar belkemiğini parçalar, kan halıların ve mer- 
merlerin üstüne fışkırırmış; sipahi ve yeniçeri ağaları hançer darbe- 
leriyle delik deşik olarak devrilir, valilerle kaymakamlar boyunlarına 
dolanmış iple, gözleri yuvalarından uğramış olarak hırıltılı sesler 
çıkarırlarmış. Bir dakika sonra, cesetler, üstlerine yeşil bir kumaş 
örtülerek, çınarların gölgesine uzatılırlarmış; kan yıkanır, havaya 
kokular saçılır, cellâtlar yerlerine dönerler ve meclis, koca sarık- 
larla koca sakalları soluk altın rengine boyayan şark tarzı pencere- 
lerin tatlı ışığı altında, duygusuz çehreler, gizlenmiş eller, sakin ve 
yeknesak seslerle celseye kaldığı yerden devam edermiş. Fakat, bu 
korkunç hâkimler de, Divandan hoşnut olmayan IV. Murad veya 
II. Selim müdhiş yumruklarıyla kasr-ı adi'in yaldızlı kafesini zın- 
gırdattıkları zaman tir tir titrerlermiş. Birbirlerine korku içinde bak- 
tıkları uzun bir sessizlikten sonra, hep aynı sakin çehreler ve aynı 
merasimli seslerle toplantıyı sürdürürlermiş ama buz gibi olmuş elleri 
geniş yenlerde uzun zaman titrer ve Allah'a sığınırlarmış” 
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Saray'ın bir nevi siyasi avlusu olan bu ikinci avlunun nihayetinde, 
önünde gece gündüz kılıçlı ve hançerli bir akağalar takımının ve bir 
kapıcılar taburunun nöbet tuttuğu, mermer sütunlu ve büyük çıkma 
çatılı üçüncü büyük kapı açılıyordu. 


Bu, üçüncü avluya bağlanan ve Babüssaade yahut Saadet Ka- 
pısı denen meşhur kapıydı; aşağı yukarı dört asır boyunca bir kral 
veya bir halk namına gelmeyen her Hristiyana kapalı tutulan mukaddes 
kapı; birçok kudretli ve meşhur seyyahın merak içinde kalarak gir- 
mek için boşuna yalvarıp yakardığı esrarlı kapı; içinden dünyaya 
bu kadar zarif hikâye ve ıztıraplı efsanenin, bu kadar güzel ve zevkli 
hayalin, bu kadar aşk ve kan sırrının, şehvetli ve korkunç bir şiir 
havasının çıkıp yayıldığı kapı; halkın, içeriye girmeye cüret edecek 
imansızın taş kesileceği veya dille anlatılamayacak şeyler göreceği 
efsunlu bir kapıymış gibi, gizli bir korkuyla ağzına alabildiği, sultanlar 
sultanının mukaddes hareminin muhteşem kapısı; önünde, bugün 
bile, hayal ve his bakımından en soğuk bir seyyahın belli bir tered- 
dütle durduğu ve aralık kapı kanatlarına vuran silindir şapkasının 
gölgesine şaşkınlıkla baktığı kapı. 


Bununla beraber, muhteşem kapının önüne de, asker ayaklan- 
malarının uğultulu dalgası gelmiş. Hattâ Divanla Babüssaade ara- 
sında kalan büyük avlunun bu köşesinin Saray'ın, gözü dönmüş 
âsilerin en cüretkâr ve en kanlı fiillerini işledikleri yeri olduğu söy- 
lenebilir. Ulu Hakan kılıcıyla hüküm sürer ve kılıca boyun eğermiş. 
Büyük Saray'a yaklaşılmasını meneden tahakküm içeriye tecavüz 
eden zorbalığın aynıymış. İşte o zaman müdhiş heykelin etrafından 
palalar çekilince nasıl dayanıksız bir kaide üzerinde durduğu görü- 
lüyormuş. Gecenin ortasında, ellerinde meşaleler tutan silâhlı yeniçeri 
ve sipahi sürüleri birinci ve ikinci avlunun kapılarını baltalarla kı- 
rarlar ve vezirlerin başımı istedikleri arzıhalleri kılıçlarının ucunda 
sallayarak içeriye dalarlarmış; ölüm çığlıkları geçilmez duvarların 
arkasında, hükümdarlarının karışıklık ve dehşet içindeki mukaddes 
inzivasında çınlarmış. Duvarların üstünden altın ve gümüş para çu- 
valları boşuna atılırmış önlerine; şaşırıp kalmış şeyhülislâmlar, şeyh- 
ler, ulema ve saray ileri gelenleri boşuna ikna etmeye çalışır, yalvarır, 
öfkeyle kalkmış kolları tatlılıkla indirmeye gayret ederlermiş; kapıl- 
dıkları korkudan sararmış valide sultanlar demir parmaklıklı pence- 
relerden küçük masum yavrularını boşuna gösterirlermiş. Zincirin- 
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den boşanmış ve çılgına dönmüş bin başlı canavar avını istermiş, 
diri kurbanlar, parçalanacak etler, dökülecek kanlar, mızrakların 
ucuna takılacak kelleler istermiş. Sultanlar mazgallara dayanır, 
ellerinde bir şeye yaramayan hançerleriyle titreyen haremağaları 
ve içoğlanlarının arasında, kapının siperlerinin üzerinde kendilerini 
tehlikeye atarlarmış; istenen başlar üzerinde tek tek münakaşa eder- 
ler, söz verirler, ağlarlar, anaları, oğulları, Peygamber, imparator- 
luğun şanı, âlemin huzuru için merhamet isterlermiş. Bir tehdit ve 
hakaret patlaması, başdöndürücü bir meşale ve pala dalgalanması 
âciz feryatlarına cevap verirmiş. İşte o zaman Babüssaade'den, bir 
bir, titreye titreye, kana susamış vahşi hayvanların arasına düşmek 
üzere, defterdarlar, vezirler, haremağaları, nedimler, paşalar çıkar ve 
birbiri arkasına yüzlerce kılıç darbesiyle parçalanır ve ayaklar altında 
çiğnenirlermiş. Böylece II. Murad gözlerinin önünde lokma lokma 
edilen gözde doğancısı Mehmed'i veriyor; IN. Mehmed kızlarağası 
Osman'ı ve haremağalarının başı Gazanfer'i teslim ediyor ve kanlar 
içindeki bu iki cesedin önünde itaatsiz askerleri selâmlamak zorunda 
kalıyormuş; böylece IV. Murad hıçkıra hıçkıra, göğsü on yedi han- 
çerle delik deşik edilen büyük veziri Hafız Paşa'yı teslim ediyor; 
böylece III. Selim Divanındaki bütün başları veriyormuş, ıztırap ve 
utançtan deliye dönmüş padişahların lânet okuya okuya içeriye gir- 
dikleri sırada âsiler ellerindeki binlerce meşaleyle sarhoş bir kalaba- 
lığın arasında muzafferâne sürükledikleri ceset parçalarını aydın- 
latarak İstanbul sokaklarında dolaşıyorlarmış. 

Babüssaade, Babüsselâm gibi uzun bir geçit meydana getiriyor 
ve doğrudan doğruya “şemsin kardeşi”nin oturduğu gizli bölüme 
varılıyordu. 

Burada haremin canlı bir tasvirini verebilmek için, sözlerimle 
beraber sürpriz ve kapris dolu tatlı bir musikinin dinlenmesi gerekir. 
Bu, sihirli küçük bir şehir, dallarını çatıların üzerine uzatmış, göl- 
gesiyle, içinden çıkılmaz gül ve mine bahçelerini, revaklarla çevril- 
miş ufak avluları, kenarlarına Çin tarzı köşklerle kasırlar sıralanmış 
küçük yolları, küçük çayırlıkları, mersin ağaçlarıyla çevrili küçük 
gölleri örtmüş göz alabildiğine bir selvi ve çınar ormanının içine 
saklanmış, esrarlı ve sevimli bir mimariyle yapılmış acaip bir karı- 
şıklıktı; göllere, küçük beyaz camiler, hafif sütunlara dayanan üstü 
örtülü galerilerle birleşmiş ufak mâbedlere ve manastırlara benzeyen 
binaların gümüşlü küçük kubbeleri aksediyordu. Kakma ve boyalı 
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resimle süslenmiş ahşap çatılar arabesklerle örtülü küçük kemer- 
lerin ve zarif parmaklıklı taraçalara inen dışarıdaki ufak merdivenle- 
rin üstünden taşıyordu; her yerde beyaz mermer çeşmelerin göründüğü 
ve yaprakların arasından başka köşklerin kemer kubbeleriyle sütun- 
ların ortaya çıktığı loş manzaralar vardı ve her noktadan, çamlarla ak- 
çaağaçların yeşilliğinin arasından, Marmara denizinin, Boğaz'ın her 
iki sahilinin, limanın ve İstanbul'un üzerinde uzak ve muhteşem 
manzaralar ve bu cennetin üzerinde bu gökyüzü görülüyordu. Bu, 
muazzam bir yeşilliğin içine gömülmüş, önceden düşünülmüş bir planı 
olmadan, o sıradaki ihtiyaca ve keyfe göre, yavaş yavaş inşa edilmiş, 
bir tiyatro dekoru gibi şatafatlı ve dayanıksız, kıskanç ve çocuksu 
gizlilik ve tuhaflıklarla dolu, herşeyi gören ama kendisi görünmeyen, 
insanların kaynaştığı ama tenhaymış gibi duran, sanki halâ eski Os- 
manlı sultanlarının çobanlara mahsus ve derin düşünceli kafası hü- 
küm sürüyormuş gibi gelen küçük bir şehirdi. İhtişamına rağmen, 
Tataristan'ın göçebe kabilelerinin çadırlı ordugâhlarını hatırlatan 
taştan bir ordugâhtı; hem bir hapishane hüznü, hem bir mâbed cid- 
diyeti, hem de bir köy neşesi teneffüs edilen, biri ötekinin içine giz- 
lenmiş bir sürü saraydan meydana gelmiş, dağınık koca bir saraydı; 
bu, yeni gelen insanın önünde kendi kendisine hangi asırda yaşadı- 
ğını ve hangi dünyaya düştüğünü sorduğu, hükümdarlara mahsus bir 
gösteriş ve barbar bir saflıkla dolu bir manzaraydı. 


Hükümdarlığın bütün damarlarının bağlandığı ve imparator- 
luğun bütün büyük yollarının çıktığı Saray'ın kalbi buradaydı. 

İçeriye girince göze çarpan ilk bina, bugün de mevcut olan ve 
ziyaret edilebilen Arz odasının bulunduğu binaydı. Bu, etrafında 
mermerden güzel bir revak olan ve içine iki yanında iki güzel çeşmenin 
bulunduğu muhteşem bir kapıdan girilen dört köşe küçük bir yapıdır. 
Salon yaldızlı arabesklerle süslü bir kubbeyle örtülmüştür, duvarlar 
mermerle ve simetrik figürler teşkil edecek şekilde tertibedilmiş çini- 
lerle kaplanmıştır, ortada, mermerden bir çeşme vardır, ışık renkli 
camları olan yüksek pencerelerden süzülür, taht salonun nihayetinde 
olup büyük bir yatak şeklindedir, yaldızlı bakırdan, arabesklerle ve 
kıymetli taşlarla süslü, üzerinde dört altın küresi ve dört hilâli olan 
dört yüksek ve hafif sütuna dayanan incili bir kubbeyle örtülmüştür, 
tahtın üstünden, padişahın askeri kudretinin timsali olan at kuy- 
rukları sallanır. Ulu Hakan bütün sarayın hazır bulunduğu resmi 
kabullerini burada yaparmış, suikastlere ve ihanetlere karşı hüküm- 
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darlığını teminat altına almak için öldürülen erkek kardeşleri ve 
yeğenleri burada ayağının altına atılırmış. İçeriye girer girmez, Il. 
Mehmed'in on dokuz erkek kardeşini düşündüm. Atıldıkları zindanın 
dibinde, Anadolu ve Rumeli'de babalarının ölümünü ilân etmek 
için patlayan top seslerinden ölüm fermanlarını anlamışlar. Saray 
dilsizleri cesetlerini tahtın önüne yığmışlar. Çocuk yaştan olgun yaşa 
kadar her yaştaki şehzâdeler, gözleri yuvalarından uğramış, yüz- 
lerinin ve boyunlarının etrafında cani ellerin izleri olduğu halde bir- 
biri üstüne düşmüşler; küçüklerin sarı başları gençlerin kuvvetli 
göğüslerinin üzerinde yatıyormuş; döşemenin üstündeki kır saçlı 
başların üzerinde on yaşındaki kardeşlerin ayakları varmış; mah- 
pusların kaba kumaştan yapılmış kaftanlarıyla beşiklerden alınmış 
bebeklerin incecik çamaşırları katılaşmış vücutların ve bozulmuş 
çehrelerin etrafında sürünüyormuş. Şu güzel altın arabesklerle şu 
pırıl pırıl çiniler, ümitsiz bir şekilde can çekişenlerin seyircisi olan 
IL. Selim'in, IV. Murad'ın, 1. Ahmed'in, Sultan İbrahim'in korkunç 
öfkelerinin patladığı bu salonda ne kanların fışkırdığını görmüş- 
lerdir! Burada, çavuşların ayaklarının altında, kafalarını mermer 
çeşmelerde parçalamak suretiyle kaç vezir katledildi! Bir ağanın 
eğerine asılmış olarak Suriye veya Mısır'dan getirilen kaç valinin 
başı yerlerde yuvarlandı! Oraya içi rahat olmadan giren insan eşik- 
te arkasına dönüp güzel semaya Asya'nın güzel tepelerine son bir 
defa veda ediyor ve dışarıya sağ salim çıkan da güneşi hayata yeniden 
dönen bir hastanın hissiyatıyla selâmlıyormuş. 


Bu Arz odası ziyaret edilebilecek tek salon değildir. Oradan 
çıkınca, bahçelerden ve etrafı küçük mermer sütunlara dayanmış 
şark tarzı kemer kubbeleri olan ufak binalarla çevrilmiş küçük avlu- 
lardan geçiliyor. Burada içoğlanları imparatorluğun ve sarayın son- 
radan işgal edecekleri yüksek hizmetlerine hazırlandıkları enderun 
mektebinde bir araya geliyorlarmış, muhteşem koğuşları, teneffüs- 
haneleri ve imparatorluğun en âlim insanlarının arasından seçilmiş 
hocaları varmış. Bu yapıların ortasında, aralarında kütüphanenin 
bulunduğu açık sütunlu galerileri olan bir dizi Arap usulü zarif köşk 
yükseliyordu; bunlardan, bilhassa kantaşı ve lâcivert taşı kabart- 
malarla süslenmiş hârikulâde bir arabesk, yıldız, yaprak ve insan 
elinden çıkmamış gibi gelen ince ve birbirine dolaşmış çeşitli figürler 
oymasıyla kaplanmış büyük tunç kapısıyla hayranlık uyandıran biri 
ayakta duruyor. Kütüphanenin yakınında içinde, büyük bir kısmı 
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ele geçirilmiş veya sultanlara verilmiş yahut bizzat sultanlar tarafın- 
dan hatıra olarak bırakılmış silâhlardan meydana gelen muazzam 
servetler bulunan pırıl pırıl çinilerle dolu hazine-i hümayun dairesi 
vardı. Büyük bir hattat olan ve bununla övünen TI. Mahmud buraya 
elmaslarla süslenmiş altın hokka takımını bırakmış. Şimdi bu servet- 
lerin büyük bir kısmı altına tahvil edilerek hazineye geçmiştir. Fakat, 
hükümdarlığın güzel zamanlarında, bu daire, sapı yekpare inci ve 
mücevhere benzeyen Şam hançerleri, kabzasında iki yüz kadar 
elmas bulunan kocaman tabancalar, bir Asya eyaletinin bir yıllık 
mahsulüne bedel hançerler, başı tek parça yaldızlı ve yontulmuş bil- 
lürdan olan som gümüş ve çelikle yapılmış gürzlerle ışıl ışıl yanıyor- 
muş. Bu silâhların arasında Murad'larla Mehmed'lerin mücevherden 
sorguçları, içinde sultan ziyafetlerinde Macar şaraplarının köpür- 
düğü akik kaplar, Acem şahlarıyla Timur'un saraylarından geçip 
gelen bir tek firuzeden oyulmuş kadehler, Karaman cevizi büyük- 
lüğünde elmaslarla süslenmiş gerdanlıklar, incili kemerler, altın eğer- 
ler, kıymetli taşlarla pırıl pırıl yanan halılar parlıyormuş, salon alev- 
ler içinde yanıyor gibiymiş ve insanın hem aklını başından alıyor 
hem de gözlerini kamaştırıyormuş. 

Hazine dairesinin yakınında, tenha bir bahçenin ortasında, 
IV. Mehmed'den beri, padişahı vehimlendiren şehzâdelerin kapatıl- 
dığı meşhur kafes halâ duruyor, buraya diri diri gömülen şehzâdeler 
bir yeniçeri ayaklanmasının kendilerini tahta çıkarmasını veya cellâdın 
gelip kârlarını tamam eylemesini beklerlermiş. Bu kalın duvarlı, 
penceresiz, tepeden aydınlanan, arkasına koca bir taş dayalı ufak 
demir bir kapıyla kapatılan küçük bir mâbed şeklinde bir yerdir. 
Sultan Abdülaziz tahttan inişinden ölümüne kadar geçen kısa zaman 
zarfında buraya kapatılmış. Osmanlıların Kaligula'sı Sultan İbrahim 
korkunç ve acıklı olan son günlerini burada geçirmiş, bu diriler me- 
zarlığının eşiğinin üstünde yabancı ziyaretçinin karşısına dikilen 
ilk hayalet onun hayaletidir. Asker ağaları onu zorla alıp bir zavallı 
gibi zindana sürüklemişler. Oraya iki sevgili odalığıyla beraber ka- 
patılmış. Ümitsizliğin ilk çırpınışlarından sonra tevekkül göstermiş. 
“Alın yazım böyleymiş, diyormuş; Allah'ın emri buymuş”. Bütün 
imparatorluğundan ve dokuz yıl boyunca türlü acaiplikler yaptığı 
koskoca haremden kendisine kala kala bir zindan, iki odalık ve bir 
Kur'an kalmış, fakat hayatını emniyette zannediyor ve bir ümit 
ışığıyla halâ teselli bularak huzur içinde yaşıyormuş. İstanbul mey- 
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hanelerindeki ve kışlalarındaki taraftarları akıbetini değiştirebilir- 
lermiş, lâkin Kur'an'ın hükmünü unutmuş : “İki halife varsa, birini 
öldürün” ve ağalarla vezirlerin danıştıkları şeyhülislâm bunu hatır- 
lamış. Son gününde, diri diri gömüldüğü mezarının bir köşesinde 
bir hasırın üstüne oturmuş, karşısında elpençe divan duran iki odalığa 
Kur'an okuyormuş. Üzerinde beli parça parça olmuş bir kuşakla 
sıkılmış siyah bir kaftan, başında kırmızı yünden bir takke varmış. 
Kubbeden inen soluk bir ışık, süzülmüş ve balmumu gibi olmuş ama 
sakin görünen yüzünü aydınlatıyormuş. Birden boğuk bir gürültü 
duyarak yerinden fırlamış, kapı açılmış, bir yığın meşum çehre eşi- 
ğin üstüne birikmiş. Anlamış. Gözlerini duvarlardan birinin üstün- 
deki demir parmaklıklı bir çıkmaya doğru kaldırmış ve demir çubuk- 
ların arasından, ölüm fermanının yazılı olduğu ağaların, şeyhülis- 
lâmın ve vezirlerinin merhametsiz yüzlerini görmüş. İçini korku 
kaplayarak yalvarıp yakarmaya başlamış: “Merhamet edin bana! 
Padişahınızın başı için merhamet edin! Hayatımı bağışlayın! Aranız- 
dan biri ekmeğimi yediyse, Allah rızası için imdadıma gelsin! Sen, 
şeyhülislâm Abdürrahim, yapacağın şeye dikkat et! İnsanların kör ve 
deli olup olmadıklarını gör! Şimdi sana söylüyorum : Yusuf Pa- 
şa seni bir hain gibi öldürmemi tavsiye etmişti, ben öldürmeyi iste- 
medim ve bugün sen ölümümü istiyorsun! Kur'an'ı benim okuduğum 
gibi oku, nankörlüğü ve haksızlığı reddeden Allah'ın sözünü oku. 
Hayatımı bağışla, Abdürrahim, hayatımı, hayatımı!” Cellât, tit- 
reyerek, gözlerini çıkmaya doğru kaldırmış, fakat hayalete ben- 
zeyen bu hareketsiz çehrelerin arasından yükselen kuru bir ses cevap 
vermiş : “Kara Ali, vazifeni yap”. Cellât iki elini İbrahim'in omuz- 
larına koymuş. Sultan bir feryat kopararak, iki kadının arkasında, 
bir köşeye sığınmış. Kara Ali ile çavuşlar koşup kadınları yere devire- 
rek padişahın üzerine atılmışlar, lânetler, küfürler, bir gövdenin düşüşü, 
boğuk bir hırıltıyla biten bir çığlık duyulmuş ve sonra etrafı derin 
bir sessizlik kaplamış. İpekten yapılmış küçük bir ip Osmanlı hane- 
danının on dokuzuncu padişahını ebediyete göndermiş. 


Anlattığım binalarla harem daireleri dışındaki binalar bahçelerin 
ve korulukların içinde oraya buraya serpilmişti. Bunlar, II. Selim'in 
her tarafı mermer, altın ve nakış olan ve otuz iki büyük halveti ihtiva 
eden hamamları, şunlar, bütün pencerelerinden bülbül ve papağan 
dolu yaldızlı kafesler sarkan, sedef kakmalı ve Arap yazılarıyla süs- 
lenmiş küçük salonları olan ve çeşitli kubbeler ve çatılarla örtülmüş 
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sekiz köşeli veya yuvarlak köşklerdi. Renkli camlardan mavimsi 
yahut pembemsi tatlı bir ışık yayılıyordu. Bu köşklerin bazılarına 
padişahlar giderler ve yaşlı dervişlere Binbir gece masallarını okutup 
dinlerlermiş, diğerlerinde genç şehzâdelere merasimli bir şekilde ilk 
okuma dersleri verilirmiş. Bazı küçük köşkler tefekküre dalmak, 
bazı ufak kasırlar gizli gece buluşmaları içinmiş. Bunlar geçici bir 
arzunun kâh yükseltip kâh yerle bir ettiği, batan güneşle kızarmış 
Üsküdar'ın ve mehtapla gümüşlenmiş Olympos'un zevkle seyredil- 
diği ve ince kulelerinin ucundaki altın hilâlleri ürperten, Boğaz'ın 
hoş kokulu serin rüzgârlarının devamlı okşadığı güzel kuş yuvaları, 
güzel küçük kafeslerdi ve nihayet, Bizans imparatorlarının yaldızlı 
salonundan örnek alınarak yapılan ve gümüş bir kapıyla kapatılan 
mukaddes emanetler veya /ırka-i saadet dairesi haremin en gizli 
kısmındaydı; burada Haz. Peygamber'in, senede bir defa, bütün saray 
halkının merasimle ziyaret ettiği hırkası, asası, gümüş bir kılıf için- 
deki yayı, Kâbe'den getirilmiş mukaddes eşya ve bakmaya cesaret 
edecek kâfiri yıldırım gibi çarpabilecek kırk ipek bohçaya sarılmış 
mukaddes muharebelerin mübarek ve korkunç sancağı muhafaza 
ediliyordu. Bu soyun mâlik olduğu en mukaddes, imparatorluğun 
mâlik olduğu en kıymetli, hanedanın mâlik olduğu en gizli eşya 
burada toplanmıştı. Koca payitaht secde etmek ve ibadet etmek 
isteyen muazzam bir kalabalık halinde, her cihetten bu muhterem 
ve gözden uzak inzivaya, bu esrarlı küçük şehre çevrilmiş gibi geli- 
yordu. 


Bu üçüncü avlunun bir köşesinde, ziyaretçinin solunda, daha 
gür ağaçların gölgesinde, daha şırıl şırıl akan çeşmelerin ve cıvıl 
cıvıl kuş seslerinin arasında harem yükseliyordu. Harem, üstü kurşun 
kaplama küçük kubbelerle örtülü, portakal ve fıstık çamı ağaçlarıyla 
gölgeli, ortalarından üzerine mozaik gibi tanzim edilmiş küçücük 
böcek kabukları serpilmiş ve gül, abanoz, mersin ağaçlarının arasında 
kaybolan yolların yılan gibi uzayıp gittiği hanımeli ve sarmaşık kaplı 
duvarların kuşattığı bahçelerle ayrılmış bir sürü küçük beyaz bi- 
nadan meydana geliyordu ve padişaha mahsus ufak şehirden ayrı 
bir mahalle gibiydi; binaların hepsi sevimliydi, gözlerden gizlenmişti, 
bölünmüş, tekrar bölünmüştü; balkonlar örtülüydü, kapılar kapa- 
lıydı, yolların çıkışı yoktu ve her tarafta çok tatlı bir gurup vakti 
ışığı, bir orman serinliği ve insanı hayale sürükleyen bir esrar ve 
huzur havası vardı. Burada Hünkârın kendisini durmadan yenileyen 
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bütün haremi yaşıyor, seviyor, çürüyor, hizmet ediyordu. Bu, dini 
zevk ve tanrısı sultan olan büyük bir manastırdı. Hünkâr daireleri 
buradaydı. Padişahın resmi maşukaları olan dört kadın burada ka- 
yordu. Herbirinin köşkü, küçük avlusu, büyük rütbeli zabitleri, 
atlas kaplı kayıkları, yaldızlı arabaları, haremağaları, halayıkları ve 
bir eyalet mukataası olan paşmaklık hasları vardı. Burada, herbiri 
hususi bir hizmet gören, yirmi veya otuz kişilik heyetlere taksim 
edilmiş bir sürü ustadan meydana gelen maiyetiyle valide sultan otu- 
ruyordu. Padişahın, sarayın içinde bir saray teşkil eden halaları, kız 
kardeşleri, kızları, yeğenleri, çocuk ve genç şehzâdelerle beraber bütün 
ailesi de buradaydı. Gedikliler de buradaydı, herbirinin bir rütbesi 
ve hususi bir vazifesi olan en güzel on iki gedikli sultanın şahsi hiz- 
metinde bulunurdu; ustalar arasındaki münhal mevkileri işgal etmek 
için çıraklık devresi geçiren yüz şagird veya acemi; bir arı kovanı 
gibi bölmelere ayrılmış bu koca haremi hünkârın başına vuran bir 
kudretli gençlik uğultusu ve sonra, korkunç ibtiraslarına karışmış 
olarak, imparatorluğun üstüne yayılan Afrika ve Asya'ya has şehve- 
tin sıcak kokusuyla dolduran, binlercesinin arasından seçilmiş, her 
memleketten, her renkten, her kılıktan bir cariye kalabalığı da bura- 
daydı. 


Bu bahçelerin ağaçlarının ve bu küçük beyaz evlerin duvarları- 
nın arasında ne hatıralar var! Paşaların ele geçirdiği, tüccarların 
satın aldığı, hükümdarların takdim ettiği, korsanların çaldığı, Kaf- 
kasya'dan ve Ege'den, Arnavutluk ve Habeşistan dağlarından, çöl- 
den ve denizden, müslüman, nasrani, putperest kaç güzel kız bu 
gümüşlü kubbelerin altından hayalet gibi geçti! Bu duvarlar ve bu 
kubbeler, bütün Asya pazarlarında köle fiyatını yükselten ve Ara- 
bistan kokularının değerini on misline çıkartan başına çiçeklerden 
yapılmış taç giymiş, sakalına pırıl pırıl mücevherler takmış Sultan 
İbrahim'in şakalaşıp eğlendiğini görmüş; yüz çocuk babası Ill. Mu- 
rad'ın marazi şehvetinin çılgınlıklarını seyretmiş; ll. Selim'in içki ve 
hezeyanlarının şahidi olmuştur. Analarının, vezirlerinin, paşalarının 
cariye üstüne cariye takdim ederek arzularını tutuşturdukları bu gad- 
dar sefihler şaraptan ve şehvetten sarhoş olmuş bir halde gece bu 
yollardan geçerlermiş; sevda peşinde köşkten köşke koşarak yorulur- 
lar ve nihayet kendilerinden geçip acaip hevesleriyle sarayın dışına 
sürüklenir, Saray-ı atik'in hüzünlü duvarlarının arasındaki meşhur 
güzelliklerin artıklarını ararlarmış. O tuhaf gece şenlikleri burada 
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Gürcü Kadını 


yapılırmış. Kubbelerin, çatıların ve ağaçların üzerinde donanma 
gemileri sıra sıra ateşle resmedilir, binlerce meşaleyle aydınlanmış 
bir sürü çiçek saksısı alevli büyük bir bahçe tasviri gibi durur, yüz- 
lerce güzel kız hazine dolu pazarların etrafında telâşla toplanır ve 
Karadeniz rüzgârlarının barbar ve cenge mahsus bir musiki gürül- 
tüsü içinde bütün Saray'a yaydığı binlerce buhurdan dumanının or- 
tasında çılgınca raksların girdabına terkedilmiş yarı çıplak esireleri 
haremağaları kollarının arasında kaldırırlarmış. 


Bu hayatı, güzel bir nisan gününde, Muhteşem Süleyman veya 
ILI. Ahmed devrinde yeniden yaşayalım. Sema berrak, hava ilkbahar 
kokularıyla dolu, bahçeler çiçek içindedir. Halâ şebnemli girift yol- 
larda sırmalı gömlekler giymiş siyah ağalar tembel tembel dolaşıyor 
ve köşklerle mutfaklar arasında üstü yeşil örtülerle örtülmüş kapları 
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Topkapı Sarayındaki Sünnet odasının kapısı 


ve sepetleri getirip götüren canlı renklerde çubuklu kumaşlardan 
elbiseler giymiş köleler geçiyor. Validenin ustaları, küçük mağribi 
kemerlerin altında, peşlerinde hünkâr çamaşırlarını taşıyan şagird- 
lerle azamet içinde geçen sultan gediklileriyle karşılaşıyorlar. Bütün 
gözler aynı tarafa çevriliyor; imtiyazlı on iki gediklinin en gencinin 
bir kapıdan çıktığı ve bir merdivenden kaybolduğu görülmüştür; 
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bu, Hünkâr'ın gönlünü çelmiş, ikbal pâyesine erişmiş, ana olacağını 
bildirir bildirmez sultanın kendisine samur kürk vereceği, sultana 
sâkilik eden, Allah'ın lütfuna mazhar olmuş Suriyeli genç bir kızdır. 
Orada, çınarların gölgesinde, sultanın garip görünüşlü şenlik elbise- 
leri giymiş soytarılarıyla kocaman kavuklu eciş bücüş cüceler eğleni- 
yorlar. Daha ötede, bir çitin arkasında, dev gibi bir haremağası, 
belirsiz bir baş ve parmak işaretiyle, işkenceci beş dilsize gizli bir iş 
için kendilerini arayan kızlarağasını gidip bulmaları emrini veriyor. 
Kadınca bir itinayla süslenmiş kız gibi güzel delikanlılar koca bir 
çınarın gölgesindeki bir bahçenin çitlerinin arasında birbirlerini 
kovalıyorlar. Başka bir tarafta, bir sürü köle birden duruyor ve ha- 
remin büyük idarecisi olan kâhya kadına yol vermek için eğilerek 
iki kanada ayrılıyor, saray ustası bir ucunda mührü hümayun bu- 
lunan gümüş levhalarla süslü değneğiyle selâmı iade ediyor. Aynı 
anda, yakındaki bir köşkün kapısı açılıyor ve bir gün önce kâhya 
kadından aldığı izinle başka bir kadınla top oynamaya giden mavi 
elbiseli, kalın beyaz örtülü, arkasında cariyeleri olan bir kadın çı- 
kıyor; gölgeli bir yolun dönemecinde, kızları ve hizmetkârlarıyla 
hamama giden sultanın bir kız kardeşine rastlayıp selâmlıyor. Bu 
küçük yolun nihayetinde, başka bir kadının köşkünün önünde, hurma 
gövdesi gibi yüksek ve ince dört ufak sütuna dayanan zarif bir çatı- 
nın altında, bir haremağası birçok entrikadan sonra, mücevherleriyle 
beraber ihtiraslı paşaların veya cüretkâr âşıkların haberlerini getireceği 
haremi hümayuna girme hakkını elde eden kıymetli taş satıcısı bir 
Yahudi kadınını içeriye sokmak için işaret bekliyor. Haremin karşı 
ucunda, yeni cariyeleri ziyaret etmekle vazifelendirilmiş hanım, bir 
gün önce takdim edilen genç Habeş kızının kendisine, sağ omuzunun 
üstündeki hafif bir çıkıntı hesaba katılmazsa, gedikliler arasına alın- 
maya lâyık göründüğünü söylemek için kalfayı aramaya gidiyor. 
Bu sırada, mersin ağaçlarıyla çevrili bir çimenlikte, yüksek bir çar- 
dağın altında, o yıl doğmuş şehzâdelerin yirmi sütninesi toplanır ve 
bir sürü cariye Valide Sultanın kendilerine bir taraçanın üst tarafın- 
dan şekerleme attığı mavi kadife ve kırmızı atlas elbiseleriyle halka- 
lanıp oynayan küçük kızların ortasında ney ve ud çalar. İşte şagirdlere 
raks, musiki ve nakış dersleri vermeye giden usta hanımlar; işte aslan 
yavrusu ve papağan şeklinde şekerlemelerle dolu sinileri taşıyan 
haremağaları; kollarının altında, bir sultan hanımın bir kadına, bir 
kadının Valide'ye, Valide'nin yeğenlerine hediyesi olan koca çiçek 
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vazolarını ve ağır halıları taşıyan köleler. Haremin hazinedar ustası, 
yanında üç cariye olduğu halde, bir haberle çıkagelir : Venedik ve 
Ceneviz kadırgalarına karşı gönderilmiş donanmayı hümayun gemi- 
leri onlara Syra limanına yirmi millik bir mesafede rastlamış ve 
gemi yüklerinin bütün ipeklileriyle bütün kadifelerini padişahın ha- 
remi için ele geçirmiş. Bir haremağası sabırsızlık içindeki bir sul- 
tan hanıma çocuğunun sünnetinin fevkalâde bir şekilde yapıldığını 
haber vermek için koşar adım geliyor ve bir an sonra onu, biri anaya 
gümüş bir tepsi üstündeki cerrahın kestiği kısmı, diğeri Valide'ye 
altın bir tepsi üstündeki kanlı bıçağı getiren başka iki haremağası 
takibediyor. Haberlerin, havadislerin, küçük hediyelerin, dedikodu- 
ların geçmesi için kapılar durmadan açılıp kapanıyor, kapı perdeleri 
kalkıp iniyor. Yüksek bir yerden çatıların ve kubbelerin arasından 
görebilen insan, bir odanın penceresinde belki de, hiç çocukları 
olmadığı için, geleneğe göre, altı ay süren bir aşktan sonra, kollarının 
arasından alınan uzak bir eyaletin valisi ve yakışıklı bir paşa olan 
zevcini düşünerek atlas perdelerin arasından hüzünlü hüzünlü As- 
ya'nın mavi dağlarına bakan bir sultan hanımı; mermerli ve aynalı 
başka bir küçük odada, o gün padişahın bir ziyaretini bekleyen ve en 
gizli güzelliklerini kölelere mahsus bir neşe ve hayranlıkla överek 
kokular süren, çiçeklerle süsleyen cariyelerle çocuk gibi oynayan 
on beş yaşında bir kadını; kapalı bahçelerde, yaldızlı balıklarla pırıl 
pırıl parlayan havuzların etrafında, beyaz atlas pabuçlarının altında 
yollardaki böcek kabuklarını çatırdatarak birbirini kovalayan genç 
sultan hanımları; loş odaların gerisinde oturup intikam almayı dü- 
şünen sararıp solmuş başka kadınları; doğarken ölüme mahküm 
edilmiş çocukların sırma çizgili atlas minderlerin üzerinde ve sedef 
masaların altında yuvarlandığı sırmalı ipek kumaş kaplı odaları; 
Paros mermerinden yapılmış hamamlardaki güzel çıplak sultanları; 
halıların üzerinde uyuya kalmış gediklileri; üstü kapalı dehlizlerden, 
gizli merdivenlerden, avlulardan, yarı karanlık koridorlardan gidip 
gelen haremağalarıyla köleleri ve her tarafta demir parmaklıkların 
arkasındaki meraklı çehreleri, taraçalarla bahçelerin arasında teati 
edilen sessiz selâmlaşmaları, çadırların gerisindeki kaçamak işaret- 
leşmeleri, tiz ve kısık kahkahalarla zaman zaman kesilen, pencereden 
pencereye yapılan fiskosları, onun peşinden duvarlar boyunca çabucak 
uzaklaşıp kaybolan etekleri farkedebilir. 


316 İSTANBUL 


Fakat bu girift bahçelerde ve mâbedlerde içiçe giren sadece aşk 
entrikaları ile çocuksu gevezelikler değildi. Siyaset bütün kapıların 
yarıklarından ve bütün demir parmaklıkların aralıklarından giriyor 
ve güzel gözlerin Devlet meseleleri üzerindeki kudreti Batı saray- 
larındakinden daha aşağı kalmıyordu, zira kapalı ve yeknesak hayat 
kıskançlıkların ve ihtirasların şiddetini arttırıyordu. Bu mücevher 
yüklü küçük başlar mis kokulu ufak mahpeslerinin dibinden Ha- 
rem-i Hümayunu, Divanları, bütün Saray'ı çalkalıyordu. Harem- 
ağaları vasıtasıyla şeyhülislâm, vezirler ve yeniçeri ağaları ile haber- 
leşiyorlardı. Bir çadırın veya bir parmaklığın arasından kendi menfaat- 
lerini müzakere edebildikleri mal ve mülklerinin idarecileri yoluyla 
sarayın ve payitahtın ufak tefek bütün hadiselerinden haberdar olu- 
yorlardı; hangi tehlikeye maruz bulunduklarını öğreniyorlar, çe- 
kinmeleri gereken veya kendilerinden bazı şeyler bekleyebilecekleri 
Devlet adamlarını tanımayı öğreniyorlar ve düşmanlarını yerlerinden 
düşüren, korudukları kimseleri yükselten esrarengiz tertipleri sabırla 
hazırlıyorlardı. Sarayın ve imparatorluğun bütün zümrelerinin ora- 
da, Validelerin, sultanın kız kardeşlerinin, kadınların, odalıkların 
kalbinde dallanıp budaklanmış bir kökü, bir değil yüz kökü vardı. 
Oğulların talim ve terbiyesi, kızların evlenmesi, vakıflar, bayram- 
lardaki teşrifat, şehzâdelerin tahttaki sıraları, sulh ve harp için kav- 
galar ve bitmez tükenmez çatışmalar çıkıyordu. Güzel kadınların 
keyfine göre otuz bin yeniçerilik ve kırk bin sipahilik ordular Tuna 
kıyılarını cesetle örtmek ve yüz gemilik filolar Karadeniz ile Ege 
denizini kana boyamak için yola çıkarılıyordu. Avrupa prensleri 
müzakerelerde muvaffakıyet temin edebilmek için onlara gizliden 
gizliye mektupla başvuruyorlardı. Eyaletlerin valiliklerini ve ordunun 
yüksek rütbelerini veren iradeler onların küçük beyaz ellerinden 
çıkıyordu. Veziriâzamlar Ahmed ile İbrahim'in boynuna Hurrem'in 
okşamalarıyla kemend atıldı. Halifenin incisi ve sedefi olan güzel 
Venedikli Safiye'nin buseleri Babıhümayun ile Venedik cumhuriye- 
tinin arasındaki dostâne münasebetleri senelerce devam ettirdi. On 
altıncı asrın son yirmi senesinde imparatorluğu idare eden III. Mu- 
rad'ın yedi kadınıdır. I. Ahmed'den IV. Mehmed'e kadar iki denizde 
ve iki cihanda hükmeden iki bin yedi yüz şallı kadın, mehtap güzel- 
liği, güzel Mahpeyker'dir. On yedinci asrın ikinci yarısının ilk on 
yılında divanı hümayunları idare eden yüz gümüş arabalı odalık 
Rabia Gülnüş'dur. Kan dökücü İbrahim'i İstanbul ile Edirne ara- 
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sında kendi keyfine göre, me yaptığını bilmeden dolaştıran küçük 
şeker parçası, Şekerpâre'dir. 

Bu küçük aşk ve kudret şehrinde ne desise kargaşalığı, ne korkunç 
casusluk ve ne çocukça bir gevezelik karışıklığı vardı! Bu yollardan 
geçerken, sualleri ve cevaplarıyla Sarayın bütün hususi tarihini ifşa 
eden kadın seslerinin süratli fısıltısını işitiyormuşum gibi geliyordu. 
Bu acaip bir şekilde çeşitli ve karışık bir tarih olmalıydı. Sultan'ın 
yazın hangi kadını Kâğıthane mesirelerindeki köşküne götüreceğini, 
padişahın kaptanı derya ile evlenecek üçüncü kızına ne çeyiz veri- 
leceğini, büyücü Sciugaa'nın (7) kâhya Raazgiö'ye (9) verdiği otun 
beş yıldan beri çocuk doğuramayan üçüncü kadının hamile kalmasını 
temin ettiğinin doğru olup olmadığını, gözde Canfeda'nın Anadolu 
beylerbeyi için Karaman eyaletinin idaresini elde ettiği hususunun 
muhakkak olup olmadığını bilmek bahis mevzuuydu. Köşkten köş- 
ke, birinci kadın mesut bir şekilde doğum yaptığından, yeni sadra- 
zamın, selefini geride bırakmak için, baştan sona zümrüt kakma 
som gümüşten bir beşik takdim ettiği, sultanın Edirne paşası tarafın- 
dan takdim edilen cariyeyi değil, harem kâhyasının takdim ettiği 
cariyeyi seçeceği, babüssaade ağası ömrünün son günlerini yaşa- 
dığından genç içoğlanı Mehmed'in uzun zamandan beri hırsla iste- 
diği vazifeyi erkekliğinden vazgeçme fedakârlığını yaparak alacağı 
haberi dolaşıp duruyordu. Bafo Sultan için yeni bir köşk inşa eden 
işçiler başka bir işte çalıştırılmak istenmediğinden, veziriâzam Si- 
nan tarafından teklif edilen Anadolu büyük su yolunun kazılmaya- 
cağı, otuz beş yaşındaki Saharai (7) kadının iki gün iki geceden be- 
ri Eski Saray'a sürülmek korkusuyla gözyaşı döktüğü, soytarı Ah- 
medin sultanı kahkahayla güldürdüğü için sultan tarafından der- 
hal mükâfaten yeniçeri ağası olarak tayin edildiği alçak sesle anla- 
tılıyordu. Sonra, Osman Paşa ile Ümmetullah Sultan'ın yakın bir 
tarihte yapılacak düğün şenlikleri (tunçtan bir ejderha Atmeydanı? 
nda ateş püskürecekti), Valide Sultanın her düğmesi yüz altın de- 
gerinde bir mücevher olan baştan aşağı samur kürkünden yapılmış 
yeni elbisesi, güzellik mehtabı, Kamer kadına irad olarak tahsis edi- 
len yeni Eflâk vergisi, çamaşırcı ustanın boynunda bulunan kankır- 
mızısı küçük gül, Ceneviz cumhuriyeti sefirinin kıvır kıvır güzel sarı 
saçları ve Hurrem, gönül açıcı, Sultan'a cevap olarak Acem şahının 
ilk zevcesinin kendi eliyle yazdığı fevkalâde mektup üzerine binler- 
ce lâkırdı. Şehirden gelen bütün haberler, Divan münakaşalarının 
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dikkate değer bütün hadiseleri, Sarayda gece duyulan bütün riva- 
yetler, bütün bu bahçelerde, ihtiyatlı ve meraklı bir sürü küçük baş 
tarafından tefsir edilerek binlerce tahmin haddesinden geçmişti. 
Yine burada padişahların kim tarafından yazıldığı belli olmayan 
aşk şiirleri, Abdülbaki'nin, ebedi, hüzünlü mısraları, “her sözü bir 
elmas” olan Ebussuud'un parlak şiirleri, Fuzuli'nin afyon ve şarap- 
la sarhoş gazelleri ve Gazali'nin şehvetli şarkıları elden ele, dilden 
dile dolaşıyordu ve herşey padişahların tabiat ve itiyat değişme- 
leriyle değişiyordu. Bazen bu küçük dünyadan bir şefkat ve hüzün 
akıntısı gibi geçiyor ve o zaman zarif bir vakar bütün başları kal- 
dırıyor, debdebe çılgınlığı yatışıyor, davranışlar düzeliyor, dil in- 
celiyor, dini kitaplar okuma zevki doğuyordu; bir murakabe ve Sso- 
fuluk yayılmaya başlıyor ve bayramlar, daha az parlak olmaksızın, 
neşeli fakat ağırbaşlı merasimler havasına giriyordu. Bazen aksine 
çocukluktan itibaren kusur ve çılgınlık içinde yetişmiş bir padişah 
tahta çıkıyordu, işte o zaman Şehvet tanrıçası imparatorluğunu ele 
geçiriyor, örtüler düşüyordu; gizlisi kapaklısı olmayan bir dil ve 
gürültülü kahkahalar yeniden işitiliyordu; hayasız çıplaklıklar ye- 
niden görülüyordu; güzel esire tacirleri Gürcistan'a ve Çerkezistan'a 
gidiyorlardı; genç kızlar kalabalık bir halde geliyorlardı; yüz kadın 
Hünkâr'ın buselerine nail olduğu için övünebilirdi; köşkler beşik 
doluyordu; hazine kasalarından altm selleri boşalıyordu; Kıbrıs 
ve Macaristan şarapları çiçeklerle süslenmiş sofraların üstüne sel 
gibi akıyordu; işret ve sefahat son haddine varıyordu; iri kara göz- 
lü güzel yüzler sararıp soluyordu ve bütün harem, hoş kokular ve 
ayıplarla yüklü bir havanın içinde, gecenin birinde binlerce meşa- 
leyle aydınlanıp yeniçerilerin palasından Tanrı'nın gazabına uğra- 
yana kadar şehvetten kudurmuş bir halde ateş içinde yanıyordu. 

Korkunç geceler çiçeklerin arasına gizlenmiş bu küçük Babil'in 
üstüne sessizce çöküyordu. Ayaklanma üçüncü sura diğer ikisin- 
den daha fazla hürmet göstermiyordu. İtaatsiz asker Saadet kapı- 
larını devirip hareme dalıyordu. Yüz haremağası, ellerinde hançer- 
lerle, köşklerin eşiğini boşuboşuna korumaya çalışıyordu. Yeniçe- 
riler çatıların üstüne atılıyor, kubbeleri kırıp parçalıyor, anaları- 
nın kollarından şehzâdeleri koparıp almak için odalara saldırıyor- 
lardı. Valideler gizlendikleri yerin dışına ayaklarından sürüklene- 
rek çıkarılıyordu; kendilerini tırnaklarıyla, dişleriyle müdafaa edi- 
yor, baltacıların dizlerine devrilip düşüyor ve perdelerin kordon- 
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larıyla boğularak ölüyorlardı. Sultan hanımlar içeriye girip boş be- 
şikleri görünce ümitsizlik içinde feryadediyorlardı; cariyelere sor- 
mak için geri döndükleri zaman cevap olarak: “Çocuğunu gidip 
tahtın dibinde ara!” manasına gelen korkunç bir sessizlikle karşıla- 
şıyorlardı. Teessür içindeki haremağaları, uzaktan gelen bir gürül- 
tüyle uyanmış gözdelere kafalarının beklendiğini ve ölüme hazır- 
lanmanın icabettiğini bildirmeye geliyorlardı. Boğulmaya ve çuva- 
la sokulmaya mahküm edilmiş olan TI. Selim'in üç kadını gece bir- 
birlerinin son çığlıklarını duyuyor ve dilsizler tarafından boğularak 
karanlıklar içinde son nefeslerini veriyorlardı. Öldüresiye kıskanç- 
lıklar ve korkunç intikam duyguları köşklerde, bütün hareme deh- 
şet salan iniltileri ve feryatları aksettiriyordu. Mustafa'nın anası, 
Çerkes kadın, Hurrem'in yüzünü parçalıyor, birbirinin rakibesi olan 
gözdeler Şekerpâre'yi tokatlıyor, Turhan Sultan çocuklarının başı- 
nın üstünde IV. Mehmed'in hançerinin parladığını görüyor, 1. Ah- 
med'in başkadını rakibesi olan cariyeyi kendi elleriyle boğuyor ve 
kendisi de, yüzüne vurulan hançerlerle, ıztırap ve öfke içinde hay- 
kırarak, padişahın ayaklarının dibine düşüyordu; kıskanç kadın- 
lar birbirlerini loş koridorlarda bekliyor, birbirlerine “satılmış et” 
diye bağırıyor ve boyunlarını, kasıklarını zehirli kamalarının ucuyla 
parçalayarak birbirlerinin üzerine kaplan gibi atılıyorlardı. Kim 
bilir, çeşmelerde boğulan, şakağına indirilen kılıç kabzalarının al- 
tında can veren, haremağalarmın kalpak'ıyla parçalanan, çıldırmış 
kadar kıskanç on rakibenin çelik kollarıyla demir kapıların arasın- 
da ezilen cariyelerin kaçı meçhul olarak kaldı! Örtüler çığlıkları bas- 
tırıyor, çiçekler kanı gizliyor, iki gölge girift loş yollarda kara bir 
şeyi taşıyarak kayboluyordu; Marmara denizi kıyısındaki kulele- 
rin nöbetçileri denize düşen bir şeyin gürültüsünü duyuyorlardı ve 
harem, her zaman olduğu gibi, binlerce odasından birinin boş ol- 
duğunu farketmeden, şafakta, kokular içinde ve neşeyle uyanıyor- 
du. 


Bu surun içinde dolaşırken ve bu kabre benzeyen terkedilmiş, 
mahzun köşklerin parmaklıklarına bakarken bütün bu tasvirler ak- 
uma geliyordu. Bununla beraber, bu meşum hatıraların ortasında, 
inip çıktığım basamakların o güzel ve meşhur kadınların ağırlığını 
hissettiğini, bastığım yolların esvaplarının hışırtısını işittiğini, ge- 
çerken sütunlarını okşadığım bu küçük kemer kubbelerinin çocuksu 
kahkahalarını aksettirdiğini düşünürken, zaman zaman bir kalp 
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çarpıntısı, hüzün ve sevgiyle karışık şehvetli bir ürperti duyuyordum. 
Bu duvarların arkasında, teneffüs ettiğim havada onlardan bir şey 
kalmış olmalı gibi geliyordu. Onları aramak, bu bir sürü ismi hay- 
kırmak, birer birer yüz defa çağırmak isterdim, bir sesin uzaktan 
cevap verdiğini duyacağımı, beyaz bir şeyin yüksek setlerin üstün- 
den veya tenha korulukların dibinden geçtiğini göreceğimi sanıyor- 
dum. Oraya buraya bakıyor, parmaklıklarla kapıları sorguya çeki- 
yordum. Lesbos'un en güzel mahpusu ve asrının en cazibeli Rum 
kadını olan Aleksios Komnenos'un dul karısının kapatıldığı veya 
ölümü II. Mehmed'in haşin sevgisine tercih eden Eğriboz tekfuru 
Erizzo'nun sevgili kızının hançerlendiği yeri bilmek için neler ver- 
mezdim! Ya Sultan Süleyman'ın gözdesi Hurrem, bir Acem kadı- 
nının rehavetli güzel tavırlarıyla, uzun ipek kirpiklerin gölgelediği 
kudretli kara gözleriyle Marmara denizine bakmak için hangi pen- 
cerenin önüne oturuyordu? lll. Murad'ın gönlünden Safiye'yi si- 
lip atan güzel Macar rakkase bu yolun üzerinde zarif ayağının izini 
birçok defa bırakmamış mıdır? Yedi sultanın saltanatını gören, çeh- 
resi soluk ve hüzünlü, gaddar bir kıskanç, güzel bir Rum kadını olan 
Kösem bu bahçelerden geçerken bir çiçek koparmamış mıdır hiç? 
Ve Sultan İbrahim'i aşktan çıldırtan dev yapılı Ermeni kadını kuv- 
vetli beyaz kolunu şu havuzun suyuna daldırmamış mıdır? İki pa- 
bucu bir kama boyunda olmayan, IV. Mehmed'in küçük gözdesi, 
en ufak ayaklı kadın veya Ege denizinin en güzel mavi gözlerine 
sahip, i/kbahar gülleri içkisi, Rabia Gülnüş, kim ayağının izini bah- 
çesinin beyaz kumu üzerinde bırakmamıştır? Ya lepiska saçlı, ge- 
celerin gözde yıldızı, Mahfiruz veya 11. Osman'ın vahşetini nüfuzu 
altına alan genç Rus odalık Miliclia (7) Ya Sultan İbrahim'i masal- 
larıyla uyutan genç Acem ve Arap kızları? Ya HI. Murad'ın kanmı 
içen kırk genç kadın? Bunlardan hiçbir şey, bir tutam saç, bir örtü 
ipliği, duvarlarda bir işaret bile kalmamış! Ve bu hülyaların hepsi 
de acıklı ve korkunç bir hayal olarak sona eriyordu. Onların sonu 
gelmez sıralar halinde, uzaktan, ağaçların birbirine pek yakın göv- 
delerinin arasından ve uzun revakların altından birbiri arkasına 
geçtiğini görüyordum, Valide sultanlar, kız kardeşler, kadınlar, oda- 
lıklar, cariyeler, ancak erginliğe ermiş genç kızlar, otuz yaşında ka- 
dınlar, ak saçlı ihtiyarlar, mahcup bakire simaları ve korkunç kıs- 
kanç kadın yüzleri, imparatorluğa hâkim olmuş kadınlar, bir gün- 
lük gözdeler, bir saatlik oyuncaklar; kollarının arasında veya elle- 
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rinin içinde boğazlanmış küçük çocuklarıyla on neslin ve yüz hal- 
kın yaratıkları; mücevherler içinde pırıl pırıl, yaralı bereli, zehirle 
ölen, Eski Saray'ın uzun süren can çekişmeleriyle çehresi değişmiş, 
biri boynunda ip, öbürü kalbinde hançer, üçüncüsü Marmara de- 
nizinin suyuyla sırılsıklam kadınlar; hayaletler gibi sessiz ve hafif 
geçiyorlar ve arkalarında uzun bir solmuş çiçek, gözyaşı ve kan dam- 
lası izi bırakarak, korulukların karanlığında bitmez tükenmez sıra- 
lar halinde kayboluyorlardı ve kalbim büyük bir acımayla sıkışıyor- 
du. 

Üçüncü surdan sonra, gür bir nebatatla örtülmüş ve ortalarından 
kurşuni granitten yapılmış, tepesinde güzel bir Korent sütun baş- 
lığı olan ve üzerinde: Foriunae reduci ob devictos Gothos yazılı La- 
tince bir kitabenin son iki kelimesi halâ okunan geniş bir kaide üs- 
tündeki Theodosius sütununun yükseldiği güzel küçük yapılar ser- 
pilmiş düz bir saha uzanır. Burada Saray'ın merkezi büyük musta- 
til şeklindeki binalarının uzandığı yüksek düzlük biter. Saraybur- 
nu'nun ucuna kadar ve üç surun çevresi ile dış duvarlar arasında 
kalan her yerde, tepenin yamaçları boyunca, gül ve günçiçeğiyle 
dolu, basamak basamak tanzim edilmiş ve içinden denize inilen ge- 
niş mermer merdivenler geçen sıra sıra bahçeleri gölgeleyen, koca- 
man çınarlardan, yüksek selvilerden, çam dizilerinden, zakkum ve 
sakız ağacı kümelerinden, asma dallarıyla süslenmiş kavaklardan 
meydana gelmiş bir orman vardı. Duvarlar boyunca, Üsküdar'ın 
karşısında, denize yaldızlı bakırla kaplanmış büyük bir kapıyla açı- 
lan Sultan Mahmud'un yeni sarayı bulunuyordu. Sarayburnu'nun 
yakınında, yarım daire şeklinde geniş bir yapı olan, beş yüz kadı- 
nın oturabildiği, büyük avluları, fevkalâde güzel hamamları ve lâ- 
le şenlikleri diye meşhur o hayret verici çerağan safalarının yapıl- 
dığı bahçeleri bulunan yazlık harem yükseliyordu. Bu haremin önün- 
de, surların dışında, deniz kenarında, ilk Avrupa harplerinde Hris- 
tiyan ordularından alınmış, acaip şekilli, oymalı ve müzeyyen yir- 
mi toptan meydana gelmiş, Saray'ın meşhur bataryası bulunuyor- 
du. Surların üçü şehir, beşi deniz tarafında olmak üzere sekiz kapı- 
sı vardı. Büyük mermer taraçalar surlardan denize doğru ilerliyor- 
du. Yeraltı yolları saraydan Marmara denizi kapılarına, sultanların 
bir hücumdan gizlice gemilere binerek ve Üsküdar'a yahut Topha- 
neye sığınarak kurtulabilmelerini temin edecek şekilde uzuyordu. 
Fakat bütün Saray burada değildi. Dış surların yanında ve tepenin 
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yamaçlarının üzerinde, küçük camilere, istihkâmlara ve galerilere 
benzeyen birçok köşk yükseliyordu; bunların herbirinden, iki yük- 
sek yeşillik bölmesinin arasına gizlenmiş bir yolla üçüncü surun tâ- 
li kapılarına varılıyordu. Burada, Haliç'in karşısındaki, bugün ha- 
rap bir vaziyette bulunan Yalı köşkü görülüyordu. Baştanbaşa yal- 
dızlarla, nakışlarla süslenmiş ve sultanların gurup vaktine doğru 
gidip limandaki gemileri zevkle seyrettikleri yuvarlak küçük bir sa- 
ray olan ve hemen hemen olduğu gibi duran Yeni köşk halâ görü- 
lüyor. Yazlık haremin yakınında Türkiye'nin Kırım'ı Rusya'ya ter- 
kettiği 1784 sulh andlaşmasının imzalandığı Aynalı köşk ile aynay- 
la kaplanmış duvarlarının inanılmaz bir akis oyunuyla sultanların 
gece şenliklerini ve içki âlemlerini neşelendirdiği, yaldızlar içinde 
parlayan Hasan Paşa köşkü bulunuyordu. Pencerelerinden ceset- 
lerin denize atıldığı Topkapısı Sahil sarayı Sarayburnu bataryası- 
nın yakınında yükseliyordu. IV. Mehmed'in Validesinin gizli Di- 
vanlarını topladığı Deniz köşkü Marmara deniziyle Boğaz'ın kar- 
makarışık akıntılarının üstüne doğru uzanıyordu. Gülhane kasrı, 
içoğlanları talimhanesine hâkimdi ve 1839 da imparatorluğun yeni 
kanunu esasisi meşhur Gülhane hattı şerifiyle burada ilân edilmiş- 
ti. Saray'ın öbür tarafında, sultanların kendileri görünmeden Di- 
van'a giden herkesi gördükleri 111. Mehmed köşkü; surların köşe- 
sinde, Ayasofya'nın yanında, IV. Mehmed'in gözlerinin önünde 
katledilen gözdesi Meleki'yi ve sarayının yirmi dokuz zabitini âsi 
orduya attığı Alay köşkü ve surların öbür ucunda, yakınında, pa- 
dişahın cenk etmek için uzak seferlere çıkan kaptanı deryalara izin 
verdiği Sepetçiler köşkü vardı. Dehşet veren sarayı hümayun, en 
hayati kısımlarının topluca ve gizlice bulunduğu tepenin üstünden, 
kulelerle taçlanmış, toplarla donanmış, güllerle çevrilmiş olarak ya- 
maçlarda ve sahilde dağılıyor, her tarafa yaldızlı küçük kayıklarını 
salıyor, gökyüzüne, koca bir mihrap gibi, bir koku bulutu yüksel- 
tiyor, şenliklerinin binlerce ışığını sularda aksettiriyor, surlarının üs- 
tünden kalabalığa altın, dalgalara ceset atıyordu; dün bir cariyenin 
hâkimiyetinde, bugün bir çılgının iktidarında, yarın âsi askerlerin 
oyuncağı olan, sihirli bir ada gibi güzel, bir diri mezarı gibi meşum 
saray... 

Gece çöküyor, Marmara denizi yıldızlarla alevlenmiş gökyü- 
zünü aksettiriyor, ay Saray kubbelerini gümüş rengine boyuyor ve 
birbiri arkasına sönen bir sürü aydınlık küçük pencereyle çevrilmiş 
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koca sur duvarlarının içine büyük gölgelerini seren selvilerle çınar- 
ların tepelerini beyazlaştırıyor. Köşklerle camiler korulukların ko- 
yu yeşili üzerinde kar beyazlıklarıyla belli oluyor. Kuleler, minare 
tepeleri, alemler, tunç kapılar, ağaçların arasında parlayan yaldızlı 
parmaklıklar altından ve gümüşten bir şehrin hayali gibi. Şahane 
şehir uyuyor. Üç büyük kapı kapanmış, kocaman anahtarları, yük- 
sek dehlizlerin kubbelerinin altında, kapıcıların avuçlarının içinde 
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halâ çınlıyor. Babüsselâm'ın önünde kapıcılar bekliyor; otuz aka- 
ğa surların yanında dimdik, duvar kabartmaları gibi sabit ve yüz- 
leri karanlıkta olmak üzere Babüssaade'yi muhafaza ediyor. Yüz- 
lerce görünmez nöbetçi surların ve kulelerin üzerinde, denize, lima- 
na, İstanbul'un karanlık sokaklarına, Ayasofya'nın büyük ve ses- 
siz kütlesine bakarak nöbet tutuyor. Birinci avlunun büyük mutfak- 
larında son çalışmaları aydınlatan fenerlerin gidip gelişi halâ görü- 
lüyor, sonra her taraf kararıyor. Veznedar ağa ile defterdar efen- 
dinin dairesinde halâ bir ışık yanıyor. İkinci avluda, kızlarağasının 
dairesinin önünde bir şey kımıldıyor. Haremin dolambaçlarının 
içinde son kapılar kapatılıyor. Haremağaları, 1ssız yollarda, karan- 
lık köşklerin etrafında, deniz rüzgârının salladığı ağaçların ürper- 
tisinden ve çeşmelerin yeknesak mırıltısından başka bir şey duyma- 
dan dolaşıp duruyorlar. Bütün sarayın üzerinde derin bir sükünet 
hüküm sürüyormuş gibi geliyor. Bununla beraber, bu duvarların 
arasında ateşli bir hayat halâ kaynıyor. Bütün bu cariye, asker, esir, 
hizmetkâr halkından geceye ait düşünceler belirsiz bir surette yük- 
seliyor ve Saray duvarlarını aşarak sevilen yerleri ve çocukken ter- 
kedilmiş anaları aramak ve geçmişin tuhaf ve korkunç hadiselerini 
tekrar yaşamak için dünyanın dört bucağına uçuyor. Dualar ve ses- 
siz şikâyetler karanlık yollarda ve koruluklarda intikam ve cinayet 
tasarıları, gizli ihtirasların çılgın arzularıyla karşılaşıyor. Koca sa- 
ray, zaman zaman âni şüphe ve korku sıçramalarıyla kesilen derin 
bir uyku uyuyor. Çeşitli dillerde söylenen sözlerin anlaşılmaz fısıl- 
usı soluklara ve yaprakların ürpertisine karışıyor. Birbirinden böl- 
melerle ayrılmış yakın mesafelerde, Allah sözünü vaaz eden imam, 
bir masumu öldüren cellât, ölümü bekleyen mahpus şehzâde, düğü- 
ne hazırlanan sevdalı sultan hanım uyuyor. Her türlü servetten mah- 
rum yaratıklar efsanevi servetlerin yanında yatıyorlar; ilâhi güzel- 
lik, alay mevzuu olmuş şekilsizlik, bütün kusurlar, bütün bedbaht- 
lıklar, ruhi ve bedeni bütün fuhuşlar aynı duvarların arasına kapa- 
tılmış. Ağaçların üzerinden yükselen mağribi yapılar yıldızlı semada 
acaip ve havai şekillerini gölge halinde çiziyorlar; surların üzerinde 
saçakların, fistoların ve dantellerin zarif hayalleri uzanıyor; mehta- 
bın aydınlattığı havuzlardan safirler ve elmaslar fışkırıyor ve bah- 
çenin bütün kokuları gece havasının içinde süzülüp odaların par- 
maklıklarından girerek zevk ürpermelerine ve şehvet rüyalarına se- 
bep olan kudretli bir nefes gibi birbirine karışıyor. Ağaçların altına 
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Topkapı Sarayında Bağdat köşkünün içi 


326 İSTANBUL 


oturmuş haremağalarının gözlerini köşklerin pencerelerinden sızan 
zayıf ışığa dikip titreyen parmaklarıyla hançerlerinin ucuna doku- 
narak ruhen ve kalben acı çektikleri saattir bu; yakınlarda kaçırı- 
lıp satılmış genç kızın, yaşlı gözlerle, yüksek hücresinin küçük pen- 
ceresinden Asya'nın sakin ufuklarına baktığı ve doğduğu kulübe 
ile ecdadının gömülü olduğu vadi için ağladığı saattir bu; zincire 
vurulmuş kürek mahkümunun, kanla lekelenmiş dilsizin, hor gö- 
rülmüş cücenin kendilerini herkesin üstünde olan adamdan ayıran 
sonsuz mesafeyi şiddetli bir heyecanla hesabettikleri ve birinin hür- 
riyetini, ötekinin konuşmasını, üçüncüsünün insan şeklini, herşeyi 
bir tek kişiye vermek için alan gizli Kudreti ıztırapla sorguya çek- 
tikleri saattir bu. Bu, yarınlarından emin olmayan küçük suçluların 
ağladıkları ve büyüklerin titredikleri saattir. Çeşitli şekillerdeki bi- 
nalarda dağılmış fenerler kâğıtların üzerine eğilmiş hazinedarların 
soluk yüzlerini ve ateşli yastıklarının üzerinde boşuboşuna uyuma- 
ya çalışan uzun bir zaman önce terkedilmiş ümitsiz odalıkların da- 
ğınık saçlarını, bir katliam rüyasını belli eden zalimce bir tebessüm- 
le uyuyan herkül gibi yeniçerilerin tunç yüzlerini aydınlatıyor. İnce 
duvarlar şehvetli iç çekişleri ve elemli sözlerle kesilen hıçkırıkları 
duyuyor. Bir köşkte yarı çıplak rakkaselerin ortasında lânetlenmiş 
içki köpürürken, şöyle böyle aydınlanmış bir dairede az önce ana 
olmuş zavallı bir sultan padişahın doğar doğmaz ölüme mahküm 
ettiği yavrusunun can çekiştiği kan gölünü görmemek için başını 
yastıklarının arasına saklayıp ağlarken, beylerin gün batarken vurul- 
muş kafaları son kan damlalarıyla Babıhümayun'un mermer niş- 
lerini kirletirken, üçüncü avlunun en yüksek köşkünde, kırmızı Şam 
ipeklisi kaplanmış bir dairede, samur bir yatağın üstünde, sedir ağa- 
cından tavana asılı oymalı gümüşten mağrip usulü bir fenerin soluk 
ışığının indiği debdebeli bir incili yastık ve sırmayla parlayan kadi- 
fe örtü karışıklığının içinde, bir iki yıl önce Arabistan ovalarında 
sürüsünü güden, büyük beyaz bir örtüye sarınmış esmer güzeli bir 
kız, ayakucunda uyuklayan LI. Murad'ın soluk yüzüne eğilerek utan- 
gaç ve tatlı bir sesle mırıldanıyor: “Bir varmış bir yokmuş, bir za- 
manlar Şam'da Ebu Eyüb adında, servet saman sahibi ve itibarlı bir 
tüccar yaşıyormuş. Bu tüccarın yakışıklı, bilgili ve Aşk Esiri diye 
anılan bir oğluyla, lâkabı Kalplerin Kuvveti olan çok güzel bir kızı 
varmış. Ebu Eyüb ölmüş ve ölürken bütün mallarını sarılmış sar- 
malanmış ve bağlanmış olarak bırakmış, bunların hepsinin üzerin- 
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de: Bağdat için diye yazılıymış. Aşk Esiri annesine sormuş: — “Ni- 
çin babamın bütün mallarının üzerinde Bağdat için diye yazılı? An- 
nesi cevap vermiş: — Oğlum...” Fakat padişah uyumuş ve cariye 


başını yavaşça yastıkların üzerine bırakmış. Haremin bütün kapı- 
ları kapanmış, bütün ışıklar sönmüş, mehtap kubbeleri gümüş ren- 
gine boyuyor, alemler ve yaldızlı pencereler ağaçların arasında par- 
lıyor, havuzlardaki fıskıyeler gecenin derin sessizliği içinde tatlı bir 
şırıltıyla akıyor: bütün Saray uyuyor. 


Böylece 1ssız tepesinin üzerinde terkedilmiş olarak otuz yıldır 
uyuyor; ayağını Doğu imparatorlarının harabolmuş sarayına attı- 
ğı zaman Fatih Sultan Mehmed'in diline gelen Acem şairinin mıs- 
raları onun için tekrar söylenebilir: 


“Perdedari miküned der Kasri Kayser ankebut 
Büm növbet mizened ber kubbei Efrâsiyâb!...” 


SON GÜNLER 


Uzun tasvirler yapılabilecek teferruatlı ve vazıh hatıralar zin- 
ciri burada kırılıyor; artık Haliçin bir sahilinden ötekine ve Avru- 
pa'dan Asya'ya yaptığım telâşlı koşuşmalardan başka bir şey hatır- 
lamıyorum. Akşam gözümün önünden, süratle, rüyada olduğu gi- 
bi, ışıklı şehirlerin, büyük kalabalıkların, ormanların, donanmala- 
rın, tepelerin geçtiğini görüyordum ve yakında dönme fikri, bu man- 
zaralar artık uzak bir memleketin hatırasıymış gibi, herşeye hafif 
bir hüzün rengi veriyordu. 

Bununla beraber, o günleri düşündüğüm zaman orada bulu- 
nuyormuşum gibi gelen bazı hayaller insanların ve hadiselerin akı- 
şı içinde olduğu gibi duruyor. 


CAMİLER 


Selâtin camilerin çoğunu ziyaret ettiğim güzel sabahı hatırlıyor 
ve bunu düşünürken etrafımda halâ büyük bir boşluğun ve dini bir 
sessizliğin meydana geldiğini sanıyorum. Ayasofya aklıma gelince, 
o dev duvarların arasına ilk defa girerken duyduğum hayranlığı yi- 
ne duyuyorum. Başka yerlerde olduğu gibi orada da galiplerin dini 
mağlüpların dini sanatını kendine maletmiştir. Hemen hemen bü- 
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Sultan Bayezid camii 


tün camiler Justinianus bazilikası örnek alınarak yapılmıştır; hep- 
sinin büyük kubbesi, onun altına yerleşmiş yarım kubbeleri, avlu- 
ları, revakları vardır; bazıları Rum haçı şeklindedir. Fakat İslâm 
dini herşeyin üstüne kendine mahsus rengini ve ışığını yaymıştır, öy- 
le ki, bilinen bu şekiller, bilinmeyen bir dünyaya ait ufukların gö- 
rülür gibi olduğu ve başka bir Tanrı'nın nefesinin hissedildiği yeni 
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bir yapı manzarasındadır. Bunlar ciddi ve muhteşem bir sadelikte, 
bembeyaz ve herşeyi bir baştan bir başa gören gözün, zihin gibi, be- 
yaz bir gökyüzüyle örtülmüş karlı bir vadinin tatlı sükünetinde uyu- 
muşçasma dinlendiği yumuşak ve müsavi bir ışık yayan birçok pen- 
cereyle aydınlanmış kocaman sahınlardır. İnsan kendi ayak sesle- 
rinin yankısını duymasa kapalı bir yerde bulunduğuna inanamaz. 
Zihni karıştıran hiçbir şey yoktur, bu boşluğun ve bu aydınlığın için- 
de doğrudan doğruya ibadet düşünülür. Ne hüzün ne de dehşet ve- 
ren bir şey vardır; ne hayal ne esrar, ne aklı karmakarışık eden be- 
şeri varlıkların karışık sıralamasına ait tasvirlerin belli belirsiz par- 
İadığı karanlık köşeler bulunur; ışık içindeki çöllerin sert çıplaklı- 
ğına uyan ve kendi sureti olarak ancak semayı kabul eden açık, ber- 
rak, göz kamaştırıcı ve müdhiş olan tek Allah fikrinden başka bir 
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Cami avlusu ve güvercinler 


şey yoktur. İstanbul'un bütün selâtin camileri ruhu yükselten bu 
büyüklük ve bir tek fikre bağlayan bu sadelik içindedir ve birbirle- 
rinden tek tek hatırlanması güç olan pek az farkla ayrılırlar. Kos- 
kocaman, bununla beraber dış görünüşü itibariyle havada duran 
bir bina gibi zarif ve hafif olan Sultanahmed camiinin kubbesi, her- 
birinin içine küçük bir cami oyulabilecek kadar büyük beyaz mer- 
merden dört yuvarlak filpâyenin üzerindedir ve bu cami İstanbul'un 
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altı minareli meşhur tacına sahip yegâne camiidir. Bir mâbedden zi- 
yade mukaddes bir şehir olan ve içinde yabancı insanın yolunu şa- 
şırdığı Süleymaniye camii üç sahından meydana gelmiştir ve Aya- 
sofya'nın kubbesinden daha yüksek olan kubbesi akla Kalifornia'- 
nın meşhur dev ağaçlarının gövdelerini getiren pembe granitten dört 
fevkalâde sütuna dayalıdır. Fatih camii beyaz ve neşeli bir Ayasof- 
ya'dır; Bayezid camii şekillerin zarafeti bakımından üstündür; Nu- 
ruosmaniye bütünüyle mermerdendir; Şehzâde camii İstanbul'un 
en zarif iki minaresine sahiptir; Aksaray camii Türk sanatındaki 
rönesansın en güzel örneğidir; Sultanselim en ciddi, Sultanmahmud 
en tuhaf, Validesultan camii en süslü olanıdır. Camilerin herbiri- 
nin bir güzelliği veya bir efsanesi, yahut kendine mahsus bir imtiyazı 
vardır; Sultanahmed'de Peygamber'in sancağı muhafaza edilir. Ba- 
yezid kumrularla taçlanmıştır. Süleymaniye Karahisari'nin yazıla- 
rıyla iftihar eder, Validesultan camiinde Hanya fatihinin hayatına 
malolan altına benzer sütun“ vardır. Sultan Mehmed “Yusuf'un 
ekininin önünde kardeşlerinin ekinlerinin eğildiği gibi, etrafında on 
bir selâtin camiin baş eğdiğini” görür. Birinin üzerinde Venüs, The- 
odora ve Eudoksia'nın heykellerini taşıyan imparatorluk sarayının 
ve lustinianus Augusteon'un sütunları yükselir; diğerlerinde Kadı- 
köy'ün kadim kiliselerinin mermerleri, Truva harabelerinin sütun- 
ları, Mısır tapınaklarının filpâyeleri, Acem saraylarından alınmış 
kiymetli camlar, sirk, forum, su bendi, bazilika malzemeleri bulu- 
nur; bütün bunlar, muzaffer dinin büyük beyazlığının içinde karış- 
mış, kaybolmuştur. İç tarafta dış tarafa nazaran daha da az fark- 
lıdırlar. Dipte, mermer bir minber; karşıda, yaldızlı bir parmaklık- 
la çevrilmiş hünkâr mahfeli; mihrabın yanında, hurma gövdesi gi- 
bi uzun mumları taşıyan iki koca şamdan ve bütün sahında, dini 
bir merasimden çok büyük bir baloya mahsusmuş gibi duran büyük 
cam kürelerden meydana gelmiş ve tuhaf bir şekilde yerleştirilmiş 
sayısız kandil vardır. Filpâyelerin, kapıların, pencerelerin, kubbele- 
rin etrafındaki büyük mukaddes yazılar, mermer taklidi birkaç bo- 
yalı friz, üzerine yaprak ve çiçek şekilleri çizilmiş renkli camlar bu 
âbidevi duvarların beyaz çıplaklığı üzerinde ortaya çıkan yegâne 
tezyinattır. Mermer hazineleri dehliz döşemelerinde, avluları çevi- 


59 Yenicami'de hünkâr mahfeli altındaki sarı sütun. Rivayete göre, Hanya fatihi 
Sinan Paşa'nın evinin bahçesinde bulunmuş ve Paşa altın olduğu söylenen bu sütunu 
sakladığı için katledilmiştir. 


ame 
m) 
m 
z 
pa 
a 


camiinin içi 


Sultan Ahmed 


334 İSTANBUL 


ren revaklarda, abdest alınan şadırvanlarda, minarelerde bol bol 
kullanılmıştır ama bunlar, yeşil renkle kuşatılmış, mavi gökyüzün- 
de pırıl pırıl parlayan kubbelerle taçlanmış bembeyaz yapının zarif 
bir şekilde sade ve ciddi olan karakterini bozmaz. Cami, içinde kar- 
makarışık avlularla binalar bulunan duvarların arasında en küçük 
yeri işgal eder. Külliyede, dârülhadisler, şahıslara mahsus servet- 
lerin muhafaza edildiği emanetler, kütüphaneler, medreseler, tıp 
medreseleri, sıbyan mektepleri, hanlar, imaretler, dârüşşifalar, ker- 
vansaraylar, hamamlar bulunur: bir dağın eteğine toplanmış gibi 
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büyük mâbedin etrafına toplanmış ve dev gibi ağaçların gölgelediği 
misafirperver ve hayırsever küçük bir şehir. Fakat bütün bu hayal- 


ler hafızamda bulanıklaştı; düşündüğüm zaman, o koca sahınlar- 
da, secdeye kapanıp dua eden Türklerin meydana getirdiği uzun 
safların ortasında bir zerre gibi kaybolmuş küçük bir kara lekeye 
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benzeyen kendimi görüyorum ve bu beyazlıktan gözlerim kamaş- 
mış, bu garip ışıktan şaşkına dönmüş, bu büyüklükten sersemlemiş 
bir halde, sökülmüş pabuçlarımı ve kırılmış edebiyatçı gururumu 
sürükleyerek ilerliyorum; bir cami ötekiyle karışıyormuş gibi geli- 
yor ve her tarafta, filpâye ve kubbelerin sonu gelmez bir sıra halinde 
etrafımda uzandığını ve gözümün iyi seçemediği bitmez tükenmez 
beyaz bir kalabalığın yayıldığını görüyorum. 


338 İSTANBUL 
SARNIÇLAR 


Başka bir günü hayal meyal, sır ve hayalet dolu olarak hatırlı- 
yorum. Bir Müslüman evinin avlusuna giriyor, karanlık ve rutubet- 


Sarnıç 


li bir merdivenin son basamağına kadar bir meşalenin ışığında ini- 
yor ve kendimi İstanbul halkına göre nerede bittiği bilinmeyen Kons- 
tantinos'un büyük imparatorluk sarnıcı Yerebatan Sarayının kubbe- 
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lerinin altında buluyorum. Karanlığın verdiği dehşeti daha da art- 
tıran çivit renkli bir ışıkla yer yer aydınlanmış yeşilimsi sular kara 
kubbelerin altında kayboluyor. Meşale kapının yakınındaki kemer- 
leri kırmızıya boyuyor, üzerinden sular sızan duvarları parlatıyor 
ve her tarafta, budanmış sık bir ormandaki ağaç gövdeleri gibi 
gözün önüne dikilen bitmez tükenmez sütun dizilerini belli belirsiz 
ortaya çıkarıyor. Büyük korkunun şehvetine kapılan merak, me- 
şum suların üzerinden uçarak, mezara benzer kemerlerin arasına 
atılıyor ve bir tercüman alçak sesle dehşet verici hikâyeler anlatır- 
ken, sayılamayacak kadar çok sütunun ortasında, başdöndürücü dö- 
nemeçlerin içinde yolunu şaşırıyor: bittiği yeri keşfetmek için bir 
sandala binerek bu yeraltı yolunda maceraya atılan ve uzun 
saatler sonra, uzaklardaki kubbeler gürültülü kahkahalarla tiz 1s- 
lıkları aksettirirken, suratı çarpılmış, saçları diken diken olmuş ve 
ümitsiz bir halde kürek çekerek geriye dönen adamın hikâyesi; bel- 
ki korkudan çıldırarak, belki açlıktan ölerek, belki İstanbul'dan çok 
uzakta, nerede olduğunu Allah bilir, bir uçuruma esrarlı bir akın- 
tıyla sürüklenerek nasıl olduğu anlaşılmaz bir şekilde telef olup geri 
dönmöyenlerin hikâyesi. Bu hüzün verici hayal Atmeydanı'nın apay- 
dınlık gün ışığında birden yokoluyor ve birkaç dakika sonra ken- 
dimi yeniden yerin altında, kemer geçmelerinde kırılan soluk bir 
ışıkla aydınlanmış, birçok Rum işçinin tiz sesleriyle bir harp şarkısı 
söyleyerek ipek büktükleri suyu çekilmiş Binbirdirek sarnıcının iki 
yüz sütununun arasında buluyorum ve başımın üzerinde geçen bir 
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kervanın karmakarışık gürültüsünü duyuyorum. Sonra yeniden 
açıkhava ve güneş ışığı, sonra yine, öteki eski kemerlerin altında, 
başka sütunların arasında, sadece uzaktan gelen zayıf seslerle bo- 
zulan bir mezar sessizliği içindeki karanlık ve böylece, Rum impa- 
ratorluğu payitahtının battığı ve içinde gülen, kaygısız İstanbul'un 
da bir gün yokolacağı büyük bir yeraltı gölüne ait hayali uzun za- 
man muhafaza edeceğim akşama kadar süren esrarlı ve hülyalı bir 
ziyaret. 


ÜSKÜDAR 


Bütün bu karanlık şaşaalı Üsküdar'ın önünde kayboluyor. Yol- 
cu yüklü bir vapurla Üsküdar'a giderken, arkadaşımla ben, bu sa- 
hilin mi, yoksa Haliç'in iki sahilinin mi daha güzel olduğu husu- 
sunda münakaşa ediyorduk. Yunk Üsküdar'ı tercih ediyordu, ben- 
se İstanbul'u. Fakat Üsküdar beni deniz tarafından yaklaşanla alay 


Bir Üsküdar kahvesinde 


ediyormuş gibi görünen akla gelmez manzara değişiklikleriyle cez- 
bediyordu. Marmara denizinden bakınca, bir tepenin üstüne yayıl- 
mış büyük bir köyden başka bir şey değil. Haliç'den bakınca, şehir 
gibi görünüyor. Lâkin vapur Anadolu yakasının en ileriye uzanmış 
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burnunu dolaşarak iskeleye doğru dümdüz gidince şehir genişleyip 
yükseliyor; binalarla örtülmüş tepeler birbiri arkasına gözüküyor; 
vadilerden mahalleler çıkıyor, köşkler yüksek yerlerde dağılıyor; 
küçük evlerle baştan sona rengârenk boyanmış sahil göz alabildi- 
Sine uzanıyor; nereye gizlenebileceği anlaşılmayan büyük, tanta- 
nalı, tiyatroya benzeyen bir şehir bir tiyatro perdesinin açılışında 
olduğu gibi hemen gözler önüne seriliyor ve neredeyse kayboldu- 
gunu göreceğinizi düşünürken hayrete düşüp kalıyorsunuz. San- 
dalcılar, at kiraya verenler ve tercüman kargaşalığı içinde ahşap bir 
iskeleye iniliyor, sarmaşık ve asma dallarıyla örtülmüş, aşı boyalı, 
sarı boyalı küçük evlerin, içlerinden yeşillik fışkıran bahçe duvar- 
larının arasından, yüksek çardakların altından, hemen hemen geç- 
meye mani olan büyük çınarların gölgesinden yılankavi bir şekilde 
tatlı bir meyille yükselen anayoldan yürünüyor. Nereye baktığı bi- 
linmeyen sabit gözlerle uzanıp tütün içen âvâre Asyalılarla tıklım 
tıkış dolu Türk kahvelerinin önünden geçiyor; keçi sürülerine, baş- 
larına çiçekler takılmış mandaların çektiği ağır kağnılara, fesli, sa- 
rıklı köylülere, Müslümanların cenaze alaylarına, ellerinde çiçek 
demetleri ve ağaç dallarıyla gezinen /anımlara tesadüf ediyoruz. 
Daha az ihtişamlı, fakat yedi tepe İstanbul'undan daha neşeli ve 


İSTANBUL 343 


daha taze başka bir İstanbul gördüğümüzü saniyorüz; büyük bir 
köy topluluğu gibi bu. Her tarafta kırlar var. Kenarında ahırlar bu- 
lunan küçük sokaklar vadilerde ve tepelerde inip çıkıyor ve bahçe- 
lerle bostanların yeşilliği içinde kayboluyor. Şehrin yüksek kısmın- 
da derin bir köy süküneti hüküm sürüyor; aşağı taraflarda deniz 
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şehirlerinin telâşlı hayatı kaynaşıyor; orada burada yükselen büyük 
kışlalardan karmakarışık bir bağırtı, türkü ve davul gürültüsü da- 
gılıyor ve binlerce kuş 1ssız yollarda sıçrayıp duruyor. Bir cenaze 
alayını takibederek şehirden çıkıyor, meşhur mezarlığa giriyor ve 
arızalı geniş bir arazinin üzerinde, bir tarafından Marmara denizine, 
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öbür tarafından Haliç'e doğru uzanan uzun uzun selvilerden mey- 
dana gelmiş büyük bir ormanın içinde kayboluyoruz. Mezar taşları 
etrafımızda çalıların ve vahşi çiçeklerin ortasında, ucu bucağı ol- 
mayan bir yol ağının içinde, ufkun ancak ışıklı uzun bir şerit gibi 
görülebildiği sık ağaç gövdelerinin arasnda sonsuz yığınlar, dizi- 
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ler halinde göz alabildiğine beyaz beyaz ortaya çikiyor. Boyalı ve 
yaldızlı, dik veya devrilmiş sütunların ortasında, âile kabirlerinin, 
paşa türbelerinin, avam tabakasına ait kabasaba taşların arasında, 
orada burada solmuş çiçek demetleri ve toprak yarıklarının içinde 
ortaya çıkan kafatasları görerek, selvilerin içine gizlenmiş kumru- 
ların dem çekişlerini her yerde işiterek rastgele yürüyoruz ve yavaş 
yavaş orman büyüyor, taşlar çoğalıyor, yollar artıyor, ufkun ışıklı 
çizgisi uzaklaşıyor, ölüm hükümdarlığı bizimle beraber adım adım 
ilerliyormuş gibi geliyor; Müslüman ordularının Asya muharebe- 
lerine gitmek için toplandıkları geniş Haydarpaşa ovasına götüren 
büyük yola âniden geldiğimizde buradan nasıl çıkacağımızı düşün- 
meye başlıyoruz; etrafımıza şöyle bir bakınca, hepsi sabah sisiyle 
hafifçe örtülmüş ve bizi hayranlıktan, orada bulunmanın sevincin- 
den ürperten cennet renklerine boyanmış Marmara denizini, İstan- 
bulu, Haliç ağzını, Galata ile Beyoğlu'nu görüyoruz. 


ÇIRAĞAN SARAYI 


Başka bir sabah, Sultan Abdülaziz'in bir yaveri tarafından, 
Boğaziçi sahilinde, Beşiktaş semti eteklerindeki Çırağan sarayını 
götürüp göstermekle vazifelendirilmiş dev gibi iki siyah haremağa- 
sının arasında bir tramvayda oturuyorduk. Boyu benim boyumu 
bir baş geçen ve kocaman elini dizinin üstüne koyarak yanıma otur- 
muş olan haremağasına göz ucuyla bakarken duyduğum merak ve 
iğrenmeyle karışık tarif edilmez hissi hatırlıyorum; ona doğru her 
dönüşümde, temiz ve tertipli saray elbiselerinden çıkan hafif bir ber- 
gamot ruhu kokusunu duyuyordum. Araba durunca, cüzdanımı 
almak için elimi cebime soktum, fakat haremağasının koca eli ko- 
lumu demir bir kerpeten gibi sıktı ve iri zenci gözleri: “Hristiyan, 
bana bu hakareti yaparsan kemiklerini kırarım” dermiş gibi devril- 
di. Arabesklerle süslü küçük bir kapının önünde indik, resmi kıya- 
fetleri içindeki bir sürü hizmetkârın bizi karşılamaya geldiği uzun 
bir koridoru geçtik ve ayaklarımıza terlikleri geçirerek sarayın sa- 
lonlarına götüren geniş bir merdivenden çıktık. Burada hayale ka- 
pılmak için tarihi hatıraları canlandırmaya ihtiyaç yoktu. Havada 
sarayın nefesi halâ sıcaklığını muhafaza ediyordu. Duvarlar boyun- 
ca uzanan kadife ve atlas örtülü geniş sedirler, birkaç hafta önce 
Hünkâr'ın odalıklarının oturduğu sedirlerdi. Rehavetli ve muhte- 
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şem bir hayatın belli belirsiz kokusu havayı halâ dolduruyordu, Ha- 
remağaları, ağızlarının içinde anlaşılmaz açıklamalarda bulunarak, 
bize bir sırrı öğretiyorlarmış gibi, ihtiyatlı bir hareketle kâh bir kö- 
şeyi kâh bir kapıyı işaret ederlerken, hem Avrupa hem Şark tarzın- 
da süslenmiş, çok aydınlık ve bizi alçak sesle konuşmaya zorlayan 
muhteşem bir sadelik güzelliği içindeki peşpeşe salonlardan geçtik. 
İpek perdeler, rengârenk halılar, mozaik masalar, ışığa karşı konul- 
muş güzel yağlıboya tablolar, Arap tarzı küçük sütunlarla bölün- 
müş kapıların stalaktitli güzel kemerleri, biz geçerken tatlı bir sesle 
çınlayan ve billür ağaçlara benzeyen büyük kollu şamdanlar, bir- 
biri arkasına geliyor ve kaçırılmış kadınların gizli hayallerini taki- 
betmekle meşgul merak duygumuzda birbirine karışıveriyordu. An- 
cak Sultan'ın her tarafı beyaz mermerden ve dokununca birbirinden 
ayrılıverecekmiş korkusunu verecek incelikte stalaktit, sarkık çiçek, 
saçak ve nakış oymalar yapılmış hamamı gözümün önünde olduğu 
gibi duruyor. Salonların düzeni bana biraz Elhamra'yı hatırlatıyor- 
du. Kalın halıların üzerinde, gürültü etmeden, âdeta gizli gizli, sü- 
ratle yürüyorduk. Aradabir bir haremağası bir kordonu çekiyor, 
yeşil bir perde açılıyordu ve büyük bir pencereden Boğaziçi'ni, As- 
ya'yı, birçok gemiyi ve gün ışığını görüyorduk, sonra herşey, şim- 
şekle gözümüz kamaşmış gibi, göz açıp kapayıncaya kadar kaybo- 
luyordu. Geçerken bir pencereden bize bir an aşk ve hürriyete su- 
samış güzel kadınlara ait bir sürü gizli hüznü ifşa eden ve perdenin 
arkasında birden yokolan yüksek duvarlarla çevrilmiş, süslü, ba- 
kımlı, münzevi küçük bir bahçe gördük. Salonlar bitmiyordu ve her 
yeni kapıyı görüşte, bekleyenimiz olmadığı halde, yeni salona var- 
mak için adımlarımızı sıklaştırıyorduk, fakat bir elbisenin ucu bile 
görünmüyordu; odalıklar kaybolmuşlardı, her tarafta derin bir ses- 
sizlik hüküm sürüyordu, bizi merakla geri döndüren hışırtı kapının 
eşiğine inen ağır sırmalı ipek perdelerin hışırtısından başka bir şey 
değildi ve kollu billür şamdanların şıngırtısı, bizimle alay eden giz- 
lenmiş bir güzelin kahkahasıymış gibi şaşırtıyordu. Nihayet, bu ses- 
siz saraydaki, bu ölü zenginliklerin ortasındaki sonu gelmez gidip 
gelmelerden ve adım başında, kocaman aynalara aksetmiş, harem- 
ağalarının kara suratlarını, düşünceye dalmış meşum uşak kalaba- 
lığını ve bizim gibi iki başıboşun şaşırmış yüzünü görmekten sıkılır 
olduk; saraydan âdetâ koşarak çıktık ve kendimizi açık havada, se- 
filâne evlerin arasında, Tophane semtinin bağıra çağıra konuşan, 
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yırtık pırtık elbiseli insanlarının ortasında bulmaktan büyük bir zevk 
duyduk. 


EYÜP 


Ya Eyüp mezarlığı nasıl unutulur? Oraya bir akşam gurup vak- 
tinde gittik ve hafızamda hep o gün gördüğüm gibi, güneşin son 
ışıklarıyla aydınlanmış olarak kaldı. Hafif bir kayık bizi Haliç'in 
nihayetine götürdü ve Osmanlıların “mukaddes toprak”ına iki yanı 
kabirlerle çevrilmiş pek meyilli bir yoldan çıktık. Bu saatte, bütün 
gün mezarlarda çalışan ve büyük kabristanı çekiç darbelerinin se- 
siyle dolduran taş yontucuları bırakıp gitmişlerdi, ortalık ıssızdı. 
Sert yüzlü bir imama veya bir dervişe rastlarsak diye etrafımıza ba- 
kınarak ihtiyatla ilerledik, zira burada bir gâvurun saygısızca mera- 
kı her yerde olduğundan daha az hoş görülür, fakat ne sarık gördük 
ne külâh. Karşı sahil tepelerinden ve Haliç'in bütün koylarından 
birçok defa pırıl pırıl kubbelerini ve narin minarelerini gördüğüm 
o esrarlı Eyüp camiine heyecan içinde vasıl olduk. Avluda, büyük 
bir çınarın gölgesinde, halka halinde dizilmiş kandillerin devamlı 
olarak aydınlattığı, Bizans surlarının dibinde ilk Müslümanlarla 
beraber şehit olan ve bu sahile defnedilmiş cesedi sekiz asır sonra 
Fatih Sultan Mehmed tarafından bulunan Haz. Peygamber'in meş- 
bur sancakdarının köşk şeklindeki türbesi yükselir. Fatih, padişah- 
ların Osman Gazi'nin kılıcını merasimle kuşandıkları bu camii onun 
için yaptırtmıştır, bu yüzden etrafındaki kabristan kabristanların 
en mübareği olduğu gibi, bu cami de İstanbul camilerinin en mukad- 
des olanıdır. Camiin etrafında, ulu ağaçların altında, çiçeklerle çev- 
rilmiş, mermerler ve yaldızlı arabesklerle parıldayan, gösterişli ki- 
tabelerle süslenmiş sultan, vezir ve saray büyüklerinin türbeleri yük- 
selir. Şeyhülislâmların türbesi ayrı bir yerdedir, sekiz köşeli bir kub- 
beyle örtülmüştür, kubbenin altında büyük din adamları medfun- 
dur, üzerlerinde başucuna ince ipekli tülden sarıklar yerleştirilmiş 
kocaman siyah sandukalar vardır. Bu, fevkalâde bir sessizliğe gö- 
mülmüş aristokratik bir mahalle gibi, uhrevi bir hüzünle beraber 
dünyevi bir hürmet hissini ilham eden bembeyaz, gölgeli ve şahane 
bir güzelliğe sahip bir mezar şehridir. Mezarlık bahçelerindeki ye- 
şilliğin çelenkler ve demetler halinde sarktığı ve üzerinden akasya, 
meşe, mersin dallarının yükseldiği beyaz duvarların ve parmaklık- 
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ların içine geçiyor ve türbelerin kemerli pencerelerini örten yaldız- 
lı demir dantellerin arasından, tatlı bir ziya içinde, ağaçların yeşil 
gölgeleriyle boyanmış mermer Jâhitleri görüyoruz. İstanbul'un baş- 
ka hiçbir yerinde, ölüm tasvirini güzelleştiren ve korkmadan seyret- 
tiren Müslüman sanatı bu kadar zarafetle gözler önüne serilmez. 
Dudaklarda hem dua hem tebessüm uyandıran hüzün ve zarafet 
dolu bir kabristan, bir saray, bir bahçe, bir mâbeddir bu. Her taraf- 
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ta, asırlık selvilerin gölgelediği, içinden yılankavi yolların geçtiği, 
sulara dalmak için yokuşlara atılıyormuş veya hayaletlerin geçişini 
görmek için yol boyunca toplanıyormuş gibi gelen mezar taş- 
larıyla beyazlaşmış mezarlıklar uzanır. Birçok karanlık köşeden, 
çalıları aralayınca, sağ kolda, birbirinden ayrı bir sıra mavimsi şe- 
hir gibi görünen uzaklardaki İstanbul; aşağıda, güneşin son ışığı- 
nın parladığı Altınboynuz; karşıda, Sütlüce, Halıcıoğlu, Piripaşa, 
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Hasköy semtleri ve daha uzakia bu dünyanın renklerine benzeme- 
yen belirsiz ve ölgün sonsuz bir renk tatlılığı içinde kaybolmuş bü- 
yük Kasımpaşa semti ve hayal meyal Galata görülür. 


YENİÇERİ MÜZESİ 


Bütün bunlar kayboluyor ve kendimi uzun çıplak salonlarda, 
duvarlara çivilenmiş cesetlere benzeyen iki sıra meşum çehrenin ara- 
sında dolaşırken buluyorum. Londra'da, İngiltere'nin en korkunç 
cânilerinin loş ışıkta görüldüğü Tussaud müzesinin son salonu bir 
tarafa bırakılırsa, hayatımda bu kadar şiddetli bir ürperti duydu- 
ğumu hatırlamıyorum. Burası, artık sadece ihtiyarların hafızasında 
ve şairlerin hayallerinde mevcut olan o muhteşem, garip, vahşi, es- 
ki Türkiyenin en meşhur kişilerinin mumyalaşmış olarak bulun- 
duğu bir hayaletler müzesi veya daha ziyade üstü açık bir kabir gi- 
bidir. Bunlar tahtadan yapılmış, boyanmış, eski âdetlere göre giyin- 
miş, sert ve mağrur tavırlar içinde ayakta duran, başı yukarıda, göz- 
leri kocaman kocaman açılmış, ellerini kılıçlarının kabzasına atmış, 
eski güzel zamanlarda olduğu gibi, kılıç çekip öldürmek için bir işa- 
ret bekliyormuş hissini veren kocaman heykellerdir. Önce padişah 
dairesi gelir; darüssaade ağası, veziriâzam, şeyhülislâm, mabeyn- 
ciler ve yüksek rütbeli zabitler, başlarında rengârenk, ehram, küre, 
kare şeklinde, kocaman, harikulâde serpuşlar, üstlerinde parlak 
renkli, işli, sırmalı ipek kumaştan kaftanlar, belleri kaşmir kuşak- 
larla sıkılmış kırmızı veya beyaz ipekten cübbeler; göğsü altın ve 
gümüş pullarla kaplanmış sırmalı ceketler, ellerinde hükümdarlara 
mahsus silâhlar: küstahça bir debdebe ve vahşi bir fevkalâdelik için- 
deki eski Osmanlı sarayının mahiyetini hayranlık uyandıracak bir 
şekilde meydana çıkaran acaip ve muhteşem iki uzun sıra korku- 
luk. Daha sonra padişahın kürklerini, kavuğunu, biniş iskemlesini, 
kılıcını taşıyan içoğlanları gelir sonra sihirbaz ve mabut suratlı, 
pırıl pırıl, tüyler içinde, başlarında Acem serpuşları, miğferler, al 
renkli külâhlar, hilâl, kozalak, devrilmiş ehram şeklinde acaip sarık- 
lar olan, bir câni ve cellât sürüsü gibi, çelik çubuklar, kocaman han- 
çerler, kırbaçlarla kapıcılar, bostancılar, baltacılar, akağalar ve si- 
yah ağalar; biri istihfaf edermiş gibi bakıyor, bir başkası dişlerini 
gıcırdatıyor, üçüncüsü kana susamış gözlerini deviriyor, dördün- 
cüsü şeytani bir alayla tebessüm ediyor. Sonra iskelet gibi zayıf ve 


İSTANBUL 355 


beyaz bir cübbe giymiş mübarek hâmisi Emin Baba ile yeniçeri 
ocağı geliyor; mutfağın çeşitli vazifeleriyle temsil edilmiş her rüt- 
beden zabit ve Sultan Mahmud'un toplarıyla imha edilen o haddi- 
ni bilmez ordunun bütün işaretleri ve bütün üniformalarıyla her 
sınıftan asker. Burada, hatıraların dehşetine karışmış kılıkların gü- 
lünç ve çocukça acaipliği vahşi bir oyun tesiri uyandırıyor. Bir res- 
samın en dağınık hayali kralların, papazların, haydutların, soyta- 
rıların kılıklarından bu kadar çılgın bir karışıklık yaratamaz. “Sa- 
kalar”, “çorbacılar”, “aşçı ustalar”, “aşçı yamakları”, hususi hiz- 
metler gören askerler, tasları, sarıklarına sokulmuş kaşıkları, cüb- 
belerinden sarkan çıngırakları, kırbaları, ayaklanmayı haber veren 
meşhur kazanları, keçeden yapılmış koca börkleri, büyücülerin har- 
maniyeleri gibi, enseden bele inen yatırtmaları, oymalı madeni hal- 
kalardan geniş kemerleri, dev gibi kılıçlarıyla, koca gövdeleri, âde- 
tâ alay, tehdit ve hakaretle kasılmış suratlarıyla uzun sıralar halinde 
birbiri arkasına geliyorlar. Saray dilsizleri, ellerinde ipek kaytanları 
olduğu halde, cüceler ve soytarılarla, zâlim budalaların sevimsiz 
çehreleri ve gülünç serpuşlarıyla en sonda bulunuyorlar. Bütün bu 
dünyanın kapatıldığı büyük camekânlar buraya mumyaların ceset 
görünüşünü daha canlıya benzer bir hale sokan ve bazen yüzünüzü 
korkuyla öbür tarafa çevirmenize sebep olan bir teşrih müzesi ha- 
vasını verir. Sonuna geldiğiniz zaman, padişahın tehditkâr bir hay- 
kırmasıyla korkudan donup kalmış bütün saray halkının ortasında 
Topkapı Sarayı'nın bir salonunu baştan başa geçtiğinizi sanırsınız 
ve eğer, dışarıya çıktığınızda, Atmeydanı'nda siyah elbiseli paşalar- 
la sadece zuhaflar gibi giyinmiş nizamlara rastlarsanız, bugünkü 
Türkiye ne kadar iyi ve tatlı görünür. 


TÜRBELER 


Oradan, Türk şehrinin içinde oraya buraya dağılmış ve hafı- 
zamda daima Müslüman sanat ve felsefesinin en sevimli tezahür- 
lerinden biri olarak kalacak sayısız sultan türbelerinin, kabirlerin 
arasına dayanılmaz bir istekle dönüyorum. Önce, Atmeydanı'na 
yakın bir yerde inşa edilmiş olan, gül ve yasemin dolu bir bahçede- 
ki Islahatçı Sultan Mahmud'un türbesini aldığımız bir müsaadeyle 
açtırttık. Bu, beyaz mermerden, kurşun kaplama bir kubbeyle ör- 
tülmüş, mahrutlu destekleri olan ve herbiri İstanbul'un belli başlı 
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sokaklarından birine bakan, yaldızlı parmaklıklarla kapatılmış ye- 
di pencereyle aydınlanan altı köşeli güzel küçük bir türbedir. Du- 
varlar kabartmalarla, ipek ve sırma seccadelerle süslenmiştir. Or- 
tada fevkalâde Acem şallarıyla örtülmüş sanduka yükselir; üstüne, 
ıslahatın işareti olan pırıl pırıl elmas sorguçlu fes yerleştirilmiştir, 
etrafı, dört büyük gümüş şamdanı içine alan sedef kakmalı zarif 
bir parmaklıkla çevrilmiştir. Duvarlar boyunca yedi sultanın san- 
dukası görülür. Zemin çok ince hasırlarla ve rengârenk halılarla 
örtülmüştür. Orada burada, kıymetli rahlelerin üzerinde, yaldızlı 
harflerle yazılmış kıymetli Kur'anlar parlar. Gümüş bir çekmecenin 
içinde, Sultan Mahmud'un kendi eliyle yazdığı çok ince Arap harf- 
leriyle kaplanmış, sarılıp dürülmüş, uzun bir ipekli kumaş parçası 
vardır. Tahta çıkmadan evvel, Topkapı Sarayı'nda mahpus iken 
bu kumaşın üzerine, Kur'an'ın büyük bir kısmını sabırla yazmış ve 
ölürken gençliğine ait bu hatıranın kabrinin üzerine konulmasını 
irade buyurmuş. Türbenin içinden, yaldızlı parmaklıkların arasın- 
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dan bahçelerin yeşilliği görülür ve güllerin kokusu duyulur; kuv- 
vetli bir ışık bütün türbeyi aydınlatır; şehrin bütün gürültüsü orada 
açık bir revak altında olduğu gibi akseder; sokaktaki kadınlarla 
çocuklar pencerelere yaslanıp bir dua mırıldanırlar; bütün bunlar- 
da içe dokunan iptidai ve tatlı bir şey vardır. Sultanın yalnız cese- 
di değil, ruhu da bu duvarların arasına kapatılmış ve kendisini se- 
lâmlayan halkını halâ görüp işitiyormuş gibi gelir. Ölünce sadece 
köşk değiştirmiştir: Saray köşklerinden çıkıp diğerlerinden daha 
az hoş olmayan bu köşke gelmiştir, daima günlük güneşlik aydın- 
lıkta, İstanbul hayatının içinde, çocuklarının arasında, hattâ daha 
yakınında, yolun kenarında, herkesin gözünün önündedir, can ve 
şan dolu olarak imparatorluğun refahı için camie dua etmeye gitti- 
ği zaman olduğu gibi, halka halâ pırıl pırıl sorgucunu gösterir. Aşa- 
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İstanbul'da bir Sultan türbesi 


ğı yukarı bütün öteki türbeler de böyledir: Sultan Ahmed'in türbe- 
si, başını elbiselerinden ve pabuçlarından toplanmış tozla! yapılmış 
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bir tuğlaya dayayan Sultan Bayezid'in türbesi, Sultan Süleyman'ın, 
Sultan Mustafa ile HI. Selim'in, Sultan Abdülhamid'in, Hurrem 


Sultan'ın türbesi. Bunlar, beyaz mermerden ve somaki taşından des- 
teklere dayanan, kehlibar ve sedefle parlayan küçük türbelerdir. 
Bazılarında, yağmur suyu kubbedeki bir delikten iner ve kadifeler- 
le, dantellerle örtülü sandukaların etrafındaki çiçeklerle otları 1s- 
latır; kubbelerden devekuşu yumurtasına benzer süsler ve babala- 
rının kabrinin etrafına daire şeklinde sıralanmış şehzâde kabirleri- 
ni aydınlatan yaldızlı kandiller sarkar. Bu kabirlerin üzerine, çocuk 
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veya gençken kendilerini boğan çevreler, müminlere, belki de mak- 
tullere duyulacak acımayla beraber cinayetin zarureti hissini ilham 
etmek için konulmuştur. Bu ölülerin hayallerini göre göre, düşün- 
ceyle kalbin, bu hayallere sebep olan tek Devlet idrakine köleliğini 
anlamaya başladığımı hatırlıyorum; nasıl ki, adım başında cami- 
lerde, çeşmelerde, türbelerde, birçok tasvirde üstün bir kudretin 
ismi gibi hatırlanmış ve övülmüş bir insanın ismini göre göre, bir 
şey içimde boyun eğmeye başlıyorsa; nasıl ki, gölge mezarlıklarda 
geze geze ve aklımı mezarlara vere vere, ölümü yeni bir şekilde, aşa- 
ğı yukarı huzurlu telâkki etmeye; hayatı daha sakin ve daha endi- 
şesiz hissetmeye; kendimi, zamanı sakin sakin hayal kurarak geçir- 
menin ve ne yazılmışsa o olur fikrine bırakmanın en iyi şey gibi gö- 
ründüğü, bilmem hangi tembel felsefeye, düşüncenin hudutsuz bir 
başıboşluğuna, yeni bir ruh haline terketmeye başlıyorsam. Bu hu- 
zurlu ve sakin hülyalarin içinde, telâşlı şehirlerimizin, karanlık ki- 
liselerimizin, duvarlar içine alınmış mezarlıklarımızın hayali gözü- 
mün önüne gelince, bir nefret ve sıkıntı hissi duyuyordum. 


DERVİŞLER 


Son günlerin hayalleri arasında dervişler de önümden geçiyor. 
Bunlar, Pera caddesinde çok meşhur bir zekkeleri olan (otuz iki ta- 
rikatın en tanınmışı) Mevlevi dervişleridir. Semavi hayallere dalmış 
evliyaların nurlu yüzlerini göreceğimi ümidederek o tekkeye gittim. 
Fakat büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Meşhur sema bende 
soğuk bir tiyatro oyunu tesirini uyandırdı. Şüphesiz, dervişler, se- 
mahaneye, birbiri arkasına, koyu renk bol bir hırkaya sarınmış, baş- 
ları önlerinde, kolları saklanmış olarak ve Üsküdar mezarlığının 
selvilerinin içindeki rüzgârın inlemesine benzeyen ve insana gözü 
açıkken hayal gördüren barbar, tatlı, yeknesak bir musiki refaka- 
katinde girdikleri, cinsiyetleri üzerinde tereddüte düşüren haşmet- 
li ve rehavetli bir hareketle çepeçevre döndükleri, mihrabın önünde 
ikişer ikişer eğildikleri zaman alâka çekicidirler. Hırkalarını çıkarıp 
yere attıkları ve ortaya bembeyaz tennureleriyle çıktıkları, kollarını 
açıp başlarını vecd içinde devirerek, görünmez bir elle itilmişler gibi, 
peşpeşe semaya başladıkları, hepsi birden tekkenin ortasında ,eş ara- 
lıklarla, bir mihverin üstündeki otomatlar gibi, bulundukları yerden 
uzaklaşmadan, beyaz, hafif, fırıl fırıl, etekleri kabarıp dalgalanmış, 
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Mevlevi âyini 


gözleri yarı kapalı dönmeye koyuldukları, yere insanüstü bir kuv- 
vetle fırlatılmışlar gibi, hep beraber secde ettikleri ve 4A/lah! diye gür- 
ledikleri ve yeniden eğilmeye, birbirlerinin elini öpmeye, semahane 
dairesinde, parmaklığı sıyırarak, yürümekle raksetmek arası zarif 
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adımlarla devrana başladıkları zaman da güzel bir sahne çıkar or- 
taya. Fakat o kadar çok seyyahın görüp anlattığı vecid hallerini, ken- 
dinden geçmeleri, ifadesi değişmiş yüzleri, ben hiç görmedim. An- 


cak sanatını tam bir kayıtsızlıkla icra eden pek kıvrak, yorulmak 
bilmez raksçılar gördüm. Gülmesini zor tutanları bile gördüm; kar- 
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şısındaki bir kürsüden eğilmiş bir İngiliz kadınının kendisine bak- 
masına hiç kızmamış görünen genç bir derviş gördüm; birçoğunu 
arkadaşlarının elini öpecek yerde gizlice ısırmaya çalışırken, onları 
da çimdikleyerek kurtulurken yakaladım. Ah! iki yüzlüler! En çok 


Bir mevlevi dervişi 


dikkatimi çeken şey, her yaştaki ve her suretteki bu adamlarda bu- 
lunan ve bizim salon dansçılarımızın çoğunu imrendirecek bir za- 
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rafeti, bir hareket ve tavır inceliğini görmek oldu: bu mutlaka şark- 
hların vücut yapısına bağlı bir imtiyazdır. Bunu tekkenin bir höc- 
resine girebildiğim ve âyine hazırlanan bir dervişi yakından gördü- 
güm bir başka gün daha iyi farkettim. Derviş sakalsız, uzun boylu, 
ince ve siması kadına benzeyen genç bir adamdı. Beyaz gömleğini 
belinin etrafında aynaya bakarak sıkiyordu; bize doğru dönüyor 
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ve tebessüm ediyordu; elleriyle ince belini tutuyordu; çabuk ama 
zarafetle ve sanatkâr gözüyle kıyafetinin her tarafını, tuvaletini son 
defa gözden geçiren bir hanım gibi, düzeltiyordu ve arkadan bakın- 
ca, o etekle, baloya gitmek için giyinmiş ve aynaya bakan genç gü- 
zel bir kıza benziyordu sahiden... Ve bu bir dervişti! Desdemona? 
nın Othello'ya söylediği gibi “Tuhaf şeyler hakikaten!” 


ÇAMLICA 


Son hatıralarımın en güzeli, Üsküdar'ın arkasında yükselen 
Çamlıca tepesidir. Şehri buradan son defa selâmladım ve İstanbul'u 
son ve en ihtişamlı manzarasıyla gördüm. Üsküdar'a gün doğarken 
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Sema eden mevlevi dervişleri 
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bulutlu bir havada gittik. Dağın tepesine vardığımız zaman sis halâ 
kalkmamıştı ama gökyüzü güzel bir günü haber veriyordu. Aşağıda 
hiçbir şey görünmüyordu. Garip bir manzaraydı. Olduğu gibi gör- 
düğümüz kurşuni renkli ve ufki kocaman bir perde Üsküdar'ı, Bo- 
ğaz'ı, Haliç'i ve bütün İstanbul'u örtüyordu. Hiç, hiçbir şey görün- 
müyordu. Koca şehir bütün mahalleleri ve bütün iskeleleriyle kay- 
bolmuştu. Bu, içinden sadece Çamlıca tepesinin bir ada gibi yük- 
seldiği bir sis okyanusuna benziyordu. Anadolu'nun en uzak yerin- 
den gelmiş iki zavallı yolcu olduğumuzu ve oraya şafak vaktinden 
önce Osmanlı imparatorluğunun koca payitahtının ayaklarımızın 
dibinde olduğunu bilmeden geldiğimizi tasavvur ederek bu kurşu- 
ni denize bakıyorduk ve bu yolcuların gün doğarken, bu büyük ör- 
tünün altındaki akla gelmeyen ve fevkalâde şehrin azar azar ortaya 
çıktığını görerek duyacakları gitgide büyüyen şaşkınlık ve hayran- 
lık hissini hayal etmekten büyük bir zevk alıyorduk. Kurşuni renk- 
li bu geniş sathın üstünde, küçük adalara Benzeyen bir sürü şehrin, 
sisin içinde kaybolmuş ve uzak uzak mesafelere serpilmiş bir takım- 
ada gibi küçük köylerin, Üsküdar tepesinin, İstanbul'un yedi tepe- 
sinin, Pera tepesinin, Boğaz'ın Rumeli yakasının en yüksek semt- 
lerinin, Kasımpaşa sırtının, Eyüp ve Hasköy'e doğru, Altınboynuz'- 
un belli belirsiz görünen en uzak semtlerinin, beyaz, yeşil ve gümü- 
şi sayısız tepeyle ürpermiş pembe renkli ve hayal meyal yirmi kü- 
çük İstanbul'un yer yer ortaya çıktığını gördük. Sonra herbiri, bu 
sis denizinin üstünde yavaş yavaş yükseliyormuş gibi yayılıp büyü- 
meye başladı ve güneş yakalamadan önce yerlerinde bulunmak için 
koşup bir araya toplanıyormuş ve çarçabuk sıraya giriyormuş gibi 
gelen birçok dam, kubbe, kule ve minare her tarafta meydana çı- 
kıyordu. Şimdiden Üsküdar aşağıda olduğu gibi görülüyordu; kar- 
şıda hemen hemen bütün İstanbul; Haliç'in öteki sahilinde, Gala- 
ta'dan Derelere uzanan bütün semtlerin en yüksek kısmı; Boğaz'ın 
Rumeli yakasında, Tophane, Fındıklı, Dolmabahçe, Beşiktaş, da- 
ha uzakta, göz alabildiğine, başka köylerin yakınındaki köyler, kat 
kat binalar ve sadece tatlı bir mercan kırmızılığındaki seherle bo- 
yanmış cephelerini gösteren daha uzak köyler. Fakat Haliç, Boğaz- 
içi, deniz halâ saklıydı. Yolcular burada hiçbir şey anlayamazlar- 
dı. Büyük şehrin içiçe giren, daima bulutlu, iki derin vadinin üzeri- 
rine kurulduğunu zannedebilir ve bu iki esrarlı uçurumda neyin giz- 
li olabildiğini düşünebilirlerdi. Ama işte az sonra son sisin kurşuni 
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rengi aydınlanıyor; mavi - parlıyor -su-bir iskele-bir boğaz -bir 
deniz - iki deniz: o anda yaratılmışa benzeyen bir işık, mavilik ve 
yeşillik okyanusuna dalmış İstanbul olduğu gibi orada. Ah! bu gü- 
zelliği tepelerden boşuna seyretmişim, her tarafında boşuna dolaş- 
mışım, duyduğum şaşkınlığı ve hayranlığı boşuna türlü türlü ifade 
etmişim; yine feryadetmek ve hayranlıkla seyretmek gerekiyordu; 
birkaç gün sonra bütün bunların artık belli belirsiz bir hatıra ola- 
rak kalmak üzere gözümüzün önünden yokolacağını, bu sis örtü- 
sünün hiç kalkmayacağını, bütün bunlara elveda demek gerektiği- 
ni düşündüğüm zaman... nasıl diyeyim... sürgüne gidiyormuşum 
gibi geldi ve hayatımın ufku karardı. 


Bununla beraber, İstanbul'da bile, son günlerde canımız sıkıl- 
maya başladı. Yorgun zihnimiz yeni intibalar istemiyordu. Köp- 
rüden arkamıza dönmeden geçiyorduk. Herşey aynı renkte geliyor- 
du. Esneye esneye, işsiz güçsüzler gibi, başıboş dolaşıyorduk. Bir 
Türk kahvesinin önünde, gözümüzü yere dikerek veya otelin pen- 
ceresinde, karşıdaki evlerin damlarında gezinen kedilere bakarak 
saatler geçiriyorduk. Şark'a doymuştuk; düşünmek ve çalışmak 
için önüne geçilmez bir ihtiyaç duymaya başlamıştık. Sonra iki gün 
yağmur yağdı: İstanbul kocaman bir çamur deryasına döndü ve 
kurşuni bir renge girdi, bu bizi mahvetti. Neşemiz, keyfimiz kaçtı, 
şehrin aleyhinde atıp tutuyorduk, küstah, hiçbir şeyi beğenmeyen, 
kendini beğenmiş ve Avrupalılara mahsus budalaca bir gururla do- 
lu hale gelmiştik. Buraya vardığımız gün kim söylerdi böyle olaca- 
ğını! Ne kadar canımız sıkılıyordu! Varna ve Tuna için iki vapur 
biletiyle Avusturya Lloyd yazıhanesinden çıktığımız gün bayram et- 
tik! Ama sevincimizde kara bir nokta vardı, bütün bu son akşamla- 
rı kendileriyle beraber çok dostâne bir şekilde geçirdiğimiz Peralı 
yakın arkadaşlarımızdan ayrılmanın üzüntüsüydü bu. Daima el- 
veda demek, daima bağları koparmak ve her yerde kalbinden bir 
parça bırakmak mecburiyetinde olmak ne acı verici! Hiçbir yerde, 
bir gün, belli bir saatte, dünyanın dört bir tarafına savrulmuş dost- 
larımın hepsini: İstanbul'dan, sen, Santoro; Afrika sahillerinden, 
sen, Selâm; Hollanda kumsallarından, sen, Ten Brink; Guadalgu- 
ivirden, sen, Segovia ve Tajo'dan, sen, Saavedra, büyük bir ziya- 
fet sofrasının etrafında sizleri her zaman seveceğimi söylemek için 
bir araya getirebileceğim sihirli bir değnek yok mudur? Heyhat! 
böyle bir değnek yok ve yıllar geçerken ümit kayboluyor. 
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Şimdi, Haliçde, Galata'nın karşısında, bacasından duman çı- 
kan ve Karadeniz'e harekete hazır bulunan gemiye binmeden evvel, 
“Türkler hakkında ne düşünüyorsunuz?” sorusuna cevap teşkil 
edecek birkaç umumi müşahedemi kendi halinde bir yolcu olarak 
iddiasız bir şexilde takdim edeceğim. Bunlar, kendiliğinden ortaya 
çıkmış, yaşadığımız hadiselerin sebebiyet verdiği bütün mülâhaza- 
lardan kurtulmuş, günlük hatıralarımdan çekilip çıkarılmış müşa- 
hedelerdir. Bu: “Türkler hakkında ne düşünüyorsunuz?” suali her- 
şeyden önce, ilk gün olduğu gibi son günde de, İstanbul'un erkek 
halkının dış görünüşünün bende bıraktığı intibaı uyandırıyor. Fi- 
zik şekillerin farklılığını hesaba katmadan bile, herhangi bir Avru- 
pa şehrinde oturanların üzerinizde meydana getirdiği tesirden ta- 
mamen farklı bir tesirdir bu. Fikrimi daha iyi nasıl söylerim bilmem, 
herkesin devamlı olarak aynı şeyi düşündüğü bir halkı görür gibi 
olursunuz. Kuzey şehirlerinde oturanlar üstünkörü bakan bir Ak- 
denizli üzerinde aynı tesiri uyandırabilirler, fakat hakikat çok başka 
türlüdür. Bunlarda kendi işini düşünen meşgul insanların ciddiyet 
ve murakabesi vardır; Türkler uzak ve müphem bir şeyi düşünen 
insanlar gibi görünürler. Hepsi de sabit bir fikre dalmış filozoflara 
veya ne oldukları yerin neresi olduğunun ne de etraflarında bulunan 
şeyin farkına varmadan yürüyen uyurgezerlere benzerler. Geniş ufuk- 
ları seyretmeye alışmış insanlar gibi dosdoğru, uzağa bakarlar ve 
çok içine kapalı yaşamaya alışmış insanlar gibi gözlerinde ve dur- 
daklarında belli belirsiz bir hüzün ifadesi vardır. Hepsinde, aynı 
vakar, aynı ağır tavırlar, aynı ihtiyatlı dil, bakış ve hareket görü- 
lür. Paşadan seyyar satıcıya kadar, hepsi de aynı terbiyeyi almış ve 
bir çeşit aristokrat vakarla sarılmış asillere benzerler, ilk bakışta 
kimse, kılık kiyafet farkı olmasa, İstanbul'da ayaktakımı bulundu- 
ğunu aklına getiremez. Hemen hepsinin görünüşü ifadesizdir, yüz- 
lerine bakınca ne içlerinden geçen şey anlaşılır ne de düşünceleri. 
Bizde sık sık rastlanan şefkatli, ihtiraslı veya kaprisli bir karakterin 
aynası gibi olan ve derhal ve emin bir şekilde bir adamın ne olduğu- 
na karar verdirebilen o şeffaf çehrelerden birine çok nadiren rast- 
lanır. Türklerde her yüz bir muammadır: bakışları sorar, ama cevap- 
sız bırakır; ağızları kalplerinde olan hiçbir şeyi ele vermez. Bu ko- 
nuşmayan çehrelerin, bu ifadesizliğin, hiçbir şey söylemeyen bu hey- 
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kel tavırlarının ve sabit bakışların bir yabancının ruhuna ne ka- 
dar ağır geldiği anlatılamaz. Bazen kalabalığın içinde: “Fakat bir 
defa canlanın! bize kim olduğunuzu, ne düşündüğünüzü, önünüzde, 
havada, bu cam gibi gözlerle ne gördüğünüzü söyleyin!” diye ba- 
gırmak arzusuna kapılırsınız. Bu duruşlar öyle garip görünür ki, 
tabii olduğuna zor inanılır; aradabir insan bunun bir komedi veya 
İstanbul Müslümanlarının müşterek bir manevi rahatsızlığının ge- 
çici tesiri olup olmadığını kendi kendine düşünür. Bununla beraber, 
bu tavır ve hareket yeknesaklığı içinde, evvelâ, halkın bir kısmıyla 


İSTANBUL 


372 


nSnuno3 uzputuuj ululya$ Jngutıs| 


İSTANBUL 373 


öteki kısmı arasında bulunan mühim bir fark göze çarpar. Güzel 
ve kuvvetli olan Türk ırkının asıl çizgileri ancak, zaruret icabı veya 
din duygusuyla atalarının sadeliğini muhafaza eden aşağı tabakada 
bozulmamış olarak kalmıştır. Bu tabakada sırım gibi vücutlar, gü- 
zel başlar, pini pırıl canlı gözler, kartal gagası şeklinde burunlar, 
çıkıntılı çene kemikleri ve bütün insan yapısında kuvvetli ve cesur 
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olan bir şey görülür. Bozulmanın eski ve yabancı kan karışımının 
daha çok olduğu diğer sınıflardaki Türklerin çoğunun, aksine, vü- 
cutları hantal, başları küçük, alınları basık, gözleri donuk, dudak- 
ları sarkıktır. Bu fizik farklılıkla beraber ondan daha küçük olma- 
yan veya belki de ondan daha büyük manevi bir farklılık vardır: 
samimi, doğru, eski Türkle, ıslahatçı Türk denen bu ne olduğu an- 
laşılmayan, renksiz, tatsız yaratık arasındaki fark. Bu yüzden umu- 
mi bir şekilde Türk halkı denen şeyi incelemekte büyük bir güçlük 
doğuyor, zira milli karakteri olduğu gibi muhafaza etmiş olan bu 
kısımdaki halka karışmak ve dolayısıyla anlaşmak çaresi yoktur; 
kolayca alışveriş ve müşahede imkânları elde edilen diğer kısımsa 
milletin ruhunu ve fikirlerini doğru olarak göstermez. Fakat ne bo- 
zulma ne de Avrupa medeniyetinin yeni boyası yüksek sınıf Türk- 
lerine henüz bu, halk tabakasında dikkati çeken ne olduğunu bilme- 
diğim ciddi ve hüzünlü şeyi kaybettirmemiştir ve bu, fertlerde de- 
gil de, halkın ekseriyetinde göz önüne alındığı zaman, ortaya çok 
lehte bir intiba çıkar. 


Hakikaten, dış görünüşe göre hüküm verilirse, İstanbul'un Türk 
halkı, Avrupa'nın en medeni ve en namuslu halkı gibi görünür. İs- 
tanbul'un en 1ssız sokaklarında bile bir yabancının tecavüze uğrama- 
sı tehlikesi yoktur; camiler ibadet saatlerinde bile ziyaret edilebilir 
ve bizim kiliselerimizi ziyaret edecek bir Türk'den daha fazla hür- 
met görüleceğinden emin olunabilir; kalabalıkta, küstah olması 
şöyle dursun, fakat fazla meraklı bir bakışa bile hiç rastlanmaz; gül- 
dükleri nadiren görülür, sokağın ortasında ağız dalaşı eden halk 
adamları da çok azdır; kapılarda, pencerelerde, dükkânlarda kadın 
sesi hiç duyulmaz; fuhuş, uygunsuz bir hareket hiçbir şekilde gö- 
rülmez; çarşıdaki vakar camidekinden hiç de az değildir; her yerde 
pek az hareket eder, pek az konuşurlar, şarkı, gürültülü kahkaha, 
halka mahsus bağutı çağıtı duyulmaz, yolları tıkayan rahatsız edi- 
ci toplanmalar yoktur; yüzleri, elleri, ayakları temizdir; yırtık pır- 
tık elbiseler azdır, olanlar da nadiren kirlidir; bütün içtimai sınıflar 
arasında umumi ve karşılıklı bir hürmet görülür. Ama bu sadece 
bir görünüştür. Bozulma içtedir. İki cinsin arasındaki ayrılıkla giz- 
lenmiştir; tembelliğin adı sükünettir, vakar gururun maskesidir, 
derin düşüncelerin işareti gibi olan ağırbaşlılık ruhsuzluğu örter ve 
hayatta itidal gibi görünen şey sadece gerçek hayatın yokluğudur. 
Bu halkın tabiatı, felsefesi, bütün hayatı ruhun ve bedenin, keyif 
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denilen ve en büyük zevki olan hususi bir haliyle ortaya çıkar. Ka- 
naatle yemek, çeşmeden bir bardak su içmek, ibadet etmek, vücu- 
dunu ve vicdanını rahat hissetmek ve geniş bir ufkun görüldüğü 
bir yerde, bir ağaç gölgesine oturup komşu kabristanın kumrula- 
rına, uzaktaki gemilere, etraftaki böceklere, gökyüzündeki bulut- 
lara ve nargilenin dumanına bakarak, Allah'ı, ölümü, dünyanın boş- 
luğunu, öbür dünyanın huzurunu belli belirsiz düşünerek öylece 
durmak: işte keyif. Bu dünya tiyatrosunun işsiz güçsüz seyircisi ol- 
mak, işte Türk'ün büyük arzusu. Düşünmeyi seven, ağır, yavaş eski 
çoban tabiatı, herşeyi Allah'a bırakarak insanın elini kolunu bağ- 
layan dini, imanı için dövüşüp galebe çalmak kadar büyük ve lü- 
zumlu bir şey tanımayan, muharebe bitince bütün vazifelerin bitti- 
ğine inanan İslâm'ın askeri geleneği ile böyle olmuştur. Onun için, 
herşey mukadderdir; insan kaderin elinde sadece bir oyuncaktır; 
beşeri şeylere yazıldığından başka bir istikamet vermek için çırpın- 
ması faydasızdır; dünya bir handır; Allah insanı oradan ibadet ede- 
rek ve kendi eserlerine hayran olarak geçmesi için yaratmıştır. Al- 
lah nasıl bilirse öyle yapsın; bırakalım düşecek şey düşsün, geçecek 
şey geçsin; yenilemek, muhafaza etmek için yorulmayalım. En bü- 
yük arzusu huzurdur, hayatının rahat ahengini bozabilecek bütün 
sarsıntılardan en büyük dikkatle kaçınır. Ne öğrenme açgözlülüğü, 
ne kazanç ateşi, ne seyahat iptilâsı, ne de aşk ve sevdanın müphem 
ve doymamış ihtirasları vardır. Zihni ve bedeni birçok ihtiyacımızı 
tatmin etmek için devamlı olarak yaptığımız mücadele karşısında, 
Türk niçin böyle çalıştığımızı anlamaz bile. Bunun zihnimizin ma- 
razi dalâletinin bir işareti olduğu hükmüne varır. Bütün zahmet- 
lerin gayesi zaruri olarak, yorulmadan istifade ettiği, huzur gibi gö- 
ründüğünden, buna kendisinin vardığı kısa ve düz yoldan varmanın 
daha akıllıca ve daha faydalı olduğunu düşünür. Avrupa milletleri- 
nin kafa ve kolla yaptıkları her büyük çalışma, ona çocukça gibi 
gelir, çünkü bu çalışmaların neticesinde kendi ideal saadetinden da- 
ha büyük bir şey görmez. Çalışmadığı için, zamanın kiymetini bil- 
mez; bunu bilmediğinden, hayatın ve beşeriyetin ilerlemesine sebep 
olan insan zekâsının buluşlarını ne ister ne de değerlendirebilir. Ay- 
olidığı şehirden daha mesut yaşayabileceği bir şehre götürmeyecek- 
se, demiryolunun neye yaradığını düşünebilir. Geleceği düşünmeyi 
boşmuş gibi gösteren kadercilik, herşeyi ancak sağlam ve süratli 
bir zevk verebildiği ölçüde değerlendirmesinin sebebidir. Bu yüz- 
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den Avrupalı, ona göre, önceden düşünüp taşındığı, bitişini görme- 
yeceği bir binanın temellerini attığı, gücünü kuvvetini sarfettiği, şüp- 
heli ve uzak bir hedef uğruna huzurunu kaçırdığı için bir hayalciden 
başka bir şey değildir. Bizim ırkımızı tek değeri, bizden geri kalma- 
mak için kullanmaya mecbur olduğu zaman hariç, küçümsediği, 
dünyevi şeyleri gurur verici bir şekilde bilmesinde olan havai, âdi, 
kendini beğenmiş, tereddi etmiş bir ırk olarak muhakeme eder. Bi- 
zi hor görür. Bana kalırsa, biz öteki Avrupalıların, milletin halâ bü- 
yük ekseriyetini teşkil eden hakiki Türklere ilham ettiğimiz hâkim 
duygu budur; inkâr edilebilir veya inanmıyormuş gibi yapılabilir, 
fakat aralarında az veya çok yaşayan kimsenin bunu hissetmeme- 
sine imkân yoktur. Bu küçümseme duygusunun birçok sebebi var- 
dır. Birincisi onlar için çok manalı bir hadise üzerindeki düşünce- 
lerinden doğar: dört asırdan fazla bir zamandan beri, nisbeten az 
olan sayılarına rağmen, Avrupa'nın kendi dinlerinden olmayan bü- 
yük bir kısmına hükmediyor ve bütün olanlara rağmen aynı halde 
kalmaya devam ediyorlar. Az bir kısmı bunun sebebini Avrupa 
Devletlerinin arasındaki kıskançlık ve anlaşmazlıkta, büyük kısmıy- 
sa, aksine, kendi üstünlüklerinde ve bizim zilletimizde görüyor. Hiç- 
bir Türk'ün aklına Müslüman bir Avrupa'nın Çanakkale'den Tu- 
na'ya kadar Hristiyanlar tarafından zaptedilmiş olabileceği ve zapt- 
edilebileceği gelmez. Bizim medeniyetimiz övülünce, kendi hâki- 
miyetlerinden bahsederler. Irk olarak gururlu, bu gururun içinde 
kudret alışkanlığıyla kuvvetlenmiş, Allah hakkı için, iş için değil 
cenk için doğmuş fatih bir ırka mensubolduklarının söylenmesine, 
hattâ mağlüp olanların çalışmasıyla yaşamaya alışmış oldukların- 
dan, tâbi kıldıkları milletlerin nasıl olup da herhangi bir eşit vatan- 
daşlık hakkı talebedebildiklerini anlamazlar bile. Hikmeti ilâhiye 
kör bir imanla bağlanmış olan bu insanlar için, Avrupa'nın fethi 
Allah'ın emriydi; Allah onları, daha çok sevdiğine işaret olarak, bu 
yeryüzü hükümdarlığına tayin etmiştir; birçok düşman kuvvete kar- 
şı muhafaza ettikleri bu hükümdarlık onların ilâhi haklarının mü- 
nakaşa götürmez bir ispatı ve aynı zamanda imanlarının doğrulu- 
luğunu ortaya koyan açık bir delilidir. Bütün medeniyet, hak hukuk, 
eşitlik mülâhazaları bu hissin önünde kaybolup gider. Onlara göre 
medeniyet, onları tebaalarının seviyesine indirmek ve hâkimiyet- 
lerinden mahrum etmek için, mücadele etmeden, azar azar, hain- 
likle silâhsızlandırmak isteyen bir düşman kuvvetten başka bir şey 
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değildir. Medeniyeti faydasız görüp küçümsedikten başka düşman- 
mış gibi de çekinirler ve zorla püskürtemedikleri için ataletlerinin 
yenilmez mukavemetiyle karşı koyarlar. 


Değişmek, medenileşmek, müsavi bir hale gelmek onlar için 
tebaalarıyla zekâ, bilgi, çalışma bakımından rekabete girmek, yeni 
bir üstünlük kazanmak, kılıçla yapılmış fethi akıl gücüyle yeniden 
yapmak mecburiyetinde kalmak manasına gelir ve buna, hâkim 
olarak ellerinde bulundurdukları maddi menfaatten başka, kâfir- 
lere karşı duydukları dini küçümseme, askeri üstünlükleri, ikinci 
bir tabiat haline gelmiş kayıtsızlıkları, her türlü teşebbüsten mah- 
rum olan ve milletin bütün manevi mirasını teşkil eden beş ananevi 
fikirle hareketsizlik içinde uyuşmuş düşünüş biçimi karşı koyar. 
Diğer taraftan, Avrupa medeniyetini kabul eden ve onların gözün- 
de Avrupa'nın bütün oOsmanoğullarının içine düştüğünü görmek 
istediği hali temsil eden sınıfta, çat pat Fransızca konuşan ve camie 
gitmeyen paltolu, eldivenli kardeşlerinde kendilerini makul bir şe- 
kilde değiştirebilecek bir örnek görmüyorlar. Osmanlıların bu kıs- 
mı medeniyeti nasıl temsil ediyor? Bu noktada hemen herkes aynı 
şeyi düşünüyor. Yeni Türk eskisinin değerinde değildir. Bizim ku- 
maşlarımızı, bizim hazlarımızı, bizim kusyrlarımızı, bizim kibrimizi 
almıştır, ama şimdiye kadar ne duygularımıza ne de fikirlerimize 
sahip olmuştur ve bu kısmi değişmede asıl Osmanlı karakterindeki 
iyi olan şeyi kaybetmiştir. Eski Türk şimdilik medeniyetin meyvası 
olarak Frenkleri taklideder, bütün milfi gelenekleri hor gören, tem- 
bel, kabiliyetsiz, itikatsız, açgözlü bir sürü memurla atalarından 
çok daha az değerli olacağı belli, küstah ve bozulmuş bir çeşit yal- 
dızlı gençlikten başka bir şey görmüyor. Onlar gibi giyinip onlar 
gibi yaşamak, eski Türk için medeni olmaktır ve sadece Müslüman 
vicdanının değil, her namuslu insan vicdanının reddettiği bütün ha- 
reketleri ve bütün âdetleri, Frenk usulü düşünmek, davranmak, ya- 
şamak olarak adlandırır. Bu yüzden, “medenileşmişleri”” herhangi 
bir ıslah yolunda diğerlerinden daha ileri gitmiş Müslümanlar gibi 
değil, sukut etmiş, yolunu şaşırmış, aşağı yukarı dininden dönmüş 
ve millet haini olarak telâkki eder; yeniliklerden çekinir ve kendi 
içindekileri kabul etmez, çünkü yenilikler her gün felâketli netice- 
lerini gördüğü bu taraftan gelir. Ona göre her avrupai yenilik ka- 
rakterine ve menfaatlerine karşı hazırlanmış bir suikasttır. Hükü- 
met inkılâpçı, halk muhafazakârdır; yeni fikirlerin tohumları ru- 


İSTANBUL 379 


tubet yokluğundan mahvolduğu çorak ve kaskatı bir toprağa düşer; 
hükümet edenin eli kılıcı kavrayıp sallar ama kılıç kabzada sallanır. 
Bu yüzden elli seneden beri denenen her türlü ıslahatçı faaliyet mil- 
letin ancak cildine temas etmiştir. İsimler değişmiş, eşya olduğu gi- 
bi kalmıştır. Yapılan az şey zorla yapılmıştır ve halk kâfirlerin git- 
tikçe artan cüretini, imparatorluğun içine işleyen bozulmayı, mil- 
letin başına gelen felâketleri bu az şeye bağlar. Kendi kendine, asır- 
lar boyu onlarla beraber galebe çalıp hüküm sürdüğümüz müesse- 
selerimizi niçin değiştirelim diye sorar. Niçin kılıç darbemize mu- 
kavemet gücü olmayan müesseseleri benimseyelim? Türk milleti- 
nin teşkilâtı, hayatı, gelenekleri Avrupa'da ordugâh kurmuş mu- 
zaffer bir ordunun teşkilâtı, hayatı, gelenekleridir; onunla hüküm 
sürer, onun imtiyazlarına sahip olur, istirahat etmenin hazzına onun- 
la varır, onunla gurur duyar ve bu ordu, bütün ordular gibi, mağ- 
lâplar üzerindeki mutlak hâkimiyetini devam ettiren demirden bir 
disiplini, zaferinin hürriyetini zincire vuracak daha yumuşak bir di- 
sipline tercih eder. Şimdi, asırlardan beri sabit duran bu şeylerin 
birkaç senede değişebileceğini ümidetmek hayaldir. Medeniyet akın- 
cıları istedikleri süratle ilerleyebilirler, fakat ordunun halâ ortaça- 
ğın ağır zırhlarıyla yüklü ağırlık kısmı ya yerinden kımıldamaz veya 
ancak uzaktan, ağır adımlarla takibeder. Hatırlamak gerekir: bun- 

lar daha dünkü şeylerdir, kör istibdat, yeniçeriler, vurulmuş baş- 
larla taçlanmış Saray, Osmanlıların yenilmez olduğu inancı, pis ya- 
ratıklar olarak telâkki edilmiş ve öyle muamele görmüş reaya, Hü- 
kümdarın önünde kâfirlerin fıkaralığını temsil etmek için arz oda- 
sının kapısında yedirilip giydirilmiş Fransa sefirleri. Fakat, bu mev- 
zuda, Avrupalılarla Türkler arasında pek fikir ayrılığı yoktur sa- 
nırım. Hükümlerin farklılığı, dolayısıyla, kendine mahsus bir fikir 
sahibi olmak isteyen bir yabancı için güçlük, Türk'ün şahsi vasıf- 
larının değerlendirilmesindedir. Reayaya sorulursa, ancak ezilmişin 
ezene söyleyeceği küfürler duyulur; bırakın Osmanlılardan çekin- 
meyi veya nefret etmeyi gerektiren bir sebeplerinin olmadığını, için- 
de bulunulan halden hoşnud olmaları için birçok sebep bulunan İs- 
tanbul Avrupalılarına sorarsanız, umumiyetle belki vicdani ama 
hiç şüphesiz aşırı mültefit hükümlerden başka bir şey duymazsınız. 
Bunların çoğu Türk'ün namuslu, dürüst, iyi niyetli ve samimi din- 
dar olduğu hususunda aynı fikirdedir. Fakat, muhafazası büyük bir 
meziyet gibi sayılabilecek din duygusu bakımından, Türk'ün dini- 
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nin temayüllertinin ve menfaatlerinin hiçbirine karşı olmadığını işa- 
retlemek gerekir; aksine, şehvani tabiatına müsaittir, ataletini ma- 


zur görür, istibdatını tasvip eder; Türk buna ısrarla bağlanır, çün- 
kü milliyetinin akidesinde, kaderinin imanında olduğunu anlar. Na- 
muskârlığa gelince, bu mevzuda şahsi birçok hadise zikredilir, Av- 
rupa milletlerinin en bozulmuşu hakkında da böyle sayısız misal 
erilebilir. Fakat, bu hususta, Türk'ün Hristiyanlarla yaptığı tica- 
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rette gösterdiği namuslulukta gösteriş payının küçük olmadığını 
dikkate almak gerekir, Türk Hristiyanlarla vicdani bir saikle yap- 
mayacağı şeyi ekseriya gururla yapar, çünkü ırkı ve manevi değeri 
itibariyle kendisinin üstün olduğuna inandığı insanların önünde 
alçalmak istemez. Böylece, hâkim durumda bulunmasından, tebaa- 
sının yerinde olsaydı belki de muhafaza edemeyeceği, çok yüksek 
bir değerde görülmesi gerekli, samimiyet, yüksek ruhluluk, vakar 
gibi meziyetler doğar. Bununla beraber, her ne kadar uyuşukluğu 
teşvik edip sefaleti arttırıyorsa da, kötü düzenlenmiş bir cemiyetin 
sonsuz kötülükleri için tek merhem olan merhamet duygusu, en kü- 
çük yardımlar için taşıdığı minnet borcu, ölülere gösterdiği hürmet, 
misafirperverlik, hayvanları gözetme gibi ruh asaletinin belirtileri 
olan öteki duygular inkâr edilemez. Bütün sınıfların eşitliği üzerin- 
deki idrâki övülmeye değer bir histir. Hikmet ve akılla dolu sayısız 
atasözlerinde ortaya çıkan karakterinin ağırbaşlı itidali, bayağılık 
ve küçüklüğe yer vermeyen resullere mahsus sadelik, yalnızlık ve 
hüzne belli belirsiz temayül inkâr edilemez. Fakat bütün bu vasıf- 
lar sanki ruhunun üstünde, alelâde hayatının bozulmamış süküne- 
tinde dalgalanıyormuş gibidir; geride, uyuşmuş gibi, tahrik edilince 
uyanan ve ortaya birden başka bir insanı çıkaran taassubu, müdhiş 
askerliği ve barbar zalimliği ile beraber Asyalı sert tabiatı kalır. Bu- 
nun için, kafa kesmediği zaman Türk'ün çok yumuşak bir karak- 
teri vardır dense yeridir. Tatar, ruhunun derinliğinde büzülüp uy- 
kuya dalmış gibidir; hayatının kaygusuz rehavetiyle hemen hemen 
zincire vurulmuş doğuştan gelme şiddeti olduğu gibi kalmıştır, bu 
şiddet pek mühim vesilelerle meydana çıkar. Kültürün, yüksek haz- 
ların idraki ve ümidiyle daha değerlenmiş hayat duygusunu incel- 
terek hararetini yatıştırdığı cesareti böylece tam olarak muhafaza 
etmiştir. Onun içinde, din ve harp ihtirası, ne şüphe, ne isyan, ne de 
fikir darbeleriyle harabedilmiş bir meydan bulur; olduğu gibi ve 
birden alev alacak bir madde; bir işarete olduğu gibi atılan yekpâ- 
re bir insan; üzerinde tek bir Allah'ın ve bir hükümdarın adı yazı- 
lı daima bilenmiş bir kılıç. İçtimai hayat onun içindeki eski bozkır 
ve çadır insanını biraz yontmuştur. Fikri bakımdan, şehirde halâ, 
bir halkın içinde ama düşünceleriyle yalnız olarak, hemen hemen 
kabilesinde yaşadığı gibi yaşar. Türklerde hakiki bir cemiyet haya- 
tı yoktur. İki cinsin hayatı, birbirine muvazi aktığı halde sularını 
birbirine karıştırmayan veya orada burada yeraltı yollarıyla karış- 
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tıran iki nehre benzer. Erkekler kendi aralarında toplanırlar, fakat 
birbirleriyle düşünce teklifsizliği içinde yaşamazlar; birbirlerini gö- 
rürler ama birbirlerine bağlanmazlar; herbiri kendi hislerinin ifade- 
sine, büyük bir şairin hayranlık uyandıracak bir şekilde tarif ettiği 
hayatın sağır nebatatı ifadesini tercih eder. Bizim lâtife eden, mü- 
nakaşa eden, öğreten, dinlendiren canlı ve çeşitli sohbetimizi, his 
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ve düşüncelerimizi karşılıklı olarak söyleme ihtiyacımızı, içinde ze- 
kânın bilendiği ve kalbin hararetlendiği varlığımızın bu açılışını ara- 
larından çok az kişi bilir. Konuşmaları hemen daima sathidir ve 
ekseriya maddi olarak lüzumlu olan şeylerden bahsederler. Aşk ağı- 
za alınmaz, edebiyat birkaç kişinin imtiyazıdır, ilim bir efsanedir, 
siyaset aşağı yukarı her zaman isimlerden ibarettir, iş ekseriyetin 
hayatının ancak çok küçük bir kısmını işgal eder. Zihinlerinin yapı- 
sı mücerret münakaşalara göre değildir. Sadece gördükleri ve elle- 
dikleri şeyi iyi anlarlar; dilleri bunu isbat eder, zira mücerret bir 
fikri ifade etmek bahis mevzuu olunca kelime bulamazlar, o zaman 
okumuş Türkler Arapça, Farsça veya bir Avrupa diline müracaat 
etmek mecburiyetinde kalıyorlar. Zaten arzularının ve hemen he- 
men hayatlarının dışında olan şeyleri anlamak için kafa yormak lü- 
zumunu hissetmezler. Acem daha araştırıcı, Arap daha mütecessis- 
tir; Türk'ün bilmediği şey için ancak büyük bir kayıtsızlığı vardır. 
Teati edilecek fikri olmadığından, Avrupalıların cemiyetini aramaz 
ve onların ne bitmez tükenmez ve ince münakaşalarını ne de ken- 
dilerini sever. Aralarında tam bir itimat olması mümkün değildir, 
çünkü ikisinden biri mütemadiyen kendisine ait bir tarafı saklar; 
en içten sevgilerini, evini, zevklerini ve en mühimi, en karşı konul- 
maz bir güvensizlik duygusu olan, diğeri için beslediği hakiki hissi 
gizler. Türk Ermeni'yi hoşgörür, Yahudi'yi küçümser, Rum'dan 
nefret eder, Frenk'den şüphelenir. Ekseriya, sırtının üstünde bir sü- 
rü sineğin uçmasına göz yuman koca bir hayvan gibi hepsine taham- 
mül eder ama canını yakmaya kalktıkları takdirde kuyruğuyla vur- 
mak şartıyla. Hepsinin etrafında dolaşmasına, mücadele etmesine, 
herşeyi altüst etmesine müsaade eder; kendisine faydalı olabilecek 
Avrupalılardan istifade eder; faydasını hemen gördüğü maddi ye- 
nilikleri kabul eder; kendisine verilen medeniyet derslerini kımılda- 
madan dinler; kanunlarını, usullerini ve âdetlerini değiştirir; bizim 
felsefi vecizelerimizi kusursuz bir şekilde tekrarlamayı öğrenir; kı- 
yafetini değiştirir, süslenir püslenir, fakat içinden, değişmez, yenil- 
mez bir surette aynıdır. Bununla beraber, ağır ve sürekli medeniyet 
hareketinin, günün birinde, iki kıtada uyuyan ve ancak kılıç salla- 
mak için uyanan bu dev yapılı Asyalı askere yeni bir hayat kıvılcımı 
veremeyeceğine inanıp tevekkül göstermek istemez. Fakat şimdiye 
kadar gösterilen gayretler ve alınan neticeler göz önünde bulundu- 
rulursa, bu gün, Şark'ın Hristiyan halklarının ihtiyaçları ve sabır- 


384 İSTANBUL 


sızlığı itibariyle, öyle uzak görünür ki, Avrupa'nın o kadar uğraş- 
tığı meselenin Türk milletinin tedrici medenileşmesiyle çözülebile- 
ceği hakkında beslenen ümit hemen hemen kaybolur. İstanbul'daki 
kısa ikametim sırasında edindiğim fikir budur. — O halde meseleyi 
çözmek için ne yapılabilirdi —— Ah! beyler, bu mevzuda size cevap 
vermek mecburiyetinde olmadığımı sanıyorum, çünkü Avrupa'ya 
akıl öğretiyormuşum gibi bir havaya girmeden cevap veremem; te- 
vazuum böyle bir şeye şiddetle mani oluyor. Ve sonra... söylediğim 
gibi, Haliç'de, Galata'nın karşısında, bacasından dumanlar çıkan 
ve Karadeniz'e hareket etmeye hazır bir Avusturya gemisi var ve 
okuyucu bu geminin nereye gideceğini biliyor. 


BOĞAZİÇİ 

Gemiye bindikten az sonra İstanbul'un üstüne kurşuni bir ör- 
tünün örtüldüğünü ve bu örtünün üstünde Moravya ve Macaristan 
dağlarıyla aşağı Avusturya Alplerinin şekillendiğini görüyoruz. Bu, 
gidilen memleketin insanlarına rastlanan ve o memleketin lisanı 
duyulan bir vapura binince daima görülen süratli bir dekor değiş- 
mesidir. Bize zamanından önce kuzey soğuğunu ve hüznünü his- 
settiren Almanların ortasında hapsolmuş duruyoruz. Dostlarımız 
bizi bırakıp gittiler; artık sadece gümrüğün karşısında, gidip gelen 
siyah sandalların arasında, uzaklardaki bir kayığın üstünde sallanan 
üç beyaz mendil görüyoruz. Geldiğimiz gün Sicilya vapurunun dur- 
duğu noktadayız. Pırıl pırıl, ılık, güzel bir sonbahar akşamı. İstan- 
bul bize hiçbir zaman bu kadar sevimli ve bu kadar büyük görün- 
memişti. Koca şeklini ve hayal meyal sihirli şehir renklerini son de- 
fa olarak hafızamıza nakşetmek istiyoruz ve az sonra ebediyen kay- 
bolacak o fevkalâde Altınboynuz'un nihayetine kadar son defa bakı- 
yoruz. Beyaz mendiller görünmez oldu. Gemi sarsılıyor. Herşeyin 
yeri değişiyor sanki: Üsküdar öne, İstanbul arkaya gidiyor, Ga- 
lata ayrılışımızı görmek istermiş gibi kendi etrafında dönüyor. El- 
veda Altınboynuz! Geminin bir hareketi Kasımpaşa semtini yok- 
ediyor, bir başkası bizi Eyüp'ün ötesine götürüyor, bir diğeri gözü- 
müzün önünden İstanbul'un altıncı tepesini kaldırıyor, beşincisi 
kayboluyor, dördüncüsü gizleniyor, üçüncüsü saklanıyor, ikincisi 
siliniyor, geriye, Tanrı'ya şükür, bizi hemen terketmeyecek olan 
Saray tepesi kalıyor. Boğaz'ın tam ortasında süratle gidiyoruz. Top- 
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hane semti, Fındıklı semti geçiyor, Dolmabahçe sarayının beyaz ve 
oymalı cepheleri kayboluyor ve Üsküdar bahçelerle, köşklerle ör- 
tülü set set yükselen tepelerini son defa gözler önüne seriyor. Elve- 
da İstanbul! aziz ve büyük şehir, çocukluğumun rüyası, gençliğimin 
emeli, hayatımın unutulmaz hatırası! Elveda, Şark'ın güzel ve ölüm- 
süz kraliçesi! Zaman bahtını, güzelliğini bozmadan değiştirsin ve 
çocuklarım seni bir gün benim seni gördüğüm ve terkettiğim aynı 
delikanlı heyecanının sarhoşluğu içinde görebilsinler' 


Ayrılık hüznü ancak birkaç dakika sürdü, zira Altınboynuz'- 
da bıraktığım İstanbul'dan daha büyük, daha güzel, daha sevimli 
bir başka İstanbul, önümde 27 mil uzunluğunda, dünyanın en güzel 
iki sahili boyunca uzanıyordu. 


Sol tarafta, Boğaz'ın Rumeli yakasında görünen ilk köy Be- 
şiktaş'dır; bir tepenin eteğinde, küçük bir iskelenin etrafında yayı- 
lan büyük bir Türk köyü veya daha ziyade İstanbul'un büyük bir 
semti. Köyün arkasında Beyoğlu'na doğru yükselen güzel bir vadi, 
Bizans'ın kadim 4ziz Stefano'nun tefne ağaçları vadisi açılır; evle- 
rin arasında meşhur korsan Barbaros'un türbesini gölgeleyen bir 
çınar kümesi vardır. Tıklım tıklım insan dolu, kazıkların üstüne 
oturtulmuş büyük bir kahve denizin üstüne doğru uzanır; iskele 
sandallarla, kayıklarla örtülü, kıyı kalabalık, tepe yeşillikle kaplı, 
vadi evlerle, bahçelerle doludur. Bu manzara İstanbul semtlerinin 
manzarası değildir artık. Gördüğümüz şey, Boğaziçi köylerine has 
zarafet ve neşedir, unutulmaz bir zarafet ve neşe. Şekiller daha ince, 
yeşillik daha gür, renkler daha canlıdır. Karayla deniz arasına asıl- 
mış gibi görünen bir sürü sevimli küçük ev, güzel bir yaz gecesi bir 
arzudan doğmuş, ihtiras veya ilham kadar sürecek küçük bir âşık 
ve şair köyü. Bu köyü seyredecek zamanı bulamadık, geride kaldı; 
Çırağan sarayının veya daha ziyade, beyaz mermerden yapılmış, 
sade ve fevkalâde, uzun sütun dizileriyle süslenmiş, üzerinden bir 
sürü beyaz Boğaz kuşunun canlı mazgallar gibi yükseldiği parmak- 
lıklı taraçalarla çevrilmiş, sahil tepelerinin gür yeşili içinde daha bel- 
li olan bir saray ordusunun önünden geçiyoruz. Ama burada biri- 
ni hayranlıkla seyrederken bin güzelliğin kaçıp gittiğini görmenin 
ıztırabı başlıyor. Beşiktaş ile Çırağan'ı seyrederken, insanın mücev- 
her gibi satın alıp götürmek istediği pek güzel köylerle örtülmüş Ana- 
dolu sahili öbür taraftan kayboluyor. Süsen çiçeğinin bütün renk- 
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ieriyle boyanmış Kuzguncuk, efsaneye göre, genç İo'nun Hera'nın 
öfkesinden kurtulmak için Boğaz'ı geçtikten sonra çıktığı küçük 
iskelesiyle geçiyor; iki minareli güzel camiiyle İstavroz geçiyor; Bey- 
lerbeyi sarayı hümayunu, kendisine bir prenses manastırının esrar- 


Türk kayıkları 
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lı ve garip görünüşünü veren mahrutlu ve ehram şeklindeki çatıları, 
sarı, kurşuni duvarlarıyla kayboluyor; sonra arkasından Bulgurlu 
tepesinin yükseldiği, denize aksetmiş Beylerbeyi köyü; küçük ye- 
şil tepelerin eteğinde toplanmış veya dağılmış ve kendilerini gizle- 
mek istermiş gibi görünen pek sık bir yeşillik örtüsüyle örtülmüş 
bütün bu köyler birbirlerine çiçek çelenkleri gibi köşkler ve küçük 
evlerle, sahil boyunca uzanan veya dama tahtası gibi yahut kat kat 
düzenlenmiş ve yeşilin her türlüsüyle boyanmış birçok bahçe, bos- 
tan ve ufak çayırlıklarının arasından geçip tepelerden denize kadar 
zikzaklar çizerek inen uzun ağaç dizileriyle bağlanmıştır. Başımı- 
zı durmadan bir sağa bir sola otomatik bir sırayla çevirerek herşeyi 
çabucak görmeye tevekkül göstermemiz gerekiyor. Çırağan'ı geçer 
geçmez, solda, Rumeli yakasında, üst tarafında Sultan Abdülaziz”- 
in annesinin, Valide Sultan camiinin pırıl pırıl kubbesinin ve Rıza 
Paşa sarayının zarif çatılarının görüldüğü büyük Ortaköy göze çar- 
par. Ortaköy, üstünde, bol bir yeşilliğin içinde Yıldız sarayı hüma- 
yununun beyaz ve hafif duvarlarının yükseldiği bir tepenin eteğine 
yerleşmiştir. Ortaköy'de çok sayıda Ermeni, Fransız ve Rum ban- 
kacı oturur. Bu sırada İstanbul yolcu vapuru oraya yanaşıyordu. 
Vapurdan bir kalabalık çıkıyor, başka bir kalabalık binmek için 
iskelede bekliyordu. Türk hanımları, Avrupalı hanımlar, zabitler, 
din adamları, haremağaları, züppeler vardı; birbirine karışmış sa- 
rıklar, fesler, kadın şapkaları, erkek şapkaları vardı; Boğaziçi'nin 
yirmi iskelesinin herbirinde, bilhassa akşamları görülen manzara 
budur. Ortaköy'ün karşısında, Anadolu kıyısında, II. Mehmed'in 
sahilinde bulduğu eski bir gemi demirine izafeten Çengelköy diye 
anılan, köşklerle çevrilmiş, rengârenk köy pırıl pırıl göze çarpar ve 
hemen oradaki yamaçta, zalim bir kıskançlıkla kıvranan IV. Mu- 
rad'ın çayırlıklardan şarkı söyleyerek geçen neşeli insanların öldü- 
rülmesi için emir verdiği hüzünlü beyaz köşk bulunur. Yeniden Ru- 
meli'ye doğru bakınca, kendimizi, İason ile beraber karaya çıkan 
Medea'nın meşhur tefne ağacını diktiği eski Anaplus'un, güzel Ku- 
ruçeşme köyünün ve zarif iskelesinin karşısında buluyoruz; Ana- 
dolu'ya doğru dönünce, sahil boyunca, bir hükümdar sarayına ben- 
zeyen, sulara aksi vurmuş koca bir kışlanın sağında ve solunda ya- 
yılan iki sevimli köyü, Kuleli ile Vaniköy'ü görüyoruz. İki köyün 
arkasında büyük bir bahçeyle taçlanmış bir tepe yükselir, bahçe- 
nin ortasında, Muhteşem Süleyman'ın, babası Sultan Selim'in pe- 
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şindeki casuslarından ve cellâtlarından kaçmak için küçük bir ku- 
leye gizlenmiş olarak üç yıl yaşadığı ağaçların arasında kaybolmuş 
köşk parlar. Kuleyi ağaçların arasında ararken, gemi, Rumeli sahi- 
linde, yelkenli gemilerle dolu küçük bir koyun etrafına hilâl şeklin- 
de yerleşmiş, eskiden Arnavutların, bugün Rumların oturduğu Ar- 
navutköy önlerinden geçiyor. Ama herşey nasıl görülebilir? Bir köy 
ötekini saklıyor, güzel bir cami lâtif bir manzarayı unutturuyor ve 
köylerle iskelelere bakarken, vezir, paşa, sultan, haremağası, bey 
sarayları geçiyor; suyun üzerinde yüzüyormuş gibi gelen, sarmaşık- 
larla kaplanmış, çiçek dolu taraçalarla örtülmüş ve küçük selvi, tef- 
ne ve portakal ağacı ormanlarının içine yarı gizlenmiş sarı, mavi, 
erguvani evler; Korent alınlıklı ve beyaz mermer sütunlarla süslen- 
miş binalar; İsviçre tarzı köşkler, Japon tarzı küçük evler, mağribi 
ufak saraylar, haremlerinin demir parmaklıklı balkonları Boğaz'ın 
maviliği içinde asılı duran ve önlerinde küçük merdivenlerle akın- 
tının okşadığı küçük bahçeleri bulunan birbiri üzerinden uzanan 
üç katı olan Türk köşkleri; içinde yaşayanların bahtını, genç bir 
kızın muvaffakıyetini, bir entrikanın başarısını, yarın kaybedilecek 
mühim bir vazifeyi, sürgünde bitecek bir şan ve şerefi, kül olup gi- 
decek bir serveti, çöken bir haşmeti olduğu gibi gösteren hafif ve 
narin binalar. İki kıyıda evlerle örtülmemiş bir yer hemen hemen 
yoktur. Kocaman bir köy Venedik'inin Büyük Kanalı gibidir. Her- 
birinin bütün cephesi belli olacak ve arkadaki evler öndeki evlerin 
çatısının üstüne asılmış gibi görünecek şekilde yerleşmiş yalılar, köşk- 
ler, saraylar birbiri arkasına yükselir; en yakındakilerden en uzak- 
takilere kadar bütün evlerin arasında herşey yeşildir; her tarafta, 
aralarında çeşmelerin beyaz beyaz ortaya çıktığı ve 1ssız türbelerle 
camilerin küçük kubbelerinin pırıl pırıl parladığı meşe, çınar, akça- 
ağaç, kavak, çam, incir tepeleri yükselir. 

İstanbul'a doğru dönünce, Saray tepesiyle berrak ve yaldızlı 
gökyüzünde siyah duran Ayasofya'nm koca kubbesini halâ belli 
belirsiz görüyoruz. Aynı zamanda Arnavutköy, Vaniköy, Kuleli, 
Çengelköy, Ortaköy kayboluyor ve etrafımızda herşey değişiyor. 
Büyük bir gölün içindeymişiz gibi geliyor bize. Sol tarafta, Rume- 
li sahilinde küçük bir koy açılıyor; sağda, Anadolu sahilinde bir 
başkası. Soldaki sahilde, aralarından eski güzel bir cami ile vaktiy- 
le sultanların Avrupalı sefirleri gizlice kabul ettikleri Hümayun-âbâd 
kasrı hümayununun yükseldiği çok yüksek ağaçların altındaki kü- 
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çük güzel bir köy olan Bebek yarım daire şeklinde uzanıyor. Kö- 
yün bir kısmı küçük bir vadinin gür yeşilliği içine gizleniyor, başka 
bir kısmı, zirvesinin üstünde bir atın yürüyüşünü aynen bir süvari 
bölüğü geçiyormuş gibi gürültüyle aksettiren meşe ağaçlarıyla ör- 
tülü bir tepenin sırtlarına dağılıyor. Bir kraliçeyi sarhoş edecek ka- 
dar zarif ve sevimli bir manzara, fakat karşı tarafa dönünce unu- 
tuluyor. Anadolu sahili yeryüzü cennetinden bir manzara gösteri- 
yor. Geniş bir burunun üstünde, bembeyaz bir cami ve sık köşkler- 
le, bir Hollanda köyü gibi rengârenk, dışa doğru bükülmüş bir yay 
şeklinde Kandilli köyü uzanıyor; onun arkasında, üstünde her iki 
sahildeki yangınlara gözcülük eden mazgallı bir kule olan çiçekli 
İcâdiye tepesi yükseliyor. Kandili'nin sağında, koyun üstünde, bir- 
birinden az bir uzaklıkta, büyük ve küçük ilâhi dere vadileri açılı- 
yor, bunların arasında akçaağaç, meşe ve çınarlarla kaplı, Dolma- 
bahçe sarayı üslübunda çizilip oyulmuş ve kocaman kıpkırmızı gül 
bahçeleriyle çevrilmiş Sultan Abdülmecid'in annesine ait kasrın hâ- 
kim olduğu Asya Tatlı Sularının enfes çayırlığı yayılıyor ve ““bü- 
yük ilâhi dere”nin öbür tarafında, Rumeli sahili üzerinde inşa edil- 
miş 11. Mehmed hisarının karşısında bulunan Yıldırım Bayezid hi- 
sarının ince kulelerinin yükseldiği bir tepenin sırtları üzerine yayıl- 
mış Anadoluhisarı köyünün çeşit çeşit renkleri görülüyor. Boğaz'ın 
bütün bu kısmı, bu sırada, hayat dolu idi. Rumeli tarafındaki koy- 
da yüzlerce sandal kayıp gidiyordu; Bebek iskelesine giden yelken- 
li ve buharlı gemiler geçiyordu; Türk balıkçılar çapraz iki uzun sı- 
rığın suyun üstünde tuttuğu kocaman sepetlerinden ağ atıyorlardı; 
bir İstanbul vapuru küçük Avrupa köyünün iskelesine Rum ha- 
nımlar, lazaristler, Amerikan protestan mektebi talebesi, paket ve 
sepet taşıyan ailelerden meydana gelen bir kalabalığı boşaltıyordu 
ve karşı tarafta, dürbünle bakınca, Tatlı Suların ağaçlarının altın- 
da gezinen veya Türk beyleri ve Türk hanımlarıyla dolu bir sürü 
tenteli kayık ve sandal sahil boyunca gidip gelirken “ilâhi dere”nin 
kenarına daire halinde oturmuş küme küme Müslüman hanımlar 
görülüyordu. Bayram günü gibiydi. Bu, insana gemiden atlayıp yü- 
ze yüze sahillerden birine çıkmak, orada kalıp: “Ne olacaksa olsun, 
artık buradan hiçbir yere kıpırdamam; Müslümanlara mahsus bu 
saadetin içinde yaşamak, bu saadetin içinde ölmek istiyorum” de- 
mek arzusunu veren ne olduğunu bilmediğim Arkadia saadeti ve 
aşk gibi bir şeydi. 
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Fakat sahne birden değişiyor ve bütün bu hülyalar uçup gidi- 
yor. Boğaz önümüzde uzanıyor ve hayal meyal bir Ren nehri ama 
daha asil bir Ren nehri manzarasını Şark'ın sıcak ve zengin renkle- 
riyle süslenmiş olarak önümüze koyuyor. Sol tarafta, bir selvi ve 
çam ormanıyla kaplanmış bir mezarlık o ana kadar arkası kesilme- 
miş ev çizgisini kesiyor ve hemen sonra, kayalık küçük Hermaion 
tepesinin meyili üzerinde, deniz kıyısına kadar resim gibi güzel kat 
kat harabe halinde inen, mazgallı duvar parçaları ve daha küçük 
kulelerle çevrilmiş Avrupa hisarı, Rumelihisarı'nın üç büyük kule- 
si yükseliyor. Bu, İstanbul'un zaptından bir yıl önce 11. Mehmed'in , 
elçileri, bilindiği gibi, ölüm tehdidiyle geri gönderilen Konstanti- 
nos'un şiddetli ihtarlarına rağmen, inşa ettirdiği meşhur bir hisar- 
dır. Akıntının en sert olduğu yer burasıdır; Rumlar buna büyük 
akıntı, Türkler Şeytan akıntısı derler; burası aynı zamanda Boğaz'- 
ın en dar yeridir, zira burada iki sahil birbirinden ancak beş yüz 
metre kadar uzaktır. Sisamlı Mandrokles üzerinden Dara'nın yedi 
yüz bin askerinin geçtiği sandallardan yapılmış köprüyü burada 
kurmuştur, Asya'dan dönen Onbinlerin de buradan geçtiği sanı- 
lır. Fakat artık ne Mandrokles'in iki sütunundan, ne de Pers kra- 
lının ordusunun geçişini seyrettiği Hermaion tepesi kayalığına oyul- 
muş tahttan eser vardır. Hisarın eteğine çömelip oturmuş küçük 
bir Türk köyü esrarlı bir şekilde gülümsüyor ve Asya sahili daha 
yeşil, daha neşeli olarak geçip gidiyor. Balıkçı ve bahçıvan kulübe- 
leri, içinden yeşillikler fışkıran küçük vadiler, altından ufak beyaz 
balıkçı yelkenlerinin ağır ağır geçtiği sahildeki ağaçların dev gibi 
dallarıyla hemen hemen örtülmüş 1ssız küçük körfezler; suyun ke- 
narına kadar tatlı bir meyille inen çiçekli çayırlar; sarmaşıklı bah- 
çelerin çakıl döşemeleri; dik tepelerin üstünde beyaz beyaz görünen 
küçük mezarlıklar birbiri arkasına sıralanıyor. Aynı Asya sahilinde 
dalgaların gürültüyle çarpıp kırıldığı iki kayalık burnun üstüne yer- 
leşmiş, bir selvi ve fıstık çamı yığınının üstünden iki beyaz minare- 
si yükselen güzel bir cami ile süslenmiş kıpkırmızı güzel Kanlıca 
köyü birden göze çarpar. Bahçeler, birbiri üstünden, cihannüma 
şeklinde yeniden yükselmeye başlar; bir sürü köşkün arasında, dip- 
lomat, şair, kendini beğenmiş, zarif ve sevda düşkünü olan, Osmanlı 
Lamartine'i diye anılan meşhur Fuad Paşa'nın 52 fevkalâde güzel sa- 
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rayı dikkati çeker. Biraz daha uzakta, Rumeli yakasında, içinden 
küçük bir ırmağın limana aktığı ufak bir vadinin ağzına yerleşmiş, 
aralarından Reşid Paşa'nın eski sarayının yükseldiği üzerine köşk- 
ler serpilmiş bir tepenin hâkim olduğu sevimli Baltalimanı köyü- 
nü; sonra ortalarında suların yıkadığı ve üzerinde yaldızlı büyük 
bir kubbe olan münzevi bir camiin kar gibi bir beyazlıkla parladığı 
yemyeşil selvilerle örtülmüş küçük Emirgânoğlu Bahçesi koyunu 
gösteriyorlar bize. Bu sırada gemi kâh o sahile kâh bu sahile yana- 
şıyor ve o vakit büyük manzaranın bir sürü teferruatını görüyoruz; 
burada dip tarafında bir sedirin üstüne uzanmış şişman bir nâzırın 
tütün içtiği, zengin bir Türk evi selâmlığının kumsala açılan avlusu; 
orada peçeli iki Türk kadınının bir kayığa inmesine yardım eden, 
bir yalının dış merdiveninin son basamağının üzerinde duran bir 
haremağası; daha uzakta, altında Kur'an üzerinde derin düşünceye 
dalmış ak sakallı ihtiyar bir Türk'ün bağdaş kurup dinlendiği bir 
çınarla hemen tamamen örtülmüş, çitlerle çevrili ufak bir bahçe; 
setlerde toplanmış gezintiye çıkmış aileler; yüksek çayırlarda otla- 
yan keçi ve koyun sürüleri; sahil boyunca dörtnala giden süvariler, 
acaip şekillerini sakin gökyüzüne çizerek tepelerden geçen deve ker- 
vanları. 
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Boğaz birden genişliyor, sahne değişiyor, kendimizi yeniden 
büyük bir gölün ortasında, iki koyun arasında buluyoruz. Sol ta- 
rafta dar ve derin bir koy var, koyun etrafında, adını Argonautların 
Bebrykler kralı Amykos'a karşı mücadelelerinde zafer kazanmala- 
rını temin eden Siyanet meleği şerefine inşa ettikleri adak yeri ve 
kanatlı heykelden alan küçük Rum köyü İstinye, Sosthenion uza- 
nıyor. Geminin Rumeli'ye doğru çizdiği hafif bir eğri çizgi sayesin- 
de, kahveleri ve kıyı boyunca dizilmiş evleri, zeytinlikler ve bağlar 
arasına dağılmış köşkleri, iskelede açılan vadiyi, bir tepeden inen 
suları, üzerinden balıkçı ağları sarkan kocaman akçaağaçların göl- 
gesindeki tertemiz beyaz mermerden yapılmış meşhur çeşmeyi, baş- 
larında testi taşıyarak gidip gelen Rum kadınlarının arasında açık 
bir şekilde görüyoruz. İstinye'nin karşısında, Anadolu sahilindeki 
koyun üzerinde, vaktiyle gece gündüz durmadan dua edip ilâhi söy- 
leyen meşhur uykusuzlar manastırının bulunduğu bir Türk köyü 
olan Çubuklu ağaçların arasından farkediliyor. Boğaz'ın iki kıyısı, 
bir denizden ötekine, beşinci asrın, tepelerin üzerinde haçlar ve zin- 
cirler taşıyan, kıllı kuşaklar ve boyunlarına geçirilmiş demirlerle 
ıztırap çeken veya prenslerin, askerlerin, hâkimlerin ve çobanların 
Tanrı'nın bir lütfu olarak bir takdis veya bir irşat niyaz ederek ge- 
lip etrafında yere kapandıkları, aç durdukları, dua ettikleri, göğüs- 
lerine vurdukları bir sütunun yahut bir ağacın tepesinde haftalar 
ve aylar boyu kımıldamadan kalan mutaassıp keşişlerin ve münze- 
vilerin hatırasıyla doludur. Bununla beraber, Boğaz'ın, kıyılarından 
ilk defa geçen yolcuyu maziye dalıp gitmekten önüne geçilmez bir 
şekilde alıkoyan tuhaf bir gücü vardır. Tarihin veya buralara ait 
efsanenin bütün hatıraları, en büyük, en güzel veya en hüzünlü tas- 
virleri, nebatatın bu mucizevi coşkunluğu, parlak renklerin bu göz 
alıcılığı, bu hayat taşkınlığı, içinde herşeyin cümbüş ve tebessüm 
olduğu bu güzel tabiatın kudretli ve fevkalâde diriliği ile saklanmış, 
gizlenmiş, üstü örtülmüş olarak kalır. Bu dalgaların içinde, bu hâ- 
rikulâde güzelliğin ortasında, Bulgar, Got, Herul, Bizans, Rus, Türk 
donanmalarının şiddetle çarpıştıklarına, birbirlerini ateşe verdik- 
lerine, kana bulandıklarına inanmak zordur. Tepeleri taçlandıran 
kaleler bile başka yerlerdeki bu çeşit harabelerin ilham ettiği bu şai- 
rane korku hissini uyandırmaz; bunlar, vaktiyle ölüm kusmuş ha- 
kiki harp âbideleri olmaktan çok manzaranın suni bir dekoru ola- 
rak görülebilir. Herşey sadece sakin düşünceler ve sonsuz bir hu- 
zur arzusu uyandıran bir rehavet ve letafet rengiyle örtülmüştür. 
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İstinye'nin ötesinde, Boğaz daha da genişliyor ve gemi birkaç 
dakika içinde oraya kadar gördüğümüz bütün manzaralardan da- 
ha fevkalâde bir manzaranın zevkine vardığımız bir yere geliyor. 
Rumeli'ye doğru dönünce, önümüzde yüksek bir tepenin meyilleri 
üzerine kurulmuş, bağlar ve küçük çam ormanlarıyla örtülmüş ve 
akıntının büyük bir gürültüyle kırıldığı kayalık bir sahilin üstünde 
burun teşkil eden küçük bir Rum ve Ermeni köyü olan Yeniköy 
uzanıyor ve biraz daha uzakta, üstünde bir hünkâr köşkünün set- 
lerinin yükseldiği, kayık dolu, bahçıvan kulübeleriyle çevrilmiş ve 
bol nebatatla süslenmiş fevkalâde güzel Kalender körfezi var. Ar- 
kaya bakınca, önümüzde büyük bir yay şeklinde bükülen ve tepe- 
lerden, köylerden, iskelelerden meydana gelen fevkalâde bir anfi- 
teatro teşkil eden Anadolu sahilini görüyoruz. Bu, bahçelerle taç- 
lanmış İncirköy'dür; İncirköy'ün yanında, bir ormanın içine sak- 
lanmış gibi duran Sultaniye; Sultaniye'den sonra, bahçeler ve bağ- 
larla çevrilmiş, koca ceviz ağaçlarının altındaki büyük Beykoz kö- 
yü. Beykoz adını Boğaz'ın en güzel koyuna, Bebiyklerin kralının 
Pollux tarafından mağlüp edildiği ve yapraklarına dokunan insanı 
deli eden sihirli tefne ağacının bulunduğu koya vermiştir. Beykoz'un 
öbür tarafında, uzakta, artık büyük yeşil bir halının üzerindeki sa- 
rı ve kırmızı çiçek yığınından başka bir şey değilmiş gibi duran, eski 
Ameae, Yalı köyü var. Ama bu, büyük tablonun sadece bir tasla- 
ğıdır. Sevip okşamak istenilen, tarif edilemeyecek kadar zarif olan 
bu tepeler, oraya bir ressam eliyle yerleştirilmiş gibi duran şu isim- 
siz bir sürü küçük köy, şu her iklimin nebatatı, şu her memleketin 
mimarisi, şu kat kat bahçeler, şu çağlayanlar, şu koyu gölgeler, şu 
göz kamaştırıcı camiler, şu beyaz yelkenlerle beneklenmiş sema ve 
şu batan güneşin pembeye boyadığı gökyüzü tasavvur ediln.elidir. 

Fakat, oraya varınca, hemen herkesin Boğaz'ın belli bir yerin- 
de duyduğu gibi, bir doygunluk hissediyorum. Bu ardarda gelen 
bitmez tükenmez yumuşak çizgiler ve sevimli renkler sonunda yo- 
ruyor. Bu cazibe ve zarafet yeknesaklığı içinde düşünemez oluyor 
insan. Bu kıyılardan birinin üzerinde şekilsiz ve dev gibi bir kaya- 
nın birden meydana çıktığını veya uzakta deniz kazalarına ait en- 
kazın orasına burasına saçıldığı 1ssız ve hüzünlü bir kumsalın uzan- 
dığını görmeyi istiyorsunuz. İşte o zaman, oyalanmak için yapıla- 
cak şey dikkatinizi dalgalara vermektir. Boğaz sonu olmayan bir 
limana benziyor. Osmanlı donanmasının parlak zırhlı sefinelerinin, 
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rengârenk yelkenleri ve acaip pupaları olan ve tuhaf bir kalabalı- 
ğın toplandığı dört bir taraftan gelmiş ticaret gemisi filolarının or- 
tasından geçiyoruz; Karadeniz'in Asya limanlarına ait garip şekil- 
li gemilere ve sefaretlerin küçük zarif korvetlerine rastlıyoruz. Sa- 
hile dizilmiş seyircilerin önünde birbirini geçmek hevesiyle uçan yel- 
kenli tenezzüh kayıklarının ok gibi gittiklerini görüyoruz; her renk- 
te insanla dolu çeşit çeşit kayıklar iki kıt'anın bir sürü küçük iske- 
lesinden ayrılıp yanaşıyor; sandallar yük dolu büyük mavna dizi- 
lerinin arasında kayıyor; bayraklarla donanmış şalupalar, balıkçı 
sallarıyla, yaldızlı paşa kayıklarıyla, bütün iskelelere uğramak için 
kanalı zikzak geçen sarık, fes ve peçe dolu İstanbul vapurlarıyla 
karşılaşıyor. Bizim gemimiz de yılankavi ilerlediği için, bütün bu 
sahne etrafımızda dönüyormuş gibi geliyor; burunlar yer değişti- 
riyor, tepeler hiç akla gelmez şekilde başkalaşıyor, köyler kaybo- 
luyor, sonra yeni bir surette ortaya çıkıyor, önümüzde ve arkamız- 
da, Boğaz kâh bir göl gibi kapanıyor, kâh açılıp sıra sıra gölleri ve 
uzak tepeleri gözler önüne seriyor; sonra, birden, tepeler, ileride 
ve geride, yeniden bir araya geliyor, kendimizi yeşil bir havuzda 
buluyor ve nereden çıkabileceğimizi anlamıyoruz fakat yakınımız- 
da duran biriyle üç beş lâf edene kadar havuz kayboluyor ve etra- 
fımızda yeni tepeler, yeni köyler, yeni iskeleler görüyoruz. 


Tarabya, “Medea'nın zehirleri sebebiyle Pharmacias” körfezi 
ile 1833 de Çanakkale boğazını yabancı donanmalara kapatan meş- 
hur muahedenin imzalandığı Hünkâriskelesi körfezi arasındayız. Bu- 
rada Boğaz manzarası güzelliğinin hemen hemen zirvesine çıkar. 
Tarabya Büyükdere'den sonra sahillerini süsleyen en şaşaalı köy- 
dür ve Hünkâriskelesi körfezinin arkasında açılan vadi Marmara 
deniziyle Karadeniz arasında hayranlıkla seyredilebilecek en yeşil, 
en sevimli, en şairâne vadidir. Tarabya'nın bir kısmı, büyük bir te- 
penin eteğinde, düz bir kıyı üzerinde, başka bir kısmı da, derin bir 
koyun etrafında uzanır. Köyün iskelesi olan bu koy gemilerle, san- 
dallarla doludur, köyün geri kalan kısmının yeşillik içinde yayıldığı 
Krio-Nero vadisi buraya açılır. Kıyı suyun üzerine uzanmış resim 
gibi güzel kahveler, şık oteller, gösterişli evler, küçük meydanları 
ve çeşmeleri gölgeleyen kocaman ağaç kümeleriyle örtülüdür; öte- 
de Fransa, İtalya ve İngiltere sefarethanelerinin yazlık sarayları, 
bunların üstünde bir hünkâr kasrı ve bütün civarda, tepe boyunca, 
set set üstüne, bahçe bahçe üstüne, köşk köşk üstüne, koruluk ko- 
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ruluk üstüne yükseliyor ve rengârenk giyinmiş bir kalabalık kah- 
velerde, iskelede, sahillerde, tepelere çıkan yollarda, küçük bir pa- 
yitahtın bayram günlerinde olduğu gibi kaynaşıyor. İstanbullu zen- 
gin Ermenilerin gözde sayfiye yeri olan küçük Hünkâriskelesi köyü, 
çınarlarla selvilerin arasında, çabucak geçen tek tük sandalın izini 
bıraktığı ufak iskelesinin etrafında uyukluyor; köyün öbür tarafın- 
da, kat kat yükselen büyük bahçelerin üstünde, Sultan Abdülaziz'- 
in fevkalâde güzel köşkü tek başına ortaya çıkıyor; köşkün ötesin- 
de tarif edilmez bir tropikal nebatat bolluğunun içinde padişahla- 
rın sır ve rüya dolu gözde vadisi derinleşip yokoluyor. 


Fakat bütün bu güzellik, bir mil uzakta, gemi Büyükdere ko- 
yunun önüne varınca hiçbir şey ifade etmiyor. Boğaz'ın haşmeti 
ve üstün zarafeti buradadır. Burada, güzelliğinden yorgun düşmüş- 
seniz ve adını saygısızca telâffuz etmişseniz, şapkanızı çıkarıp af 
dilersiniz. Bütün kıyıları, bütün sahilleri hep birden görmek için 
geminin başında dervişler gibi dönme arzusunu uyandıran hârika- 
larla çevrilmiş büyük bir gölün ortasında bulunuyoruz. Rumeli ya- 
kasında, akıntının yumuşak dalgalar halinde öldüğü derin bir ko- 
yun etrafında, üstüne bir sürü villanın saçıldığı büyük bir tepenin 
sırtında, saraylarla, kasırlarla ve damlardan, duvarlardan çıkıyor- 
muş gibi duran ve sokaklarla meydanları dolduran canlı bir yeşil- 
liğin içine gömülmüş köşklerle dolu kocaman bir çiçek tarhına ben- 
zeyen büyük, renkli Büyükdere köyü uzanıyor. Köy sağ tarafta koy 
içinde koy gibi olan küçük bir körfeze kadar yayılıyor, körfezin et- 
rafında Kefeliköy var. Köyün arkasında, Sultan Mahmud'un bü- 
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yük su bendine ve Belgrad ormanına gidilen, yemyeşil çayırlarla 
kaplı geniş bir vadi açılıyor. Söylenene göre, ilk haçlı ordusu 1096 
da bu vadide ordugâh kurmuş ve buraya şöhret kazandıran dev gi- 
bi yedi çınardan biri Godefroi de Bouillon çınarı # diye anılır. Bu- 
radan Kefeliköy'e selvileri yeşil, evleri beyaz başka bir körfez açı- 
uyor ve körfezin öbür tarafında, koyu yeşil tepesinin eteğine dağıl- 
mış Tarabya yine görülüyor. Oraya kadar bakıp geriye, Asya'ya 
doğru dönünce, şaşırıp kalıyor insan. Üç farklı efsaneyle isimlen- 
dirilen meşhur kabrin bulunduğu koca yeşil bir ehram şeklindeki 
Dev tepesinin, Boğaz'ın en yüksek dağının karşısında duruyoruz: 
“Herkül'ün yatağı, Amykos'un hendeği, İbranilerin hâkimi Yüşö- 
nın mezarı”. Buraya şimdi iki derviş nezaret ediyor ve çaput bağ- 
lamaya gelen hasta Müslümanlar tarafından ziyaret ediliyor. Dağ 
çiçekli ve ağaçların gölgesinde kalmış eteklerini, kıyılarına gönül- 
lerince dağılmış bir Müslüman köyünün evleriyle renk renk mine- 
lenmiş güzel Umuryeri körfezinin iki yeşil burnun arasında açıldığı 
sahile kadar yayıyor, bu evlerle beraber, çayırlıklarda ve civardaki 
tepelerin üstünde, oraya buraya atılmış çiçekler gibi dağılmış baş- 
ka küçük ev ve köşk kümeleri var. Fakat bu çevredeki manzaranın 
hepsi bu değil. Tam karşınızda Karadeniz ışıldar ve İstanbul tara- 
fına dönünce, Tarabya'nın öbür tarafında, morumsu ve hayal me- 
yal bir uzaklıkta, hakiki manzaralar olmaktan ziyade uzak bir dün- 
yanın hayali manzaralarına benzeyen Kalender körfezi, İncirköy, 
Sultaniye, Yeniköy halâ görülür. Güneş batıyor, Avrupa yakası 
mavi ve kül rengi gölgelerle örtülmeye başlıyor, Asya yakası yine 
yaldızlı, çırpıntılı sularda şimşekler çakıyormuş gibi, İstanbul'dan 
gelen kocalarla, sevgililerle dolu bir sürü ufak sandal, yalılardan 
gelen hanımlarla, çocuklarla dolu başka sandallara rastlayarak dur- 
durularak, etrafları çevrilerek Avrupa sahiline doğru koşuyorlar. 
Büyükdere kahvelerinden kulağımıza kopuk kopuk musiki ve şar- 
kı sesleri geliyor; kartallar Yüşâ tepesinin etrafmda uçuyor, mar- 
tılar suları sıyırıyor, yunus balıkları geminin etrafında yüzüyor, Ka- 
radeniz'den gelen serin hava yüzümüze çarpıyor. Neredeyiz? ne- 
reye gidiyoruz? Bu hülya ve sarhoşluk anında, Boğaz sahilleri üze- 
rinde iki saatten beri gördüğümüz herşeyin bıraktığı hatıralar, zih- 


5 Büyükdere'deki Yedikardeşler çınarı. Avrupalıların Godefroi de Bouillon çınarı 
dedikleri ve sonradan yanan alt yanları birleşik yedi büyük gövdeden meydana gelmiş 
çınar. 
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nimizde, İstanbul'dan on defa daha büyük, dünyanın dört bir ta- 
rafından gelmiş insanların oturduğu, Tanrı'nın bütün nimetlerinden 
nasibini almış ve daimi bir bayramı yaşayan tek mucizevi şehir tas- 
virinde birbirine karışıyor ve bu tasvir bizi hüzünle ve imrenme duy- 
gusuyla dolduruyor. 

Ama gördüğümüz son manzara bu. Gemi Büyükdere koyun- 
dan süratle çıkıyor. Sol tarafta, mezarlıklarla çevrilmiş Sarıyer kö- 
yünü görüyoruz, köyün önünde, Rum gemiciler için hususi bir âyin 
yeri olan Venüs Meretricia mâbedinin yükseldiği eski Simas bur- 
nuyla meydana gelmiş ufak bir körfez var; sonra Yenimahalle kö- 
yü; sonra Asya sahili üzerinde, Yüşâ tepesinin eteğinde inşa edil- 
miş başka küçük bir müstahkem mevki ile karşı karşıya olan Tel- 
li Tabya; sonra sert şekillerini gurup vaktinin son ışıklarıyla pem- 
beleşmiş gökyüzünde gölge halinde gösteren Rumelikavağı kalesi. 
Karşı sahilde, Rumelikavağı'nın tam karşısında, Argoslu Phryxos”- 
un, Khalkedonlular tarafından tesis edilmiş ve Justinianus tarafın- 
dan büyük melek Mikâil adına kilise yapılmış “müsait rüzgârların 
dağıtıcısı” Jüpiter mâbedinin yanında inşa ettiği On iki Tanrı mâ- 
bedinin yükseldiği burunu taçlandıran başka bir kale vardır. Boğaz 
burada, Bithynia dağlarının son koluyla İstiranca silsilesinin son 
ucu arasında son defa daralır, burası her zaman kanalın Kuzey'den 
yapılacak akınlara karşı müdafaa edilmesi gerekli ilk kapısı olarak 
görülmüştür ve bu yüzden Bizanslılarla barbarlar, Venediklilerle 
Cenevizliler arasındaki bitmez tükenmez mücadelelere sahne olmuş- 
tur. Aralarına kanala geçişe mani olan bir zincir gerilmiş ve karşı 
karşıya yerleşmiş iki Ceneviz müstahkem mevkiinin harap kuleleri 
ve duvarları halâ seçiliyor. Buradan itibaren Boğaz yavaş yavaş ge- 
nişleyerek denize doğru açılıyor; kıyıları iki koca burç gibi yüksek 
ve diktir ve birkaç fukara evinden, tek tük issız kulelerden, manas- 
tır harabelerinden, eski dalgakıran veya sed enkazından başka bir 
şey görülmez. Uzun bir yoldan sonra, Rumeli sahilinde Büyükliman 
köyü ışıklarının pırıldadığını, öbür tarafta Fil burnuna hâkim bir 
kalenin fenerini, sonra, solda, akbaba vücutlu perilerin tahribettiği 
Phineas sarayının yükseldiği eski Gypopolis'in büyük kaya yığın- 
larını görüyoruz halâ ve sağda, bize kül rengi gökyüzünde belli be- 
lirsiz karanlık bir kütle gibi görünen Poyraz burnu kalesi var. Bu- 
rada sahiller birbirinden çok uzak, kanal büyük bir koya benziyor; 
gece oluyor, deniz rüzgârı gemi halatlarının içinde inliyor ve hüzün- 
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lü Kimmerios denizi önümüzde ucu bucağı olmayan, morumsu ve 
tasalı ufkunu geriyor ama aklımız halâ, tabiat güzelliğinin unut- 
turamadığı şiir ve hatıra dolu bu kıyılarda, zihnen, sol tarafta, kü- 
çük Balkanlar'ın eteğinde, sürgün Ovidius'un “ kulesini? ve Anas- 
taslos'un fevkalâde surunu arayarak sağ tarafta, geniş bir yanar- 
dağ arazisinin üzerinde, yaban domuzlarıyla çakalların tahribetti- 
ği ormanlarda, vahşi ve kim oldukları pek bilinmeyen insanların 
kulübelerinin arasında, fera Jitfora Ponti'ye uğursuz bir seyahat 
dilemek için yüksek sahili dolduran acaip hayaletler gördüğümüzü 
zannederek dolaşıyoruz. İki ışıklı nokta sihirli geçidin muhafaza- 
sına memur edilmiş iki cinin ateşli gözleri gibi karanlığı son defa 
dağıtıyor: Anadolu Feneri, sağda; Rumeli Feneri, solda, onun di- 
bindeki efsanevi Symplegades 9 bize, sahilin karanlığı içinde, kaya- 
larının inişli yokuşlu çizgilerini belli belirsiz gösteriyor. Sonra Av- 
rupa ile Asya sahilleri sadece iki kara çizgi halini alıyor ve nihayet, 
Ovidius'un terennüm ettiği gibi, guocumgue adspicias nihil est nisi 
pontus et ger. Fakat onu, benim sevgili İstanbul'umu, bu kaybolan 
iki karanlık sahilin arkasında halâ görüyorum; Valide Sultan köp- 
rüsünden veya Üsküdar tepelerinden hiç görmediğim kadar büyük, 
hiç görmediğim kadar ışıklı görüyorum; geçip giden gençliğimin 
son ve en sevgili manzarasıymış gibi onunla konuşuyor, onu selâm- 
iyor ve ona tapıyorum. Ama birden serpilen tuzlu su yüzümü kam- 
çılıyor ve şapkamı yere fırlatıyor. Uyanıp etrafıma bakıyorum: ge- 
minin baş tarafı tenha, gökyüzü bulutlu, soğuk bir sonbahar rüz- 
gârı kemiklerimi donduruyor, sevgili Yunk, deniz tuttuğu için, beni 
bırakıp gitti; artık fenerlerin şakırtısından ve gece karanlığında, dal- 
gaların arasında sallanarak giden geminin çatırtısından başka bir 
şey duymuyorum... Şark'a ait güzel rüyam sona eriyor. 


5 Publius Ovidius Naso, Latin şairi (M. Ö. 43 - M.S. 17 veya 18). Bilhassa aşk ve 
kadınlar üzerine yazdığı şiirleriyle tanınır. Hayatının sonlarında Köstence'ye sürülmüş 
ve orada ölmüştür. Sürgündeyken yazdığı Tristia (Elem şarkıları) ve Epistulae ex Ponto 
(Karadeniz'den Mektuplar) Ovidius'un çektiği acıları dile getirir. 

55 Boğazın dışında İstiranca dağları eteklerinde vaktiyle fener vazifesi gören ve Ovi- 
dius kulesi diye adlandırılan yer. 

5 Boğazın Rumeli sahilinde ve “birbiriyle vuruşan kayalar” manasındaki en son yer. 


